চুক্তির নতুন ভাষা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর খেলোয়াড়ের দাম

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ডিজিটাল প্যাডেলটা যখন উপরে উঠল, কলombo-র ঘড়িতে তখন রাত দুটো, আর লন্ডনে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। দুই শহর, একই মুহূর্ত, দুই রকম আলো। আমি লন্ডনের ছোট এক ফ্ল্যাটে বসে ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে ছিলাম; স্ক্রিনে একটা নাম আর একটা সংখ্যা — ঋষভ পন্ত, সাতাশ কোটি টাকা। সংখ্যাটা কোনো ক্রিকেট-পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা দাম। আর দাম ঘোষণা হওয়ার সময় কেউ মনে করিয়ে দেয় না যে পিছনে একটা পরিবার, একটা কিশোর বয়স, একটা হাঁটু, একটা অভিবাসনের গল্প আছে।

আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, কভার করছি, ওয়ার্ম-আপ ল্যাপ গুনেছি, মিক্সড জোনের নীরবতা রেকর্ড করেছি। ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সে ওয়েড ভ্যান নাইকার্কের ৪৩.৯৮ সেকেন্ড আর মো ফারাহের শেষ ট্র্যাক সোনা আমি ক্যামেরায় বন্দি করেছিলাম; সেখানে শিখেছিলাম, একটা সময় একটা মানুষের জীবনকে কীভাবে গিলে ফেলে। কিন্তু শেষ কয়েক বছরে চুক্তির কাগজের পাশে আরেকটা কাগজ বসেছে, যার ভাষা কোড — ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, এনএফটি, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়; এটা আশা আর ভয়ের আবহাওয়া-ব্যবস্থা, আর সেই আবহাওয়ায় নতুন মেঘ এসেছে ব্লকচেইনের।

ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতি বোঝার জন্য দুটো ঘড়ি লাগে। একটা মাঠের ঘড়ি — ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল; সেখানে ঋষভ পন্ত সাতাশ কোটি টাকায় লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, আর মিচেল স্টার্ক এগারো কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকায় দিল্লি ক্যাপিটালসে। দ্বিতীয় ঘড়িটা কাগজের — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তি, রিলিজ ক্লজ, ইমেজ-রাইট। এই দুই ঘড়ি একসাথে চলে, আর ক্রিকেটারকে একই জীবনে দুই সময়ে বাঁচতে হয়।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট হলো সেই ছোট্ট কাগজ, যা ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলতে পারবে আর কে পারবে না। একটা বোর্ড যখন এনওসি আটকে রাখে, তখন লাখ লাখ টাকার লিগ-চুক্তি থেমে যায়, আর একটা পরিবারের মাসিক হিসাব এলোমেলো হয়ে পড়ে। এখানে ব্লকচেইনের কোনো ভূমিকা নেই — পাসপোর্ট আর অনুমতির রাজনীতি এখনো কাগজের হাতে, মানুষের হাতে, আর সেই হাতের মুঠোয় অনেক সময় ক্ষমতা থাকে।

কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘড়িটা আরও ধীর। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড, ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড কিংবা ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া যখন বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা ছাড়ে, তখন সেটা একটা ক্রীড়া-নথির চেয়ে বেশি — সেটা একটা জীবন-নথি। কে রক্ষিত, কে প্রান্তে, কে বাদ — এই সিদ্ধান্তে একটা ক্রিকেটারের পরের পাঁচ বছরের বাড়িভাড়া, চিকিৎসা, সন্তানের স্কুল সব লুকিয়ে থাকে।

তারপর আছে টি-টোয়েন্টি লিগের আবহাওয়া। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট — বছরের বারো মাস ধরে এই লিগগুলো ক্রিকেটারকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় টেনে নিয়ে যায়। ফ্লাইট, হোটেল, পুনর্বাসন, নতুন দলের নতুন রঙ। আর এখন সেই তালিকায় যোগ হয়েছে ডিজিটাল স্তর, যেখানে ক্রিকেটার নিজে একটা সম্পদ — শুধু তার হাত-পা নয়, তার নাম, তার ছবি, তার একটা ক্যাচের তিন সেকেন্ড।

ব্লকচেইনের ঢেউ ক্রিকেটে এসেছিল ২০২২ সালে, ঠিক যখন বিশ্ব ক্রীড়া-অর্থনীতি ক্রিপ্টোর শীতে কাঁপছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে "ক্রিকটোস" নামের ডিজিটাল সংগ্রাহক-সামগ্রী বাজারে ছাড়ে; ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া রারিও-র সঙ্গে এনএফটি অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ধারণাটা সরল ছিল — একটা ক্যাচ, একটা ছক্কা, একটা সেঞ্চুরিকে ব্লকচেইনে বেঁধে ফেলা, যাতে সেটা চিরকাল কারও ডিজিটাল আলমারিতে অটুট থাকে।

প্রতিশ্রুতিটা ছিল তিন স্তরে। প্রথমত, ভক্তের অংশীদারিত্ব — ফ্যান টোকেন কিনে সমর্থক ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেবে। দ্বিতীয়ত, স্বচ্ছতা — চুক্তির টাকা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা থাকবে, কেউ গোপনে কাটতে পারবে না। তৃতীয়ত, খেলোয়াড়ের নতুন আয় — নিজের ডিজিটাল সংস্করণ বিক্রি করে ক্রিকেটার সরাসরি টাকা পাবে, মাঝখানে দালাল ছাড়া। কাগজে-কলমে সুন্দর। মাঠে গিয়ে দেখা গেল ছবিটা অন্য।

ব্লকচেইন আসলে ক্রিকেটারকে একটা নতুন শ্রেণিতে ফেলে — সে এখন খেলোয়াড় এবং সম্পদ, একইসঙ্গে। তার ক্যাচ, তার রান, তার ইনজুরি-থেকে-ফেরার গল্প — সব মিলিয়ে তৈরি হয় এক "ডিজিটাল যমজ", যা মাঠের বাইরে চব্বিশ ঘণ্টা লেনদেন হয়। ম্যাচ তো একদিনের; কিন্তু টোকেনের বাজার সপ্তাহে সাত দিন, রাতে-দিনে, আর ভোরের আলোয়।

এখানেই প্রথম বিভ্রান্তি: ব্লকচেইন ক্রিকেটারকে মুক্ত করে না, তাকে আরও নিখুঁতভাবে দাম দিতে শেখায়। আগে দাম নির্ধারিত হতো কেবল পারফরম্যান্স আর চাহিদায়; এখন দাম তৈরি হয় দর্শক-মনস্তত্ত্ব, তারল্য আর গুজবের মিশ্রণে। একটা কিশোর যখন প্রথমবার আইপিএলে খেলে, তার সেঞ্চুরি ওঠে হেডলাইনে, আর তার এনএফটি কার্ড ওঠে বাজারে। দুটো দাম একসঙ্গে বাড়ে — একটা তার কেরিয়ারের, আরেকটা তার কল্পনার।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের দিকটা দেখুন। ফুটবল আর ক্রিকেটে এখন মাইলস্টোন-ভিত্তিক পেমেন্ট নিয়ে আলোচনা হয়েছে — নির্দিষ্ট ম্যাচ খেললে, নির্দিষ্ট ফিটনেস টেস্ট পাস করলে, নির্দিষ্ট গোল বা রান করলে টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে। দুর্দান্ত শোনায়। কিন্তু কোডটা লেখে কে? শর্ত বসায় কে? যে ক্লাব বা বোর্ড অর্থ দিচ্ছে, সেই পক্ষই সাধারণত চুক্তির ভাষা ঠিক করে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিরপেক্ষ নয়; এটা একটা কাগজ, যার কালি ডিজিটাল, কিন্তু হাত একই।

ফ্যান টোকেনের গল্প আরও স্পষ্ট। ক্রীড়া-জগতে ফ্যান টোকেনের বড় ঢেউ এসেছিল চিলিজ-সোসিওসের হাত ধরে, যেখানে ফুটবল ক্লাবগুলো নিজেদের টোকেন ছেড়েছিল। ক্রিকেটে অনুরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, আর প্রচার ছিল একটাই — ভক্ত এখন কেবল দর্শক নয়, অংশীদার। বাস্তবে দেখা গেল, টোকেনের মালিকানা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ভোটের ক্ষমতা দেয় না; দেয় কেবল দাম ওঠা-নামার ঝুঁকি। ২০২২ থেকে ২০২৩ সালের ক্রিপ্টো-শীতে এসব সম্পদের মূল্য ও লেনদেন ব্যাপকভাবে পড়ে যায়, আর অনেক সমর্থক বুঝতে পারেন, তারা কিনেছিল একটা অনুভূতি, একটা ভোট নয়।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তি: ব্লকচেইন ভক্তের জন্য দরজা খোলে না, দরজার সামনে আরেকটা টিকিট-কাউন্টার বসায়। খেলার মাঠে ঢুকতে আগে টিকিট লাগত; এখন সেই টিকিটের পাশে যোগ হয়েছে টোকেন, এনএফটি, ডিজিটাল সদস্যপদ। যার পকেট গভীর, সে বেশি "অংশীদার"। আর যে ভক্ত কলombo-র রাস্তায় বসে রেডিওতে ম্যাচ শোনে, তার অংশীদারিত্ব কোথায়?

এখানেই আমার দুই ঘড়ির অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। লন্ডনে আমি একটা স্ক্রিনে দেখি পন্তের দাম; কলombo-তে আমার ফুফু ফোনে জিজ্ঞেস করেন, "ও কি এখন থাকবে ওখানেই?" দুই প্রশ্ন, একই চুক্তি। ব্লকচেইন দাবি করে সে সীমানা মুছে দেবে; কিন্তু সীমানা তো ঘড়িতে, ভাষায়, পাসপোর্টে। লন্ডনের রাত প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি হৃদস্পন্দন, প্রতিটি প্রায়-এর কথা মনে রাখে — কিন্তু সেই স্মৃতি কোনো ব্লকে লেখা থাকে না, থাকে একজন মানুষের শরীরে।

লিগ-অর্থনীতির একটা কঠিন সত্য হলো, ছোট ক্লাব আর ছোট বোর্ড চিরকাল অর্ধ-গড়া খেলোয়াড় তৈরি করে বড়দের জন্য। এনএফটি আর ফ্যান টোকেন সেই অসমতাকে মুছে দেয়নি; বরং নতুন স্তর যোগ করেছে। এখন একটা কিশোরের "ভবিষ্যৎ মূল্য" আগেই বাজারে বিক্রি হয়ে যায় — স্পেকুলেটররা তার নামে টোকেন কেনে, তার সেঞ্চুরি এখনো আসেনি, কিন্তু দাম আগেই ছাদ ছুঁয়ে ফেলে। এটা এমন এক আবহাওয়া, যেখানে প্রতিভার চেয়ে প্রত্যাশা বেশি দামে বিক্রি হয়।

তৃতীয় বিভ্রান্তি: ব্লকচেইন স্বচ্ছতা আনে না, স্বচ্ছতার ভাষা নিজের হাতে নিয়ে নেয়। সত্যিকারের স্বচ্ছতা দরকার ছিল এজেন্ট ফি, তৃতীয়-পক্ষ মালিকানা, আর ট্রান্সফার ফি-র হিসাবে। ওই জায়গাগুলোতে যদি ডেটা খোলা রাখা যেত, তবে ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতি অনেক কম অন্ধ হতো। কিন্তু বাস্তবে প্রযুক্তিটা বেশি ব্যবহার হয়েছে সেখানে, যেখানে বিনোদন আর রাজস্ব তৈরি হয় — কার্ড, টোকেন, ডিজিটাল স্মারক। যেখানে সত্যিই হিসাব দরকার, সেখানে এখনো আলমারির দরজা বন্ধ।

তবু পুরো ধারণাটা ফেলে দেওয়ার কিছু নেই। কল্পনা করুন, একটা তরুণ ক্রিকেটার কলombo থেকে লন্ডনে পাড়ি দিচ্ছে — তার এনওসি, তার ভিসা, তার চুক্তির কিস্তি, তার চিকিৎসা-বিমা, সব এক জায়গায় লেখা থাকল, আর তিন দেশের তিন বোর্ড তা যাচাই করতে পারল একই সূত্রে। এখানে ব্লকচেইন আসলে কাজে লাগতে পারে, কারণ এটা বিশ্বাসের একটা কাঠামো — এমন জায়গায়, যেখানে আজ কেউ কারও কথা সহজে বিশ্বাস করে না।

আর একটা জিনিস প্রযুক্তি বদলাতে পারে না — অপেক্ষার স্বাদ। একটা ক্রিকেটার যখন নিলামে না-বিক্রি হয়ে ফিরে যায়, তখন তার ফোনে কোনো লেনদেনের রেকর্ড থাকে না। কাগজে সে "আনসোল্ড", বাজারে সে "তারল্যহীন", কিন্তু জীবনে সে একজন, যে পরের সিজনের জন্য নেটে ঘাম ঝরাবে। প্রায়-এর এই আর্কাইভ ব্লকচেইনে ওঠে না। এটা ওঠে তার কোচের মনে, তার মায়ের রান্নাঘরে।

এখন আসি অস্বস্তিকর প্রশ্নে। ব্লকচেইনের বড় বিজ্ঞাপন ছিল ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ — আর ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণ। বোর্ড, লিগ, সম্প্রচারক — এই তিনজনের হাতেই সিদ্ধান্ত থাকে। প্রযুক্তি যখন এই কাঠামোর ভেতরে ঢোকে, তখন সে মুক্তির যন্ত্র হয়ে ওঠে না; হয়ে ওঠে রাজস্বের আরেকটা কল। আইসিসি আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার এনএফটি উদ্যোগ মূলত নতুন দর্শক আর নতুন আয়ের খোঁজে ছিল, ক্ষমতা ভাগ করার ইচ্ছায় নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি হলো সময়ের অসমতা। ফ্যান টোকেন চব্বিশ ঘণ্টা চলে, কিন্তু ক্রিকেটার বিশ্রাম নেয়, চোটে পড়ে, ছুটিতে যায়। বাজারের ঘড়ি আর শরীরের ঘড়ি কখনো মেলে না। ফলে একটা অদ্ভুত অবস্থা তৈরি হয় — ক্রিকেটার যখন ঘুমায়, তখন তার দাম নড়াচড়া করে; সে জেগে উঠে দেখে তার সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, যাতে তার কোনো হাত ছিল না। এটা ঠিক সেই পুরোনো গল্প — চুক্তি লেখে এক পক্ষ, আর দাম দেয় আরেক পক্ষ।

তৃতীয় অস্বস্তি, যা আমি প্রতিবার এই বিষয়ে লিখতে গিয়ে টের পাই, হলো প্রকৃত ভক্তের অনুপস্থিতি। যে মানুষটা ম্যাচ দেখার জন্য রাত জাগে, তার নাম কোনো টোকেনের হোয়াইটপেপারে নেই। ব্লকচেইন "গ্লোবাল ফ্যান" নিয়ে কথা বলে, কিন্তু "গ্লোবাল ফ্যান" অনেক সময় একটা মার্কেটিং শব্দ, একটা হিসাবের সারি। সত্যিকারের ভক্ত একটা নির্দিষ্ট মানুষ, একটা নির্দিষ্ট শহরে, একটা নির্দিষ্ট আসনে।

তাই আমি সতর্ক থাকি। চুক্তির ধারা দেখাই, তারপর থামি — কারও নামের পাশে কোনো বিশেষণ বসাই না। ধারাটা নিজেই যথেষ্ট কথা বলে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, এনওসি, রিলিজ ক্লজ, ইমেজ-রাইট — এই শব্দগুলো রায় নয়, এগুলো কেবল জানালা, যেগুলো দিয়ে একটা মানুষের জীবনের ভেতরটা দেখা যায়।

আর এখানেই একটা নতুন প্রজন্মের গল্প লুকিয়ে আছে। একজন কিশোর, যার নাম এখনো কোনো এনএফটি-তে ওঠেনি, লিগের নেটে বল করছে। তার সেঞ্চুরি এখনো আসেনি, তার টোকেন এখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু তার হাতের কড়া ইতিমধ্যেই ঠিক। এক কিশোর দৌড়াল, আর পুরোনো পৃথিবী শুনতে এগিয়ে এল — ব্লকচেইন হোক বা না হোক, এই দৌড়টা আগেও ছিল, এখনো আছে।

সামনের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আবার প্যাডেল উঠবে, আবার সংখ্যা বদলাবে, আবার কোনো তরুণের জীবন এক রাতে বদলে যাবে। প্রযুক্তি বদলাবে না এই সত্যটা — যে কাগজ লেখে, সে-ই ঘড়ি ধরে রাখে। ব্লকচেইন হয়তো চুক্তির ভাষা বদলাবে, কিন্তু চুক্তির পিছনের মানুষটাকে সে একা ছেড়ে দেবে না।

ঘড়ি কোনো রায় নয়; সে গল্পের একটি চরিত্র। আর সেই গল্পে এখন নতুন একটা পাতা যোগ হয়েছে — ডিজিটাল, কিন্তু তবুও মানুষের। পরের নিলামে যখন আবার প্যাডেল উঠবে, আমি আবার লন্ডনের ছোট ফ্ল্যাটে বসে কলombo-র সময় দেখব, আর ভাবব — এই দামের ভেতরে কোন মানুষটা লুকিয়ে আছে।