ড্রাফটের কাগজ, স্ক্যানের কাগজ: টি-টোয়েন্টির ভিড়ে ফাস্ট বোলারদের শরীর কে সামলায়

ফেব্রুয়ারির এক দুপুর, দুবাই। ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্লেয়ার্স-অ্যান্ড-ম্যাচ-অফিসিয়ালস করিডোরের শেষ প্রান্তে ছোট একটা ঘর, যেখানে ম্যাচ চলাকালীন কেউ ঢোকে না। ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে চলছিল বাঁ পায়ের হ্যামস্ট্রিংয়ের এমআরআই ছবি, স্লাইস ধরে ধরে দেখা হচ্ছে কোন ফাইবার কতটা টান পড়েছে। বাইরে কয়েকশো গজ দূরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ চলছে, আর সম্প্রচারে তখনো বলা হচ্ছে, বোলার ঠিক আছে, ফিটনেস টেস্ট পাস করেছে। ওই রিপোর্টেও লেখা ছিল একই শব্দ: ফিট। কিন্তু স্ক্যানের পর্দায় ফাইবারের যে অংশটা আলোকিত, সে রিপোর্টের ভাষা বোঝে না।

ওই ঘরে বসে আমি যা শুনেছিলাম, তা দুই বাক্যে শেষ। বোর্ডের ডাক্তার বলছিলেন আঠারো সপ্তাহ। খেলোয়াড়ের এজেন্ট, যিনি দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, বলছিলেন ছয় সপ্তাহই যথেষ্ট, কারণ পরের মাসে ড্রাফট। দুজনেই সৎ ছিলেন, দুজনের কাগজপত্রই পরিষ্কার ছিল, আর দুজনের মধ্যে একজন হেরে যাবেন। সেটা তত্ত্বের প্রশ্ন নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন।

ক্যালেন্ডারটা কেমন দেখতে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার সাজানো হয়েছে এমনভাবে যে ফাস্ট বোলারের জন্য কোনো নীরব মাস অবশিষ্ট নেই। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতে চলে আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, আর ফেব্রুয়ারির ৭ তারিখ থেকে মার্চের ৮ তারিখ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসেছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এপ্রিলে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল। হিসেবে বসলে দেখা যায়, একজন শীর্ষ সারির ফাস্ট বোলার চোদ্দো সপ্তাহের মধ্যে তিনটি আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিবেশে বল করতে পারেন, তিনটি আলাদা ফিজিও, তিনটি আলাদা লোড-ম্যানেজমেন্ট দর্শন, আর তিনটি আলাদা বিমানযাত্রার সঙ্গে।

আমি ২০১৭ সালে সাংহাই শেনহুয়ার হয়ে ডেম্বা বা-র টিবিয়া ফ্র্যাকচারের আঠারো সপ্তাহের প্ল্যান ট্র্যাক করার সময় শিখেছিলাম, ইনজুরি টাইমলাইন আসলে সপ্তাহের হিসাব নয়, মাইলস্টোনের হিসাব। কোন সপ্তাহে কী লোড দেওয়া হবে, সেটাই আসল নথি। ক্রিকেটে সেই একই নথি লিখতে গেলে একটা বাড়তি জিনিস যোগ করতে হয়: ড্রাফট, রিটেনশন ডেডলাইন আর নোক অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি বজায় রাখে। ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটে, মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অপেক্ষা করে ফাইলটা কখন সুবিধাজনক ভাষায় লেখা হয়।

উপসাগরীয় অঞ্চলে এই হিসাবটা আরও জটিল, কারণ শরীরটাই অনেক ক্ষেত্রে ধার করা। দুবাই বা শারজাহর ঘরোয়া লিগে খেলা ছাব্বিশ বছরের কেরালার এক বোলারের ভিসা ফ্রিল্যান্স, শুক্রবারের ম্যাচের পর সোমবার অফিস, আর এপ্রিলের গরমে চল্লিশ ওভারের ম্যাচে বল করার আগে তার হাতে থাকে না কোনো ডেটা সায়েন্টিস্ট, থাকে শুধু একটা বন্ধুর ফোন কল। ওই ছেলের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে কাগজে সেটা খেলার আঘাত; বাস্তবে সেটা আয়ের আঘাত।

আঠারো সপ্তাহ কে ঠিক করে

ফাস্ট বোলিং একটা মেকানিক্যাল ইভেন্ট, আর তার কেন্দ্রে আছে সামনের পায়ের ব্রেক। ডেলিভারি স্ট্রাইডে সামনের পা যখন মাটিতে পড়ে, তখন হাঁটু প্রায় সোজা হয়ে, কোমরের ঘূর্ণনের গতি থামাতে হয়। গবেষণায় বলা হয়, এই মুহূর্তে সামনের পায়ে শরীরের ওজনের আট থেকে দশ গুণ শক্তি তৈরি হয়। পিছনের পা তখন সামনে সুইং করে আসে, আর উরুর পেছনের পেশিগুলো একই সঙ্গে লম্বা হয় ও সংকুচিত হয়। হ্যামস্ট্রিংয়ের ইনজুরি তাই আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সংকুচিত-প্রসারিত পেশির ওপর ধারাবাহিক ক্লান্তির জমা।

২২ গজের ওপরের হিসাবটা এরপর সোজা। একজন ফাস্ট বোলার একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে চার ওভার মানে চব্বিশটি ডেলিভারি, কিন্তু তার সঙ্গে যোগ হয় ফিল্ডিংয়ের স্প্রিন্ট, থ্রো, আর বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানো ছয় ওভারের ছোট ছোট ধাক্কা। এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ মানে চুয়াল্লিশ থেকে আটচল্লিশটি ডেলিভারি, তার ওপর তিনটি বিমানযাত্রা। প্রথম ফ্লাইটে ঘুম ভাঙে, দ্বিতীয়টায় পানি শেষ হয়, তৃতীয়টার পরের দিন হ্যামস্ট্রিং প্রথমবার সাবধানবাণী দেয়।

আমি সাংহাইয়ে ২০২০ সালে ছেষট্টি দিনের একটা বুদবুদ বানিয়েছিলাম ত্রিশ জন খেলোয়াড়ের জন্য, যেখানে সিদ্ধান্ত হয়েছিল তিনটি জিনিস: প্রতিদিন লোড মনিটরিং, তিন ধাপে ওয়ার্ম-আপ, আর ম্যাচের পর আটচল্লিশ ঘণ্টার রিকভারি উইন্ডো। সেই হিসাবে ক্লাবটি চোদ্দো ম্যাচে মাত্র দুটি সফট-টিস্যু ইনজুরি দেখেছিল, লিগের গড় ছিল পাঁচ। ক্রিকেটে ওই একই তিন নীতির প্রথমটা কাজ করে, দ্বিতীয়টা আংশিক, আর তৃতীয়টা প্রায় কখনোই, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে আটচল্লিশ ঘণ্টা বিলাসিতা।

জসপ্রীত বুমরাহর ফাইল এখানে উদাহরণ হিসেবে দরকারি। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরের পর তাঁর পিঠের চাপজনিত সমস্যা সবাই জানে, এবং সেই সময়কালটা এগারো মাস ছুঁয়েছিল। ২০২৩ সালের আগস্টে আয়ারল্যান্ডে দুটি টি-টোয়েন্টি দিয়ে তিনি ফেরেন, তারপর সেই বছরের ওয়ানডে বিশ্বকাপে এগারো ম্যাচে বিশ উইকেট নেন। যে জিনিসটা ফিরে আসার ঘটনাটিকে বৈজ্ঞানিক করে তোলে, তা হল মাঝের সময়ে সম্পূর্ণ বিশ্রাম ছিল না, ছিল প্রগ্রেসিভ লোডিং। ফাস্ট বোলিংয়ের পেশি বিশ্রামে সুস্থ হয়, কিন্তু ফিট হয় শুধু বল করে।

শাহীন শাহ আফ্রিদির ব্যাপারটা এর বিপরীত ছবি। ২০২২ সালের জুলাইয়ে গল টেস্টে হাঁটুর সমস্যার পর এশিয়া কাপ মিস হয়, আর অস্ট্রেলিয়ায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফেরার তাড়াহুড়ো নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। তিনি ফিরেছিলেন, খেলেছিলেন, কিন্তু হাঁটুর গল্পটা সেখানে শেষ হয়ে যায়নি। যে প্রশ্নটা আমরা রিপোর্ট করি না, তা হলো এই: ফেরার তারিখটা কার ছিল? ক্রিকেটার যেখানে বলার জন্য দায়ী, বোর্ড যেখানে টুর্নামেন্টের জন্য দায়ী, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যেখানে গ্রুপ-স্টেজের দুই ম্যাচের জন্য দায়ী, সেখানে ফেরার তারিখটা আসলে কে লিখল? প্রতিটি রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পেছনে একটা নীরব ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয়, এবং সেখানে সাধারণত উপস্থিত থাকেন না সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা, যিনি ওই তারিখ থেকে সবচেয়ে বেশি লাভবান।

মোহাম্মদ শামির ক্ষেত্রে ছয় মাসের ব্যবধানে গোড়ালির চিকিৎসা ও আইপিএল-বিশ্বকাপের হারানো সেটাই বলে, আর্থিক এবং ডাক্তারি ঘড়ি এক নয়। জোফ্রা আর্চারের ফাইল আরও দীর্ঘ, কনুই ও পিঠের ধারাবাহিক চাপ। আর আংরিখ নর্টজের পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের ইতিহাস আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ফাস্ট বোলারের পেশির আঘাত প্রায়ই হাড়ের ক্লান্তির বার্তা।

বিশ্রাম আর রিহ্যাব এক নয়

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে সাধারণ ধারণাটা উল্টো দিকে যায়। আমরা বলি, বোলার ক্লান্ত, ওকে বিশ্রাম দিন। কিন্তু ফাস্ট বোলারের ফিটনেস বাড়ে বল করার উচ্চ গতির নিউরোমাসকুলার ছন্দ থেকে, আর সেটা দুই সপ্তাহে হারিয়ে যায়। ফলে ক্যালেন্ডার কমাতে গিয়ে ক্লাব যদি পুরো বিশ্রাম দেয়, ফেরার পর প্রথম ওভারেই ঝুঁকিটা আসলে বেড়ে যায়। আমার দেখা সবচেয়ে বড় ভুলটা এটা, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মেডিকেল টিম আট সপ্তাহ বিশ্রাম লিখে দেয়, কিন্তু আট সপ্তাহের লোড-প্ল্যান লেখে না।

দ্বিতীয় ভুলটা ছবিগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ভাবা। একটা এমআরআই ফাইবারের ক্ষতি দেখায়, কিন্তু ফিটনেস বা ছন্দ দেখায় না। পঞ্চাশ বছরের এক কোচ একবার আমাকে বলেছিলেন, স্ক্যান বলে দেয় কী ঘটেছে, বলে না কী ঘটতে পারে। দল যখন কাগজ দেখে খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, তখন সে ভুল করে স্ক্যানকে রিটার্ন-টু-প্লে টেস্ট বানিয়ে ফেলে।

তৃতীয় ভুলটা বিখ্যাত। ক্রিকেট সংস্কৃতিতে বীরত্ব মানে ব্যথা সহ্য করে খেলা। জাতীয় দল, বোর্ড, দর্শক, সবাই সেই গল্প পছন্দ করে, কারণ এতে দলীয় সফলতার কৃতিত্ব একজনকে দেওয়া যায়। কিন্তু ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন এতিহাদের পর আমি চেতনার ওপর একটা জিনিস বুঝেছিলাম: একটা পরিকল্পনা তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন সেটা একঘেয়ে হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে প্রতিটি দিন একই প্রশ্ন করে, কী লোড দি, কার ভয় লিখে রাখি, কে দায়ী থাকবে। ব্যথা সহ্য করার সঙ্গে পরিকল্পনা মানার পার্থক্য এখানেই।

যেটা আমি ২০০৬ সালে ঢাকায় প্রথম ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে বসে শিখিনি, কিন্তু পরে শিখেছি, সেটা হলো সংবাদের চেয়ে টাইমলাইন বেশি গুরুত্বপূর্ণ। স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ, গল্পটা বলছিল অন্য কিছু, এই লাইনটা দুর্দান্ত শোনায়, কিন্তু সব ক্ষেত্রে সত্যি নয়। আমার শেষ চারটি ফাইলের মধ্যে দুটিতে আঠারো সপ্তাহ সত্যিই আঠারো সপ্তাহ হয়েছিল, এবং সেই সাধারণ কেসটাই লিখতে বেশি শক্তি লাগে, কারণ সেখানে কোনো নাটক নেই, শুধু মঙ্গলবারের একই ব্যায়াম বারবার। অনেক সময় শুধু এই পুনরাবৃত্তিটাই পুরো গল্প।

শেষ প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে বোলারদের শরীর ঘুরছে চারটি ঘড়িতে: ডাক্তারি ঘড়ি, চুক্তির ঘড়ি, সম্প্রচারের ঘড়ি, আর ভিসার ঘড়ি। সবচেয়ে জোরে বাজে সম্প্রচারের ঘড়ি, কিন্তু সবচেয়ে ধীরে চলে ভিসার ঘড়ি, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের পরের মরসুম নির্ভর করে এই মরসুমে সে কত ম্যাচ খেলল তার ওপর। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হলে সেটা খবর হয় না, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালিয়ে যায়, আর সেই ঘড়িই ঠিক করে দেয় পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে কার দাম কত।

ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ শুরু হলে ফাস্ট বোলাররা কার ঘড়ি ধরে ছুটবেন? তাদের নিজের, দলের, নাকি সেই এজেন্টের, যিনি দরজার বাইরে বসে ছয় সপ্তাহের কথা বলছিলেন?