এনওসি, নিলাম আর ভাড়া করা হোটেল: টি-টোয়েন্টি লিগ-অর্থনীতির খাতা যেভাবে একজন পেসারের হাতে পৌঁছায়

গত ৩০ ডিসেম্বর রাতে মিরপুরের দলীয় হোটেলের লবিতে এক বাঁহাতি পেসারের ফোনে ভেসে এল একটি স্ক্রিনশট। সাতটি লাইন — লিগের নাম, ছয় সপ্তাহের চুক্তি, ম্যাচ ফি, দৈনিক ভাতা, বিমানভাড়া, হোটেল, আর সবশেষে দুটি শব্দ: “NOC pending”। পেসারটি তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলছেন। ওই দুটি শব্দ তাঁর পরের ছয় মাসের ঠিকানা ঠিক করে দিচ্ছিল — দুবাই, কেপ টাউন, না কি আবার ঢাকা।

আমি সাত বছর ধরে রেডিও স্টুডিওতে ট্রান্সফার-মার্কেটের খাতা পড়ি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমার-এর ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে যখন স্টুডিওতে বসলাম, তখন থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — খবর বলার আগে কাগজের সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই। ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে কাগজটা আলাদা, নিয়মটা একই: যে সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, সেটাই আসল ঘটনা।

গত মাসে ঢাকার দুটি সমর্থক ক্লাবের সম্পাদকের সঙ্গে বসে আমি একটা হিসাব মিলিয়ে দেখেছি। বিপিএলের একটি ম্যাচের টিকিটের গড় দাম, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচপ্রতি বেতন-বিল, আর একটি এনওসি-নবায়নের তারিখ — তিনটি আলাদা কাগজ পাশাপাশি রাখলে যে ছবিটা বেরোয়, সেটি টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

কনটেক্সট: ক্যালেন্ডারই এখন মূল চরিত্র

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন আর পটভূমি নয়, সক্রিয় কারণ। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে বিগ ব্যাশ ও বিপিএল একই সময়ে দাঁড়ায়। জানুয়ারিতে যোগ হয় আইএলটি-টোয়েন্টি এবং এসএ২০। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে ২ কোটি রুপিতে কিনেছিল চেন্নাই সুপার কিংস, আর সেই বেচাকেনাটি হয়েছিল ডিসেম্বরে, মাঠে একটি বল না গড়িয়েই। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় খেলার আগে, খেলার মধ্যে নয়।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই একটি তারিখই এখন পাঁচটি লিগের চুক্তির মেয়াদ, বিশ্রামের অনুরোধ আর জাতীয় দলের ক্যাম্পের সূচি একসঙ্গে নাড়াচাড়া করছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বুঝেছে বিশ্বকাপের আগে খেলোয়াড়কে খাটিয়ে নেওয়ার দাম, তারা এখন ৩১ ডিসেম্বরের বদলে চুক্তির শেষ তারিখ লিখছে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ।

বাংলাদেশের পাঠকদের কাছে এই ক্যালেন্ডারটি চেনা, কারণ ক্যালেন্ডারই আমাদের ঘরের সমস্যা। দেশের লিগ, জাতীয় দলের সিরিজ আর বিদেশি লিগের মধ্যে যাকে বেছে নিতে হয়, সেই ক্রিকেটারটির সিদ্ধান্ত নেওয়ার হাত কতটুকু নিজের, সেটি একটি সরল প্রশ্ন — এবং উত্তরটি টাকার হিসাবে থাকে।

কোর: নিলাম আসলে কী দাম দিচ্ছে

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রয়-বিক্রয়ের খাতায় সাধারণত চারটি স্তম্ভ থাকে: নিলামে দেওয়া দাম বা বেস প্রাইস, ম্যাচ ফি, ছবি ও বিজ্ঞাপনের শেয়ার, আর সবচেয়ে অনিশ্চিত অংশ — জাতীয় দলের বাধা থেকে তৈরি হওয়া ঝুঁকির মূল্য। শেষ স্তম্ভটিই সবচেয়ে বড়, এবং সেটি কোনো ঘোষিত সংখ্যায় থাকে না।

এনওসি মানে কেবল ছাড়পত্র নয়, এটি একটি দাম-নির্ধারক যন্ত্র। বোর্ড যখন ছাড়পত্রে শর্ত বসায় — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট ফিটনেস পরীক্ষা, নির্দিষ্ট ফিরে আসার তারিখ — তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ক্রিকেটারকে পুরো ছয় সপ্তাহ পায় না। যে ক্রিকেটার পুরো চুক্তির মেয়াদে পাওয়া যায় না, নিলামের হাতুড়ি তার জন্য কম ওঠে। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর এই বাস্তবতা সামলেছেন, ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে যেটি হয় না, কারণ তাঁদের বোর্ড ক্যালেন্ডার লেখে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আগে, পরে নয়।

দ্বিতীয় স্তরটি হলো নিলামের মনোবিজ্ঞান। আইপিএল ও বিপিএল — দুই জায়গাতেই স্কোয়াড গড়ার সময় একটি দল কেবল সেরা খেলোয়াড় কেনে না, কিনে এমন খেলোয়াড়ও, যাকে অন্য দল কিনতে না পারলে সুবিধা হয়। এলিট ক্লাবগুলোর বেচাকেনার বড় অংশ ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা; প্রকৃত মূল্যের সন্ধান মেলে ছোট বাজেটের দলে, যেখানে প্রতিটি ক্রয়ের পেছনে একটি মাপা কারণ থাকে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে চেন্নাই যে ২ কোটি রুপি দিয়ে মুস্তাফিজুরকে নিয়েছিল, সেটি ছিল ডেথ ওভারের হিসাব — নামের ঝলক নয়। ছোট দল এমন খাতা রাখতে বাধ্য, বড় দল রাখতে চায় না।

তৃতীয় স্তরটি ভাড়া করা জীবনের অঙ্ক। ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে একজন ক্রিকেটার শুধু টাকা পান না, তিনি একটি ভাড়া করা ফ্ল্যাট, একটি অস্থায়ী ঠিকানা, একটি অস্থায়ী রান্নার ব্যবস্থা পান — অথবা পান না। বুধবার আমার স্টুডিওতে একজন ফিটনেস কোচ বলছিলেন, বিদেশি লিগে যাওয়া প্রথমবারের বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আসল সমস্যা বোলিং অ্যাকশন নয়, খাবারের অনুমান। যে খেলোয়াড় নিজের ভাতার হিসাব নিজে করতে পারে না, তার পারফরম্যান্সও হিসাবের বাইরে চলে যায়। এই বাক্যটি কোনো রূপক নয়, এটি একটি বেতন বিবরণীর টীকা।

আমি ঢানমন্ডির সমর্থক ক্লাবের সম্পাদককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বিদেশি লিগে খেলা ক্রিকেটারকে গ্যালারি কী চোখে দেখে। উত্তরটি সরল ছিল: “ম্যাচ জেতালে বিদেশ, না জেতালে চরম।” অর্থাৎ সমর্থকের কাছে লিগের অর্থনীতি কোনো বিষয় নয়, ফলাফলই বিষয়। এই মনোভাবটাই ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দাম বাড়াতে সাহস দেয়, আর ক্রিকেটারকে বিশ্রামের সিদ্ধান্তে একা করে দেয়।

টিকিটের দামও এই খাতার অংশ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বেতন-বিল মেটায় টিকিট, সম্প্রচার ও স্পনসরের তিন ভাগে। বাংলাদেশে টিকিটের অংশটি তুলনায় ছোট, সম্প্রচারের অংশটি বড় — ফলে লিগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে স্ক্রিন, গ্যালারি নয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যখন সম্প্রচারই একমাত্র দর্শক ছিল, তখন এই সম্পর্কটি খোলাখুলি দেখা গিয়েছিল। ছয় বছর পর লিগগুলো সেই অভ্যাস ভাঙেনি, বরং বাড়িয়েছে।

কোরের দ্বিতীয় অংশ: কে আসলে ঝুঁকি নেয়

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে যখন ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে তিনটি লিগ চলে, তখন ঝুঁকির ভার পড়ে ক্রিকেটারের শরীরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ইনজুরির দায় সাধারণত সীমিত; বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে পুরো দায় বোর্ডের। অর্থাৎ ক্রিকেটার অসুস্থ হলে ক্ষতিটা বছর শেষে দেখা যায় বোর্ডের হিসাবে, লিগের হিসাবে নয়। যে সংস্থার ঝুঁকি নেই, তার সিদ্ধান্তে সংযম থাকার কারণও নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ: হিটম্যাপ ও জেট-ল্যাগের মাঝের সম্পর্ক নিয়ে আমরা বেশি কথা বলি, অথচ খেলোয়াড়ের স্থানচ্যুতির হিসাব নিয়ে প্রায় কিছুই লিখি না। একটি লিগ শেষ হওয়ার ৯৬ ঘণ্টার মধ্যে আরেকটি দেশে পৌঁছানো — এই সময়টুকু কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু পরের ম্যাচের ফলাফলে ধরা পড়ে।

কনট্রারিয়ান: দাপ্তরিক গল্পের ফাঁক

লিগগুলোর ঘোষণা বলে, তারা “খেলাটিকে নতুন দেশে ছড়িয়ে দিচ্ছে”। ঘোষণার কোনো অংশই মিথ্যা নয়, তবে অসম্পূর্ণ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত পণ্য ক্রিকেট নয়, জানুয়ারির সম্প্রচার-সময়। যে সময়ে ইউরোপের ফুটবল-বাজার শীতের ছুটিতে থাকে, সেই ফাঁকটুকুর মালিকানা এখন টি-টোয়েন্টি লিগগুলোর হাতে।

দাপ্তরিক বর্ণনার ছায়ায় থাকে তিনটি জিনিস: ছোট বোর্ডের দর কষাকষির ক্ষমতার ক্ষয়, ক্রিকেটারের ছাড়পত্র-সময়ের চাপা দর, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রেনিং স্টাফে দেশীয় কোচের অনুপস্থিতি। শেষটি আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক। বিদেশি হেড কোচ, বিদেশি ফিজিও, বিদেশি ফিল্ডিং কোচ — অথচ স্থানীয় কোচেরা থাকেন একাডেমির ভাড়া করা মাঠে, মাসিক চুক্তিতে। জ্ঞান যেদিকে যায়, অর্থ সেদিকেই যায়; আর যেখানে জ্ঞান থেমে থাকে, সেই প্রজন্ম পিছিয়ে পড়ে।

আমার ইনবক্সে কিছুদিন পরপর একটি মেসেজ আসে — কোনো ক্রিকেটারের এজেন্ট জানতে চান, ক্রিকেটারকে লিগে পাঠানোর ফি কেন তাঁকে দিতে হবে না। প্রশ্নটি অপ্রিয়, তবে বৈধ। ক্রিকেটে এজেন্ট-অর্থনীতির কথা আমরা বলি না, অথচ একটি চুক্তির প্রতিটি নবায়নে তারাই মূল দর-কষাকষি করেন। রেডিওতে আমি গত আট বছরে যতগুলো চুক্তির সংখ্যা পড়েছি, তার বড় অংশ এই মধ্যস্বত্বভোগীদের কাছ থেকেই আসা — এবং আমি প্রায়ই সেটি অনুষ্ঠানে বলে দিই, কারণ যে পক্ষ থেকে সংখ্যা আসে, সেই পক্ষের স্বার্থটাও জানা দরকার।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপের আগে জানুয়ারির লিগগুলো শেষ হবে না, বরং আরও চাপে পড়বে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন কাগজ ব্যবহার করে একটি বাঁহাতি পেসারের ছয় সপ্তাহ কিনে নিচ্ছে, সে-ই পরের মৌসুমে ঠিক করবে কে বিশ্রাম পাবে, আর কে খেলবে ইনজুরি নিয়ে। মিরপুরের সেই হোটেল লবির স্ক্রিনশটে যে “NOC pending” লেখাটি ছিল, সেটি আজ হয়তো এক তারিখে পরিণত হয়েছে। পরেরবার এই লেখাটি কার ফোনে আসবে, আর সেটি পড়ার পর কার সময় ফুরিয়ে যাবে — সেটাই এখন বাকি প্রশ্ন।