পাইপলাইনের খতিয়ান: হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা ও বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল হিসাব

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পোচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। বৃষ্টি-বিঘ্নিত ফাইনালে ভারত ১৭৭-এ অলআউট, সংশোধিত লক্ষ্য ১৭০, বাংলাদেশের সামনে ৪৬ ওভার। ড্রেসিংরুমে কেউ স্থির বসে থাকতে পারছিল না। আর অধিনায়ক আকবর আলী ৪৩ রানে অপরাজিত থেকে ট্রফি তুললেন — তিন উইকেটের জয়, বাংলাদেশের প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ।

সেই রাতে চট্টগ্রাম থেকে লন্ডন পর্যন্ত প্রবাসী বাংলাদেশিরা ফোনে কেঁদেছেন। আমি লিভারপুলের বসার ঘরে বসে স্কোরবোর্ড দেখছিলাম, আর মনে পড়ছিল ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং করার দিনগুলোর কথা। তখন শেখা একটি সাদা সত্য আজও বহন করি: ম্যাচ জেতা হয় মাঠে, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি হয় ফিক্সচার লিস্টে।

ছয় বছর পর সেই তালিকাটা একবার মেলাই।

শোরিফুল ইসলাম টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই এখন নিয়মিত। তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয় — কেউ জার্সি পেয়েছেন, কেউ এখনো দরজায় দাঁড়িয়ে। আর সেই দলের অধিনায়ক আকবর আলী? তার সিনিয়র অভিষেক আজও অনাদায়ী ঋণের মতো ঝুলে আছে।

একটি কিশোর দল ছয় বছরে চার-পাঁচজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার দিলে অনেকে বলবেন, এটাই সাফল্য। আমি বলি, প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করা হচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: তিনটি ক্যালেন্ডার, একটি সংকট

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় স্তর তিনটি। প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যার যাত্রা ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। লিস্ট এ ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, যা ১৯৭৩ সাল থেকে ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সালে শুরু — প্রথম আসরের চ্যাম্পিয়ন ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স।

তিনটি প্রতিযোগিতা, তিনটি আলাদা মালিকানা, তিনটি আলাদা সময়সূচি। সংকটটা ঠিক এখানেই: বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম মূলত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের জানালায় আটকে থাকে, অথচ জাতীয় দলের হোম সিজন নভেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত টানা চলে।

ফলাফলটা হিসাবের মতো সোজা। যে বয়সে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ দরকার — ২০ থেকে ২৩ — সেই বয়সে খেলোয়াড় সবচেয়ে কম ম্যাচ পায়, কারণ জাতীয় দায়িত্বের প্রায়োরিটি ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডারকে গিলে ফেলে। ঘরের মাঠে খেলা হয় কম, বিদেশ সফরে যায় শীর্ষ দল, আর ভিতরের লিগ চলে ভরসার অভাবে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ফাইনালে গোল করে ফ্রান্সকে ৪-২ জেতানোর পর আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম — "রুকি ফাইল"। বয়স, মিনিট, কেডিএ, আর প্রতিটি ছেলের একটা মানবিক গল্প। কারণটা সহজ: ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাব চুক্তি মানে একটি আর্থিক মেঝে, যা একজন কিশোরকে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস দেয়। ক্রিকেটে সেই মেঝেটা প্রায় অনুপস্থিত।

মূল বিশ্লেষণ: খতিয়ানের সংখ্যা

সংখ্যাটা ভেঙে দেখা যাক।

জাতীয় ক্রিকেট লিগে সাধারণত সাত-আট রাউন্ড হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে দলপ্রতি ম্যাচের সংখ্যা ষোলোর আশপাশে, শীর্ষ পর্বে পৌঁছালে আরও। বিপিএলে ছয়-সাতটি দল, মোট ম্যাচ সংখ্যা ৪০-এর ঘরে।

প্রথম পাঠে মনে হয় — ভলিউম তো খারাপ নয়। ভলিউম আর এক্সপোজার এক জিনিস নয়।

ডিপিএলের পুরো মৌসুম আজও বাংলা টেলিভিশনে দেখা যায় না। এনসিএলের ম্যাচ চলে ঢাকার বাইরে, প্রায়ই ক্যামেরাহীন, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। বিপিএলের ৪০-৪৫টি ম্যাচে দেশি স্লট ভাগ হয় দেড়শোর কাছাকাছি ক্রিকেটারের মধ্যে; বড় অংশ দু-তিনটি ম্যাচ খেলে আড়ালে চলে যায়।

তাহলে স্কাউট আসলে কী দেখে? টিভি নেই, ভিডিও নেই, পারফরম্যান্স ডেটাবেস নেই। যা থাকে, তা হলো "এ" দলের সফর আর নেট বোলিং সেশন। অর্থাৎ বাংলাদেশে ঘরোয়া পারফরম্যান্স থেকে জাতীয় নির্বাচন পর্যন্ত সরাসরি সিঁড়ি নেই; আছে একটা দরজা, আর তার চাবি ঘোরে কয়েকজনের হাতে। আমি এর নাম দিয়েছি গেটকিপিংয়ের অর্থনীতি।

এই ব্যবস্থায় তিনটি ঘটনা ঘটে, আর তিনটিই খতিয়ানে দৃশ্যমান।

ঘটনা এক — পিচের। এনসিএলের অনেক উইকেট এমনভাবে প্রস্তুত হয় যেখানে স্পিনার দ্রুত সফল হয়, পেসার ভুলে ভুল করে। ফলে ২০ বছরের বাঁ-হাতি স্পিনার শেখে রক্ষা করা, আক্রমণ নয়। ডিপিএলের ৫০ ওভারে বোলিং আরও সংকুচিত হয়, কারণ ছোট মাঠ আর দ্রুত আউটফিল্ডে বাউন্ডারি আটকানোই নিরাপদ কৌশল।

ঘটনা দুই — চুক্তির। ঘরোয়া কাঠামোর নিচের স্তরে ক্রিকেটারের আয় মূলত ম্যাচ ফি আর দৈনিক ভাতার উপর দাঁড়ানো; কেন্দ্রীয় চুক্তির নিরাপত্তা শীর্ষের কয়েকজনের। ২৩ বছরের এক তরুণের সামনে বেছে নেওয়ার প্রশ্নটা তাই তাত্ত্বিক নয়। আক্রমণাত্মক খেলে তিন ম্যাচে ধরা পড়লে যত আয়, আর নিরাপদে ৪০ স্ট্রাইক রেটে টিকে থাকলে তত আয়। নিরাপত্তাহীনতার মধ্যে ঝুঁকি নেওয়া বুদ্ধিমত্তার কাজ নয়, বিলাসিতা।

ঘটনা তিন — নিয়োগের। বিপিএলের নিলামে দল অনূর্ধ্ব-২৩-কে ভরসা করে না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি বছরের পর বছর নয়, এক মৌসুমের। এক বছর ঢাকা, পরের বছর চট্টগ্রাম। এই ব্যবস্থায় পরিচিত মুখ নিরাপদ, সম্ভাবনা ঝুঁকি। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ব্যার্ডদের পারস্পরিক শ্লোক বিনিময় — যা কেউ স্বীকার করতে চায় না যে কবিতা।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: প্রতিভা নয়, সুরক্ষা

এখন প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ন্যায্যভাবে বলি, তারপর সেটা ঘোরানো যাক।

প্রচলিত ধারণা বেশ সরল: বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। গতিময় পেসার নেই, আক্রমণাত্মক টপ-অর্ডার নেই, আধুনিক ফিনিশার নেই। ঘরোয়া লিগে রান হয় কারণ বল দুর্বল, ফলে বড় মঞ্চে গিয়ে ছেলেরা ভেঙে পড়ে।

এই ব্যাখ্যায় সত্যের একটা ভাগ আছে। কিন্তু ভাগটা বড় নয় যতটা বলা হয়।

১৯৯১ সালের ঢাকা লিগে আমি যেটা দেখেছি, তা হলো — বাংলাদেশে কখনো প্রতিভার অনটন ছিল না। কিশোর বয়সেই অসাধারণ হাত, চোখ, সাহস — সবই আছে। যেটা নেই, তা হলো সুরক্ষিত ম্যাচ: এমন ম্যাচ, যা ডেটাবেসে ওঠে, যা স্কাউট দেখে, যা চুক্তিতে রূপান্তরিত হয়।

একজন ২১ বছরের ক্রিকেটারের জন্য টেলিভিশনে-দেখানো একটি ৪৫ স্কোর একটি টেলিভিশনবিহীন ৮৫ স্কোরের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। আমরা ভলিউম তৈরি করছি, মূল্য তৈরি করছি না।

আর এখানেই রোমান্টিকতার ফাঁদটা কাজ করে। রুকিদের নিয়ে কবিতা লেখা সহজ; তাদের ট্রফির ছবি তোলা সহজ। কিন্তু প্রশ্নটা কাব্যের নয়, হিসাবের। একজন তরুণ ক্রিকেটারের দরকার করতালি নয়, একটি চুক্তি — কারণ প্রতিভা শুধু আর্থিক নিরাপত্তা পেলেই ঝুঁকি নিতে পারে। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল যুব সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে; ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে সেই ভুলটা আরও তীব্র, কারণ এখানে লোন সিস্টেম বা ধার-বিক্রয়ের পথও নেই।

শেষ কথা

আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের পরের টেস্ট অধিনায়ক যেখানে বসে আছে, সেটা মিরপুরের ড্রেসিংরুম নয়। সে এখন খেলছে ঢাকার বাইরে একটা ক্যামেরাহীন এনসিএল ম্যাচে, হয়তো রিটেপ করা পুরোনো বল নিয়ে, হয়তো দুইশো দর্শকের সামনে। একটি খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে — শুধু শুনতে লাগে সঠিক কান।

প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট আসলে এক ভূতের গল্প, যার দরকার শুধু একজন কথক। আর প্রতিটি ফিক্সচার লিস্ট আসলে একটি ভবিষ্যৎ-প্রস্তাবনা, যা কেউ সই করেনি।

প্রশ্নটা তাই কঠিন নয়, অস্বস্তিকর: আমরা কি সেই ছেলেটিকে এখন চুক্তি দেব, নাকি আরও ছয় বছর পরে তার হাইলাইট রিল কাঁদব?