এক ভেন্যু, সাত ম্যাচ: ক্রিকেটের নতুন ইতিহাস ক্যালেন্ডারে লেখা হয়

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরেও প্রেস বক্সে বসে থাকার একটা অভ্যাস আছে আমার। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালের রাতে সেই অভ্যাস কাজে দিয়েছিল। গ্যালারি খালি হয়ে গেছে, এয়ার-কন্ডিশনিংয়ের গুনগুন শব্দ আর গ্রাউন্ডসম্যানদের স্ট্যাম্প তোলার টুং-টুং শব্দ ছাড়া কিছু নেই। ঠিক এমন ফাঁকটুকুতেই ক্রিকেটের আসল হিসাব ধরা পড়ে। ওই আসরে ভারত পাঁচটি ম্যাচ খেলেছে, আর পাঁচটিই এই মাঠে। ভারত পাকিস্তানে খেলবে না — এই শর্তে আইসিসি হাইব্রিড মডেল বানিয়েছিল, এবং ভারতের সব ম্যাচ আমিরাতে সরে এসেছিল। ফলে পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া — সবাই বিমানবন্দরের কনভেয়ার বেল্টে ব্যাগ হাতড়েছে, টাইম জোন বদলেছে, একটি প্র্যাকটিস সেশন ছেড়ে দিতে হয়েছে দুবাইয়ে পৌঁছাতে। ভারত হোটেল থেকে মাঠ, মাঠ থেকে হোটেল।

ফাইনালের রাতে নিউজিল্যান্ড ২৫১ রান করেছিল। ভারত ৪৯ ওভারে ট্রফি ছুঁয়ে ফেলেছিল। একটি দল একটি আন্তর্জাতিক ট্রফি জিতে নিল শূন্য কিলোমিটার ভ্রমণ করে, আর সেই একটিমাত্র সংখ্যা বলে দেয় — আজকের ক্রিকেটে প্রতিভার চেয়ে ক্যালেন্ডার বড়। আমি পার্কজকে খুঁজতে গিয়েছিলাম; দুঃসাহসের সেই পুরনো সংজ্ঞা, যেখানে নিয়মের বাইরে বেরিয়ে যাওয়াটাই একমাত্র পথ — ফিরে এলাম একটা ম্যাচ স্কেজুলের হিসাব নিয়ে।

উপসাগরীয় অঞ্চল ক্রিকেটের জন্য নতুন ঠিকানা নয়। শারজাহ স্টেডিয়ামে সাতাশ বছর ধরে পাকিস্তানের ঘরের ম্যাচ হয়েছে, দুবাইয়ে এশিয়া কাপ হয়েছে বারবার। নতুনটা হলো মালিকানার ধরন। ২০২৩ সালে আমিরাতে শুরু হওয়া আইএলটি২০ ছটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে দাঁড়িয়েছে, আর প্রথম তিন মৌসুমে তিনটি আলাদা দল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে — প্রতিযোগিতাটি নকআউট ফরম্যাটের মতো নয়, বরং একটি স্থিতিশীল বাজারের মতো আচরণ করছে। এর পেছনে যে মালিকানার মডেল, সেটি আরও বেশি শিক্ষণীয়। নাইট রাইডার্স গ্রুপ একই ব্র্যান্ড ব্যবহার করে আইপিএলে কলকাতা, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে ত্রিনবাগো, আইএলটি২০-তে আবু ধাবি এবং মেজর লিগ ক্রিকেটে লস অ্যাঞ্জেলেস — চারটি ভিন্ন দেশে চারটি দল। একটা ক্লাবের পরিচয় এখন এক শহরে বাঁধা নয়, এক পোর্টফোলিওতে বাঁধা।

টাকার আকারটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয়েছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। এত বড় অঙ্কের সামনে একটি দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজের গুরুত্ব কতটুকু থাকে, সেটা কেউ জোর করে বলতে হয় না, হিসাবটা নিজেই বলে দেয়। আর এখানেই আসে সেই করিডর যেটা আমি রোজ দেখি — দুবাইয়ের আল নাহদা, শারজাহের রোলা, আজমানের কর্নিচ থেকে হাজার হাজার বাঙালি, মালায়লি, পাকিস্তানি ও আফগান পরিবার সন্ধ্যায় ফ্ল্যাটে জড়ো হয়ে টিভির সামনে বসে। আমার চাচার বয়সী এক ভদ্রলোক শারজাহর একটি চায়ের দোকানে আমাকে বলেছিলেন, তিনি চব্বিশ বছর ধরে একই দোকানে বসে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখেন, আর প্রতিটি হার তাঁকে ঢাকার বৃষ্টির কথা মনে করায়। ক্রিকেট এই লোকদের কাছে খেলা নয়, ঠিকানা। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে অনুসরণ করতে করতে সেটা একসময় লোকগানে পরিণত হয়।

এবার আসি আসল কথায়। টুর্নামেন্ট রান মানে আর শুধু ক্রিকেট ম্যাচের সিরিজ নয়, এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলা। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে, ফেব্রুয়ারির সাত তারিখ থেকে মার্চের আট তারিখ পর্যন্ত, কুড়িটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ। আইসিসির ক্যালেন্ডারে এই ধরনের ব্লক রাখার অর্থ হলো, আগের দুই মাসে কোনো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালানো যাবে না — নয়তো খেলোয়াড়ের শরীর ভেঙে পড়বে। কিন্তু ফ্রাঞ্চাইজি লিগগুলো তাদের নিজস্ব উইন্ডো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রতিটি বোর্ড চায় তার তারকা খেলোয়াড় দেশের জার্সিতে খেলুক এবং একইসঙ্গে আইপিএলের নিলামে ফিট থাকুক। এই দুই দাবির মাঝখানে যেটা চেপে যায়, সেটা খেলোয়াড়ের মাসল, টেন্ডন, মানসিক ক্লান্তি।

ক্যালেন্ডার আজ ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার মার্কেট। ক্লাব আর দেশের মধ্যে দর কষাকষি এখন আর কারও কাছ থেকে কাউকে কেনা নিয়ে নয়, বরং কে কত সপ্তাহ বিশ্রাম পাবে তা নিয়ে। একজন ফাস্ট বোলারের জন্য বিশ্রামের এক সপ্তাহ মানে অনেক সময় চারটি ম্যাচে তার উপস্থিতি। বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট — যাকে সবাই এনওসি বলে — এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাধর কাগজ, কারণ সেই এক পাতার কাগজই ঠিক করে দেয় একজন পেসার আগামী ছয় মাসে কোথায় থাকবে। আমি ইস্পোর্টসে যে জিনিসটা বহুবার দেখেছি, এখানেও সেটাই ঘটছে: খেলোয়াড় একরকম পণ্য নয়, কিন্তু টুর্নামেন্ট মেশিন তাকে পণ্যের মতো করেই হিসাব করে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। ২০০৭ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বিশ্বকাপ মানে ছিল ভিন্ন ভিন্ন পিচ, ভিন্ন বাতাস, ভিন্ন আলো — অর্থাৎ অ্যাডাপ্টেশনের পরীক্ষা। কুড়িটি দলের ২০২৬ সংস্করণে সেই পরীক্ষা কতটা টিকে থাকবে, সেটা প্রশ্নসাপেক্ষ। কারণ হাইব্রিড মডেল যখন স্বাভাবিক হয়ে যায়, তখন একটা দল পুরো আসর কাটাতে পারে একটি স্টেডিয়ামে, একটি ড্রেসিং রুমে, একটি পিচের কাছাকাছি জায়গায় বসে। বিশ্বকাপ আগে পরীক্ষা করত কে সবচেয়ে দ্রুত মানিয়ে নিতে পারে; এখন অনেকটাই পরীক্ষা করে কার ভ্রমণসূচি সবচেয়ে নরম। দুবাইয়ে ভারতের ফাস্ট বোলারদের যে ছন্দ দেখা গিয়েছিল, তার একটি বড় অংশ কন্ডিশনের সঙ্গে পরিচিতির ফল, প্রতিভার চেয়ে অভ্যস্ততার ফল। এই সত্য স্বীকার করতে অসুবিধা হয়, কিন্তু স্বীকার না করলে পরিসংখ্যানের সঙ্গে বেইমানি করা হয়।

উপসাগরের ভূমিকা নিয়ে আমার দ্বিধা আছে, এবং সেটি লুকিয়ে না রেখে বলি। একদিকে এই অঞ্চল ক্রিকেটকে যা দিয়েছে — অবকাঠামো, সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতা, নিরাপদ আয় — সেটি অস্বীকার করার উপায় নেই। আমিরাতের লিগে বিশ্বের সেরা বোলাররা আসছেন, এবং স্থানীয় ক্রিকেটারদের মধ্যে যাঁরা আগে বছরে দুটি বড় ম্যাচ পেতেন, তাঁরা এখন সাত-আটটি করে পাচ্ছেন। মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো খেলোয়াড় এই সংস্পর্শেই বেড়ে উঠেছেন। অন্যদিকে এই লিগগুলোর আয়োজনের ধরন দেখে মনে হয়, এখানে ক্রিকেট কখনো কখনো একটি পর্যটন পণ্য — পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়সী এক তারকাকে এক মৌসুমের জন্য আনা হয়, জার্সি বিক্রি হয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লিপ ছড়ায়, আর পরের বছর অন্য নাম। আমি চাই না এই সমালোচনাটা শুনতে রাগের মতো লাগুক। এটা হিসাবের কথা। একটি লিগ যখন তার চ্যাম্পিয়ন দলকে গড়ে তুলতে চার বছরে চারটি ভিন্ন দেশের খেলোয়াড় কিনে ফেলে, তখন সেই দলের গল্প কী দাঁড়ায়? লোকাল সাপোর্টাররা কার জার্সি পরে ঘরে ফেরে?

ফিনান্সিয়ালাইজেশনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অধ্যায়টি অবশ্য ডিজিটাল। ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, সমর্থকদের মালিকানার ভাগ — গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই পরীক্ষাগুলো হয়েছে, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ফলাফল একরকম। যেখানে টিকিট ব্যবস্থায় টোকেন কাজে লেগেছে, সেটা টিকে গেছে; যেখানে টোকেনের মূল্য শুধু দাম বাড়ার আশায় নির্ভর করেছে, সেখানে সমর্থকের আসল স্মৃতি তৈরি হয়নি, কারণ স্মৃতি কেনা যায় না। একটি ক্লাব যখন শেয়ার বাজারে ওঠে বা টোকেন বাজারে ওঠে, তখন তার পরিচালনা পর্ষদের সামনে দুই ধরনের হিসাব আসে — একটি টেবিলের ফুটবল, আরেকটি কোয়ার্টারের মুনাফা। এবং বাস্তবে দেখা গেছে, মুনাফার হিসাবটাই সাধারণত জেতে। এটা দুঃখজনক, কিন্তু নতুন কিছু নয়; বোর্ডের চেয়ারম্যান বদলালেও দায়িত্বের সীমানা একই থাকে।

আমার কাছে এই আসরের সবচেয়ে জোরালো প্রমাণটা এসেছিল নিঃশব্দ স্পোডেক-এ। ২০২০ সালের আইইএম কাটোভিসে দর্শকহীন এরিনায় আমি দেখেছি, একটি ক্লাবের পাঁচ খেলোয়াড় কীভাবে তাদের নিজেদের সিদ্ধান্তের শব্দ শুনতে শুরু করে — অথবা সেটাকে ভয় পেতে শুরু করে। গোলমালের পর্দা সরে গেলে খেলোয়াড় নিজের হাতের কাঁপুনিটাই টের পায়। ক্রিকেটে ফিরে বলি, একই ঘটনা ঘটে কভারড স্টেডিয়ামে। একটি সিলিং-ওয়ালা গ্যালারি নয়েজকে ভেতরে আটকে রাখে এবং সেটা পিচে দাঁড়ানো বোলারের কাছে ঢাকনার মতো ধাক্কা হয়ে ফেরে। কিন্তু গ্যালারি যখন কেবল এক-তৃতীয়াংশ ভরা, তখন সেই ঢাকনা থাকে না — তখন বোলার নিজের ফুট-ফলো এবং সামনে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের শ্বাসের শব্দ টের পায়। একটি ম্যাচের আগের রাতে আমি ডেসিবল মিটার নিয়ে কাজ করিনি, কিন্তু আমার নোটবুকে লেখা আছে — একটি কভারড স্টেডিয়ামে শূন্যতা কখনো নীরবতা হয় না, সেটা একটা অস্বস্তিকর শব্দ, এবং খেলোয়াড়রা সেই শব্দের মধ্যেই সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্ত নেয়, কারণ তখন নিয়তি তাদের নিজের কণ্ঠে কথা বলে। সাইম্পলের দুঃসাহস আর ২০১৭ সালের সিনড্রা — দুই ক্ষেত্রেই দুঃসাহসের ভিত্তি ছিল একই: দর্শক নেই, তাই নিজের কানকেই ছাড়িয়ে যেতে হয়। ক্রিকেটে এই ছাড়িয়ে যাওয়াটার অন্য নাম অলআউট অ্যাটাক, এবং সেটা সাধারণত কাজ করে না — এটাই তথ্য।

কিন্তু এই সব দেখে যদি কেউ সিদ্ধান্তে পৌঁছন যে উপসাগরের টাকা ক্রিকেটের আত্মা কিনে ফেলেছে, তবে আমি বলব, হিসাবটা ভুল। টাকা ক্রিকেট ধ্বংস করতে আসেনি। টাকা এসেছে একটা ক্যালেন্ডার কিনতে, যে ক্যালেন্ডারটি বিক্রির জন্য ঝুলে ছিল অনেক আগেই — অ্যান্টিগা-বাসেতের্র সময়কাল থেকেই, যখন দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজগুলো র্যান্ডম পাঁচ ম্যাচের বান্ডিলে পরিণত হয়েছিল, যার কোনো প্রেক্ষাপট, কোনো প্রবাহী গল্প ছিল না। ক্রিকেটের আসল ক্ষতি টাকায় নয়, ক্ষতি হলো কাহিনিভাষার অবক্ষয়ে। আমরা এখন একজন ব্যাটসম্যানকে মনে রাখি তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে, তার কোনো সিরিজ জেতার দৃশ্য দিয়ে নয়। এবং এই ক্ষতির জন্য দুবাই দায়ী নয়; দুবাই শুধু সেই ফাঁকা মঞ্চটি ভাড়া নিয়েছে যেটি অন্যরা নিজের অলসতায় খালি ফেলে রেখেছিল।

আর দ্বিতীয়ত, এক ভেন্যুতে ট্রফি জয়ের ঘটনাটিকে কেউ যদি কেলেঙ্কারি বলে ছড়িয়ে দেন, সেটাও আমার কাছে ভুল ঠেকে। এটা একটা আয়না। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা কখনোই আকাশ থেকে পড়া কোনো জাদু ছিল না — সেটা ছিল লজিস্টিক সুবিধা। ভ্রমণ নেই, তাই ঘুমের ছন্দ ঠিক থাকে; প্র্যাকটিস নেই, তাই দেহের ছন্দ ঠিক থাকে; অপরিচিত পিচ নেই, তাই দৃষ্টির ছন্দ ঠিক থাকে। যারা ট্রফি জিততে পারেনি, তাদের kemampuan-এর ঘাটতি হয়নি, তাদের সপ্তাহের হিসাব খারাপ ছিল। এটা বলতে অস্বস্তি লাগে, কিন্তু এটাই সৎ ব্যাখ্যা।

এই কারণেই আমার কাছে প্রশ্নটা এখন তীব্র রূপ নিয়েছে। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ কুড়িটি দল নিয়ে টুর্নামেন্ট শুরু হবে, এবং আমি নিশ্চিত যে গ্রুপ পর্বের পরে আমরা সবাই একটা তালিকা বানাবো — কোন দল কত কিলোমিটার ভ্রমণ করে নকআউটে এলো। সেই তালিকাটাই হয়তো ভবিষ্যতে প্রাক-আসর বিশ্লেষণের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াবে, ঠিক যেভাবে ক্রিকেট বিশ্লেষণে দ্রুত স্কোরিং রেট আর পাওয়ারপ্লে-হাওয়া ঢুকে পড়েছিল। কোনো এক সাপোর্টার হয়তো মার্চের একটা রাতের কথা মনে রাখবে — নিজের দল ফাইনালে হেরে গেল, এক পিচে বারবার হারিয়ে একপাশে বসে থাকতে হয়েছিল, আর হোটেলের লবিতে চেক-ইন হারিয়েছিলেন। ট্রফি শেষ করে ক্যালেন্ডার; ক্যালেন্ডার শেষ করে কে জিতবে ceux সেটা আগেই প্রায় ঠিক হয়ে যায়। আমি পার্কজকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, দর্শকের অভাবে প্রায় ম্যাচ হারতে বসা এক ইরফানকে খুঁজে পেয়েছি। ক্রিকেট আমাকে দিয়েছিল গ্যালারি আর জার্সির গন্ধ; ইস্পোর্টস দিয়েছিল প্যাচ নোট আর ভোর তিনটার ফোন কল। দুটোতেই একটা শিক্ষা একই — নিয়ম যখন বদলায়, তখন কে আগে বদলায় সেটাই আসল ফলাফল ঠিক করে দেয়। ২০২৬ সালের কুড়িটি দলের মধ্যে কে সেই কাজটি সবচেয়ে আগে করবে?