নাহিদ রানার গতি আর তানজিমের সিম: বিপিএল নিলামের খাতায় তরুণ পেসারের দাম কোথায় লেখা থাকে

এক যে বল কেউ লিখল না

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মূল মাঠ ফাঁকা — কভার আধা-খোলা, পিচের দুই মাথায় বালির বস্তা জমে আছে, ঘাসে শিশিরের ছোপ। বাইরের নেটে অবশ্য বল পড়ছে টানা। একজন লেগ স্পিনার, একজন বাঁহাতি কার্টার, আর একজন ডানহাতি পেসার। পেসারটির বয়স উনিশের বেশি নয়।

সেদিন নেটের পাশে দাঁড়ানো ছিল মোট তিনজন মানুষ: কিউরেটর, একজন বোলিং কোচ, আর আমি। আমার হাতে একটা খাতা। আমি গুনছিলাম — চুয়াল্লিশটি ডেলিভারির মধ্যে কতগুলো স্টাম্পের টপে পড়ছে, আর কতগুলো ব্যাটসম্যানের কোমরের উপরে উঠছে। হিসাবটা দাঁড়াল বাইশ। বাকিগুলো হয় লেগ সাইডের বাইরে, নয়তো ফুল।

যে বলটি আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে, সেটি কোনো স্পিডগানে ওঠেনি, স্কোরবুকে লেখা নেই, কারও ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। ছেলেটি পিচের সামান্য বাইরে পা ফেলে বলটি একটু ভেতরে ঢোকানো অ্যাঙ্গেলে ছাড়ল; বল ব্যাটসম্যানের রক্ষণ ভেদ করে স্টাম্পের পিছনে গিয়ে পড়ল। কিউরেটর হেসে বললেন, “এই পিচে এটা হয় না।”

এই একটা বাক্যে আমার কাজের পুরো নকশা লুকিয়ে আছে। কেউ একে ভাগ্য বলবে, আমি বলি তথ্য। সিলেটে আমি শিখেছি, একটা খাতা আসলে ভূতদের জন্য একটা স্টেডিয়াম — যেখানে সেই বলগুলো বাস করে, যেগুলো কেউ গণ্য করেনি।

নিলামের কাগজ, নেটের কাগজ

বিপিএলের অফ-সিজন এখন আর শুধু চুক্তির গুজবের বাজার নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন আগের মৌসুমের বল-বাই-বল ডেটা, জিপিএস ভেস্টের রিপোর্ট আর ফিজিওর নোট নিয়ে টেবিলে বসে। সিলেট স্ট্রাইকার্স ২০২৩ সালে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সের কাছে ফাইনাল হেরে রানার্স-আপ হওয়ার পর থেকে এই শহরে একটা আলাদা চাপ তৈরি হয়েছে। বিপিএলে অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারদের জন্য জায়গা তৈরি হয়েছে, কিন্তু সেই জায়গার মূল্য আসলে কে নির্ধারণ করে?

এখানেই প্রথম ফাঁকটা দেখা যায়। বাংলাদেশি ক্রিকেটে দুটো আলাদা মূল্য-নির্ধারণ ব্যবস্থা চলে। একটা হলো নিলামের বেসপ্রাইস, লিগের কোটার হিসাব আর দলের বাজেটের অঙ্ক — যা চুক্তিতে লেখা থাকে এবং সাংবাদিকেরা রিপোর্ট করেন। দ্বিতীয়টা হলো মাঠের হিসাব — কোচের নোটবুক, ফিজিওর পরিমাপ, আর স্কোরারদের সেই খাতাগুলো, যেগুলো কেউ কখনও ডিজিটাল করে না। প্রথমটা প্রকাশ্য, দ্বিতীয়টা ব্যক্তিগত। আর এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন তরুণ পেসার দুই মৌসুম পরেও মাঠে থাকবে, আর কোনজন ভিডিও অ্যানালাইসিস রুমে ফিরে যাবে।

নিলামের শিটে যে কলামগুলো থাকে, আর মাঠের খাতায় যে কলামগুলো থাকে, দুটোর ফারাক খুব বড়। শিটে থাকে — বয়স, উচ্চতা, ঘণ্টায় গতি, ম্যাচ সংখ্যা, উইকেট। খাতায় থাকে — গ্যাদারিংয়ের সময় মাথার অবস্থান, নন-বোলিং হাতের উচ্চতা, ফ্রন্ট ফুট কোথায় পড়ছে, রিলিজের আগে বল-হাত কত দেরিতে সামনে আসছে, আর বিরতি থেকে ফেরার পর প্রথম ওভারের লাইন।

২০২০ সালে মহামারিতে ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে আমি সিলেটে ফিরে পাঁচ মাস স্টেডিয়াম-শূন্য অবস্থায় কাটিয়েছি। ২০১৫ থেকে ২০১৯ সালের সাফ টেপ, বিপিএলের পুরোনো ম্যাচ, এএফসি কাপের রেকর্ডিং — সব দেখে দেখে দক্ষিণ এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারদের একটা ১২০ জনের ডেটাবেস বানিয়েছি। সেই কাজটা একটা জিনিস শিখিয়েছে: আসল রেকর্ড মাঠে তৈরি হয়, স্কোরবুকে ওঠে শুধু তার সারসংক্ষেপ।

২০১৭ সালে কাঠমান্ডুতে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ চ্যাম্পিয়নশিপে চার ম্যাচে আমি একজন বাঁহাতি ডিফেন্ডারের ২৩টি ইন্টারসেপশন গুনেছিলাম, হাতে পিচ ম্যাপ এঁকেছিলাম। ক্রিকেটে সেই অভ্যাসটা একই রকম — কেবল স্প্রেডশিট বদলায়, চোখ বদলায় না। ২০১৯ সালে ঢাকা লিগে উল্টো দিকের এক ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি ঠিক এই জিনিসটাই শিখেছি: স্কোরার কী লিখছেন, আর মাঠে আসলে কী ঘটছে — এই দুইয়ের মধ্যে একটা নীরব ফাঁক থেকে যায়।

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছিল, ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেটা একটা প্রজন্মের প্রমাণপত্র। কিন্তু সেই দলের অনেক পেসারের কেরিয়ার-বক্ররেখা এখন কাগজের হিসাবে মসৃণ নয়। কারণটা টেকনিক্যাল: কাগজ উইকেট গোনে, শরীরের ক্ষয় গোনে না।

রান-আপের ব্যাকরণ: গ্যাদার, হিপ-শোল্ডার আর মাথার স্থিরতা

নাহিদ রানার নাম বাংলাদেশের ক্রিকেটে হঠাৎ ঢুকে পড়েছে, কিন্তু তার রান-আপের ভেতরে একটা পুরোনো গল্প আছে। তার রান-আপ লম্বা, ত্বরণ শুরুতে ধীর, শেষ তিন কদমে বিস্ফোরক। যে পেসার ছোট রান-আপে দ্রুত গতিতে আসেন, তার শরীরের ভর একটু আগেই সামনে চলে যায়; হিপ-শোল্ডার সেপারেশন কমে যায়, আর বাকি গতিটা তৈরি হয় কাঁধ ঝাঁকিয়ে। সেটা তাৎক্ষণিকভাবে লাভজনক, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে কটিদেশ ও কাঁধের সংযোগস্থলের জন্য খারাপ খবর।

নাহিদ রানার দিকে তাকালে আমি আগে গতি দেখি না, দেখি মাথার স্থিরতা। রিলিজের ঠিক আগে তার মাথা কতটা স্থির, নাক-চোখের লাইন কতটা টার্গেটে কাত — এই দুটি জিনিসই বলে দেয়, ছেলেটি বল ছুড়ছে নাকি বল রেখে আসছে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে ঢাকায় দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্টে ব্রডকাস্ট স্পিডগান ১৪৮ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার উপরে উঠেছিল। সেটা দিয়ে শিরোনাম বানানো সহজ। কঠিন প্রশ্নটা এরকম: ত্রিশ ওভার বোলিং করার পরেও সে ওই একই ডেলিভারি ফিরিয়ে আনতে পারবে কি না।

এখানে ফুটবল থেকে একটা তুলনা কাজে দেয়, এবং আমি সেটা শুধু একটা কারণে আনি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ ডেটা-লগ করেছি এবং Mbappe-এর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। Mbappe ran, and I learned how to read a future in motion — কিন্তু আমার নোটে সবচেয়ে বেশি লেখা আছে প্রথম তিন কদমে তার ত্বরণ, সর্বোচ্চ গতি নয়। ক্রিকেটে একই পাঠ: পেসারের প্রথম তিন কদমের লোডিং ঠিক না হলে সেটা পরের ছয় ওভারে ফেরানো যায় না।

তানজিম হাসান সাকিব অন্য মেরু। সিলেট অঞ্চলের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে উঠে আসা এই পেসারের মূল সম্পদ স্পিড নয়, সিম পজিশন। তার বল রিলিজ হয় সামান্য উঁচু হাত থেকে, সিমটা বেশিরভাগ ডেলিভারিতে খাড়া থাকে। ফলে পিচে পড়ার পর বলটি সোজা চলে যায়, অতিরিক্ত সুইং করে না। বাংলাদেশের ধীর, নিচু বাউন্সের পিচে সোজা চলে যাওয়া বলই সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র — কারণ এখানকার ব্যাটসম্যান কভার ড্রাইভে হাত খুলে খেলতে ভালোবাসেন, আর বল যদি লাইন ছেড়ে না যায়, তার হাত খুলবে কোথায়?

সিম, কাটার আর দক্ষিণ এশিয়ার হাতের কারিগরি

মুস্তাফিজুর রহমানের উত্তরাধিকার বাংলাদেশের ক্রিকেটে শুধু উইকেট নয়, একটা চিন্তার ধরন — বল হাত থেকে ছাড়ার মুহূর্তে কব্জির অবস্থান পাল্টে দিলে ব্যাটসম্যানের হাতে মাত্র শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড থাকে। এই জিনিসটা জিমে তৈরি হয় না। তৈরি হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা নেটে, ছোটবেলায় টেনিস বলে শর্ট পিচে খেলার সময়, কিংবা গলির ক্রিকেটে মাটির পিচে।

সিলেটের বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলোতে আমি একটা জিনিস বারবার দেখি: আমাদের পেসাররা কাটার শেখে সময়ের আগে, আর সিম শেখে সময়ের পরে। কারণটা সরল — কাটার দিয়ে তাৎক্ষণিক সাফল্য আসে, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সেটা দিয়েই উইকেট মেলে। অথচ আন্তর্জাতিক স্তরে কাটার তখনই কাজ করে, যখন তার পাশে একটা শক্তিশালী সিম-বল থাকে। নাহলে ব্যাটসম্যান এক মৌসুমেই বুঝে যায়।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে কলম্বোয় ভারতের বিপক্ষে তানজিম হাসান সাকিবের ওয়ানডে অভিষেকের দিনটা আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিস্টদের কাছে পাঠ্য হয়ে আছে — কারণটা তার পরিসংখ্যান নয়, তার লাইন। অভিষেকের চাপে অধিকাংশ তরুণ পেসার লেংথ ছোট করে ফেলে, ফুল টস করে। সে করেনি।

আরেকটা জিনিস আমার খাতায় প্রায় প্রতিটি তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে লেখা থাকে — সে কত তাড়াতাড়ি তার ব্যর্থতা ভুলে যায়। বাউন্ডারি খাওয়ার পরের তিন বলই বলে দেয়, বোলার ম্যাচের ভেতরে আছে কি না, নাকি ওভারের বাকি অংশটা কেবল শেষ করে দিচ্ছে।

পিচের প্রশ্নটাও এখানে জরুরি। ঢাকার শেরে-বাংলায় বল ব্যাটের উপর আসে তুলনামূলক দ্রুত, চট্টগ্রামে স্পিন ধীরে ধীরে খেলা চালায়, আর সিলেটে প্রথম কয়েক ওভারে বল কিছুটা দোদুল্যমান। এই তিন ধরনের পৃষ্ঠতল মানে তিন ধরনের পেসার দরকার। কিন্তু নিলামের শিটে পিচের ধরন কোনো কলামই নয় — ফলে দলগুলো একটা পেসারকে ঢাকার মাপে কিনে সিলেটে খেলায়, এবং সেখানে সে ব্যর্থ হয়। ব্যর্থতা তখন খেলোয়াড়ের নামে লেখা হয়, পরিকল্পনার নামে নয়।

ওয়ার্কলোডের হিসাব: কে গুনছে, আর কে গুনছে না

বিপিএল এখন বাংলাদেশের পেসারদের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকির জায়গা। টুর্নামেন্ট ছোট, কিন্তু ম্যাচের ঘনত্ব বেশি; একটা দল টানা চারদিন খেলতে পারে, ভ্রমণসূচি বদলায়, পিচ বদলায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব সরল — যে পেসার পাওয়ারপ্লেতে দুটি উইকেট নিতে পারে, তাকে নিলামে দাম মিলবে। সেই হিসাবে ওয়ার্কলোড প্রবেশ করে না।

আমার খাতায় যে জিনিসটা থাকে, সেটা স্পেল-প্যাটার্ন। একজন পেসার প্রথম স্পেলে যা করে, তৃতীয় স্পেলে তা করতে পারে কি না। আমি গুনি — প্রথম দুই ওভারে তার লাইন-লেংথ কত শতাংশ ঠিক ছিল, চতুর্থ ওভারে কত শতাংশ। বেশিরভাগ তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে এই দুই সংখ্যার ব্যবধান বিশ থেকে পঁচিশ শতাংশ। যার ব্যবধান দশ শতাংশের নিচে, সে দীর্ঘ কেরিয়ারের প্রার্থী।

ভারত, ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পেসারদের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ওয়ার্কলোড-বিধি থাকে, যা ক্লাবের ইচ্ছার উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। বাংলাদেশে সেই সুরক্ষার কাঠামো তুলনামূলকভাবে নতুন, আর বাস্তবায়নে ফাঁক আছে। ফলে বাইশ বছরের এক পেসার এক মৌসুমে যা বোলিং করে, পরের মৌসুমে তার অর্ধেকও করতে পারে না — কিন্তু কারণটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। যা লিপিবদ্ধ হয়, সেটা হলো ম্যাচ সংখ্যা ও ইকোনমি, অর্থাৎ ফলাফল।

টাস্কিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম বা মুস্তাফিজুর রহমানের কেরিয়ার-রেখা এই ফাঁকটার সাক্ষী। এঁদের প্রত্যেকে ছোটবেলায় অতিরিক্ত বোলিং করেছেন, তারপর আন্তর্জাতিক ব্যস্ততার চাপে শরীরকে ব্যবস্থাপনা করতে শিখেছেন — কেউ ইনজুরির ভেতর দিয়ে, কেউ লোড ম্যানেজমেন্টের ভেতর দিয়ে। প্রশ্নটা এখন: পরের প্রজন্ম কি এই শিক্ষাটা শেষ প্রান্তে গিয়ে নেবে, নাকি বয়সভিত্তিক পর্যায়েই শিখবে?

খাতায় যা থাকে, ভেস্টে যা থাকে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন প্রতিটি পেসারের গায়ে জিপিএস ভেস্ট থাকে, যা লোড, ডিক্সেলারেশন, জাম্প হাইট সব রেকর্ড করে। ডেটা ভালো জিনিস। কিন্তু ভেস্ট একটা জিনিস মাপতে পারে না — ব্যাটসম্যানের সঙ্গে বোলারের মানসিক দূরত্ব।

নেটে বসে আমি তিনটা জিনিস লিখি, যা কোনো ভেস্ট লিখতে পারে না। প্রথমত, স্ক্যানিং — বোলিংয়ে ফেরার আগে পেসার কতবার ফিল্ডে চোখ বুলায়, কতবার তার ফিল্ডারদের দিকে তাকায়। দ্বিতীয়ত, রিসেট — একটা বাউন্ডারি খাওয়ার পরের ওভারে তার রান-আপের গতি বাড়ে না কমে, এবং সেটা কি সচেতন নাকি অভ্যাসগত। তৃতীয়ত, ফলো-থ্রু — রিলিজের পর তার শরীর কোন দিকে ঝুঁকে পড়ে; দেরিতে হাত নামালে গতি বেশি, কিন্তু লাইন ধরে রাখা কঠিন হয়, আর পিঠের নিচের দিকে চাপ বাড়ে।

২০২০ সালে শূন্য স্টেডিয়ামে পুরোনো ম্যাচের টেপ দেখে আমি একটা কথা মাথায় গেঁথে নিয়েছি: শূন্য স্টেডিয়ামেরও একটা হাইলাইট রিল থাকে, কিন্তু সেটা কেউ সংরক্ষণ করে না। ফুটেজ সংরক্ষিত হয়, প্রেক্ষাপট হারিয়ে যায়। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্যটা থাকে ঠিক সেই প্রেক্ষাপটেই।

উল্টো কথা: দ্রুততম নয়, পুনরাবৃত্তিযোগ্য

এখানেই নিলামের প্রচলিত যুক্তির সঙ্গে আমার সবচেয়ে বড় অমত। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বলে, তারা ইমপ্যাক্ট কিনছে। কিন্তু তাদের স্কাউটিং শিটে যে কলামটা সবার উপরে, সেটা গতি — আর সর্বোচ্চ গতির ডেলিভারিটা সাধারণত স্পেলের প্রথম বা দ্বিতীয় বলে আসে, কখনও পঞ্চম ওভারে নয়। অর্থাৎ যা বিক্রি হয়, তা ম্যাচের সবচেয়ে কম মূল্যবান মুহূর্তে ঘটে।

নেটের দিকে তাকিয়ে যেটা বোঝা যায়: একজন পেসারের দাম ঠিক হয় তার সর্বোচ্চ গতিতে নয়, তার ন্যূনতম মানে। দিনের সবচেয়ে খারাপ অবস্থায়, ক্লান্ত শরীরে, বিরূপ বাতাসে, বদলে যাওয়া পিচে সে কী করতে পারে। যে বোলার ছোট রান-আপে ১৩২ কিলোমিটার ধরে রাখতে পারে, সে পঞ্চাশতম ওভারেও বল করতে পারে। যে বোলার ১৪৫ কিলোমিটার দেখিয়ে ত্রিশতম ওভারে ফিজিও রুমে যায়, তার ইমপ্যাক্ট কাগজে বড়, দলের মাসিক হিসাবে ছোট।

দ্বিতীয় অমত: বিদেশি পেসার ভালো — এই ধারণাটা বিপিএলে ব্যবসায়িকভাবে লাভজনক, ক্রিকেটীয়ভাবে অলাভজনক। কারণটা ডেটার অভাব। দেশি পেসারের বয়সভিত্তিক বোলিংয়ের ফুটেজ, স্কোরার্সের খাতা, কোচের রিপোর্ট — এসব কোথাও কেন্দ্রীভূত আকারে সংরক্ষিত হয় না। যে সম্পদ কেউ মাপে না, তার দামও ওই একই পদ্ধতিতে ঠিক হয়। Every prospect is an archive that hasn't learned to doubt yet — এবং আমাদের সিস্টেম সেই আর্কাইভ পড়তে এখনো শেখেনি।

শেষ কথা: পরের দুই মৌসুম

আগামী দুই বিপিএল মৌসুমে বাংলাদেশি পেসারদের দাম নির্ধারণ করবে দুটি জিনিস — ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আর সিম-ডিসিপ্লিন। যারা স্পিডগানের হেডলাইনে বাঁচতে চায়, তারা একদিন হেডলাইন থেকেই ঝরে যাবে। আর যারা টানা সাত বছরের লাইন-লেংথ রেকর্ড রাখবে, তাদের জন্য দাম নয়, দরকার — দল নিজেই ফোন করবে।

সিলেটের ওই নেটে দাঁড়ানো ছেলেটি এখনো কোথাও নিবন্ধিত নয়। হয়তো সে কখনও বিপিএল খেলবে না। কিন্তু তার চুয়াল্লিশ বলের মধ্যে যে বাইশটি স্টাম্পের টপে পড়েছিল, সেটা কেউ লেখেনি। যে দিন কেউ লিখবে, সেই দিন থেকেই বাংলাদেশ ক্রিকেট তার পেসারদের হারানোর হিসাবটাও লিখতে শুরু করবে।