সত্তরতম ওভার: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের আসল পরীক্ষাগার

৩০ আগস্ট ২০১৭। মিরপুরের গ্যালারি ভর্তি, চতুর্থ ইনিংসের শেষ সেশন। কোলাহল কমেনি, কিন্তু তার স্বর বদলে গিয়েছিল। চিৎকারের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল গুনগুন— সেই শব্দ যা মানুষ বানায় না, নিজে থেকেই বেরিয়ে আসে। নোটবুকে সেদিন লিখেছিলাম: "আওয়াজ এখনো আছে, কিন্তু সে আর নিশ্চিত নয়।"

সেদিন বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল, প্রথমবার। সিদ্ধান্ত নেমে এসেছিল দিনের শেষ বেলায়। স্কোরকার্ডে ওঠে না, তথ্য এটাও: ওই শেষ এক ঘণ্টায় বাংলাদেশের ফিল্ডারদের হাঁটার গতি কয়েক সেন্টিমিটার বেড়ে গিয়েছিল, আর অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটাররা বল ছাড়ার পর ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। ক্রিকেটাররা ঘড়ি দেখতে ভালোবাসে না; দেখতে শেখে, বাধ্য হয়ে।

সেই দিন থেকে একটা প্রশ্ন আমার সঙ্গে ঘোরে: টেস্ট ম্যাচের ভাগ্য প্রথম ঘণ্টায় লেখা হয়, নাকি সত্তরতম ওভারে?

প্রেক্ষাপট: লাল বলের ভূগোল

বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট এখন পঁচিশ বছরের বেশি পুরোনো। ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট; ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম জয়। দুই দশকে জয়ের সংখ্যা বেড়েছে, মানচিত্র প্রায় বদলায়নি— সিংহভাগ জয় ঘরের মাঠে, নিজের পিচে।

এর বাইরে বেরোনোর ঘটনা গুনে ফেলা যায়। ২০০৯ সালে ক্যারিবিয়ানে দুটি, ২০২১ সালে হারারেতে একটি, আর ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানে দুটি— রাওয়ালপিন্ডিতে ১০ উইকেটে ও ৬ উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০। সিরিজের প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশ ২৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে ফেলেছিল; মুশফিকুর রহিমের ১৯১ ও মেহেদী হাসান মিরাজের ৭৭ ম্যাচটাকে টেনে তুলেছিল, আর জয়টা এসেছিল পঞ্চম দিনে, সহজ একটা তাড়া শেষ করে।

এই তালিকা দিয়ে আমি আসলে একটা দিকেই ইশারা করছি: বাংলাদেশের স্মরণীয় জয়গুলো প্রায় সবই দীর্ঘ ম্যাচের, দেরিতে আসা জয়। দ্রুত শেষ হওয়া ম্যাচও বাংলাদেশ জেতে, কিন্তু সেখানে দক্ষতার চেয়ে পিচ আর সৌভাগ্যের ভাগ বেশি।

এনসিএল— জাতীয় ক্রিকেট লিগ— এই কাঠামোর নিচতলা। আট দল, চার দিনের ম্যাচ, ভেন্যু বগুড়া, রাজশাহী, সিলেট, খুলনার মতো শহরে। খেলা হয় নভেম্বর-ডিসেম্বরে, সংকীর্ণ জানালায়, অনেক সময় সপ্তাহে পিঠে পিঠে। তার পরপর জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ।

মাঠের বাইরের কাগজপত্রও এখানে ঢোকে। কোন ভেন্যুতে কার্টেটেকার কেনে বোর্ড, কার স্পনসর, কোন মাঠে সুপার সপার বছরে কতবার চলে— এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ঠিক করে দেয় প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচ কতটা প্রথম শ্রেণির লাগবে। ঘাস না কাটা আউটফিল্ড, মাঝখানে পড়ে থাকা পুরোনো প্লেট— এগুলো মেজাজের বিষয় নয়, প্রস্তুতির বিষয়।

১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম, ৮৭তম মিনিট— এগুলো আমার স্থানাঙ্ক। ক্রিকেটে এর সঙ্গে যোগ হয় আর একটা সময়: সত্তরতম ওভার।

সত্তরতম ওভার: একটা দক্ষতা, একটা মেজাজ নয়

নতুন বল, দুই পেসার, একটা স্লিপ, একটা গালি— ক্রিকেটের সবচেয়ে সহজ কবিতা এটাই। সত্তরতম ওভারের ছবিটা কঠিন। বল নরম, পিচে চ্যাপ্টা দাগ, স্পিনারের আঙুলে ব্যান্ডেজ, ফিল্ডারের হাঁটুতে বালির মতো ভার। এই ওভারে উইকেট পেতে লাগে ধৈর্য— টানা ছয়টা বল একই জায়গায় ফেলে রাখা, যার চারটে না-ঘটনার মত, পাঁচটা প্রায় একই, তারপর ষষ্ঠটায় সামান্য লাফ।

ধৈর্য প্রতিভা নয়, অভ্যাস। অভ্যাস তৈরি হয় ওই ওভারগুলো বারবার বোলিং করে, ওই সেশনগুলো বারবার ব্যাটিং করে। বাংলাদেশের টেস্ট সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়; সত্তরতম ওভারের অভ্যাসের অভাব।

ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছিল ৮৭তম মিনিটে আশা শ্বাস নিতে শেখে। ক্রিকেটে সেই ৮৭তম মিনিটের নাম সত্তরতম ওভার। ওখানে যা ঘটে, তা প্রতিভার নয়, অভ্যাসের ফলাফল।

হিসাবের খাতা

তিনটে ম্যাচ পাশে রাখি। ২০১৭ সালের মিরপুর— চতুর্থ ইনিংসের শেষ ঘণ্টায় ২০ রানের জয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে সিলেট— তাইজুল ইসলাম নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১০ উইকেট নিয়ে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে ইতিহাস লেখেন, ম্যাচ গড়ায় পাঁচ দিনে, জয় ১৫০ রানে। ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডি— সিরিজের দুই টেস্টেই ফল নির্ধারিত হয় পঞ্চম দিনে।

তিনটে ম্যাচেই জয় এসেছে সপ্তম, অষ্টম বা নবম সেশনে। এটা কাকতালীয় নয়। বাংলাদেশ যখন ঘাড় সোজা করে খেলে, ম্যাচ তখন দীর্ঘ হয়; আর ম্যাচ দীর্ঘ হলে ফল বাংলাদেশের দিকে ঝোঁকে। তার মানে দলের শক্তি প্রতিভার ঝলকে নেই, শেষ সেশনের ধৈর্যে।

উল্টো দিকটাও সত্যি। যে ম্যাচগুলো বাংলাদেশ হেরেছে— দেশে হোক বা বিদেশে— সেগুলোর অনেকটার মৃত্যু হয়েছে ঠিক একই সময়ে। একটা সেশন ভেঙে পড়লে টেস্ট ভেঙে পড়ে; আর বাংলাদেশের সেশন ভাঙার প্রবণতাটা সকালের দিকে বেশি, শেষ বিকেলের দিকে কম। শেষ সেশনই বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারণ করে— জয়েও, হারে।

সত্তরতম ওভারের নিজস্ব কিছু শারীরিক বাস্তবতা আছে। প্রথম নতুন বলে পেসার ছয় ওভার ছুঁড়ে থামে; দ্বিতীয় নতুন বলের আগে স্পিনার টানা পনেরো থেকে পঁচিশ ওভার সামলাতে পারেন, কখনো একটানা এক প্রান্ত ধরে রাখেন দুই সেশনের সীমায়। এটা শুধু কষ্ট নয়, একটা হাতের স্মৃতি— আঙুল কোথায় ছেড়ে দিলে বল ড্রিফট করবে, পিচের কোন দাগটায় বল দিলে ব্যাটার দ্বিধায় পড়বে। এই স্মৃতি দুই মাসের সংকীর্ণ লিগে গড়ে ওঠে না; গড়ে ওঠে বছরের পর বছর একই কষ্টের পুনরাবৃত্তিতে।

আর একটা জিনিস যোগ করি, যা আমি সবচেয়ে বেশি খেয়াল করি: শেষ সেশনে বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত। ৭০ থেকে ৮০ ওভারের মধ্যে একজন ব্যাটার যে একটা বল ছাড়ে, সেটা ব্যর্থতা নয়— সেটা বিনিয়োগ। তারপর পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে সে যদি একটা ছোট বল পায়, সেই বিনিয়োগ ফেরত আসে। এই হিসাবটা বাংলাদেশের ব্যাটাররা ঘরের মাঠে শেখার সুযোগ পায় না, কারণ ঘরের ম্যাচ তিন-চার দিনে শেষ হয়।

ঘরের পিচের ফাঁদ

মিরপুরের পিচ নিয়ে আমাদের একটা গর্ব আছে। স্পিন, দ্রুত ফলাফল, হোম অ্যাডভান্টেজ— প্রতিপক্ষকে নিজের মাটিতে অস্থির করার শক্তিশালী অস্ত্র। কিন্তু এই অস্ত্রের একটা লুকানো খরচ আছে।

তিন দিনে শেষ হওয়া ম্যাচ পঞ্চম দিনের কোনো পাঠ দেয় না। ঘরের মৌসুমে বাংলাদেশ পরপর কয়েকটা ম্যাচ জেতে চার দিনে, কখনো তিন দিনে; ফলে পঞ্চম দিনের ক্লান্তি, ধুলো, বাউন্সহীন পিচ আর দীর্ঘ ব্যাটিং ট্র্যাজেডির অভিজ্ঞতা জমা হয় না। তারপর বিদেশে পঞ্চম দিনের সকাল আসে, আর তখন সেই অভিজ্ঞতার ব্যাংক ব্যালান্স শূন্যের কাছাকাছি।

ঘরের মাঠে জেতা আর ঘরের মাঠে শেখা— এই দুই হিসাব আলাদা খাতায় রাখা দরকার। যে পিচ আমাদের দ্রুত জয় এনে দেয়, সেই পিচই আমাদের শেষ সেশনের পাঠ দিতে অস্বীকার করে।

ময়মনসিংহের সন্ধ্যা

এবার একটা ছোট মাঠে যাই। ময়মনসিংহের একটা মাঠের সন্ধ্যায় স্কুল-কলেজের ছেলেরা খেলে, একজন কোচ স্কোরবুক রাখেন, আর একটা নতুন বলে কত লোকের ভাগ থাকে, সেটা তিনি সবচেয়ে ভালো জানেন। একটা বল তিনটে সেশনে ভাগ হয়ে যায়; সিম ঘষে নেওয়া হয়, সেলাই মেরামত করা হয়, বল লাল রঙ হারালে দোয়া হয়।

শুক্রবারের ম্যাচে যে ছেলেটা দিনের শেষ ওভারটা বোলিং করে, সত্তরতম ওভারের কোনো ধারণা তার নেই। তাকে কেউ কখনো কুড়ি ওভার বোলিং করায়নি। তার শারীরিক মজুত পরীক্ষিত, কিন্তু তার মানসিক মজুত অপরীক্ষিত।

বড় মাঠে যেটা সত্তরতম ওভার, ছোট মাঠে সেটা তৃতীয় সেশন— একই দক্ষতা, ভিন্ন নাম। এবং দুই জায়গায় একই ঘাটতি: দীর্ঘ ফরম্যাটের জন্য দরকারি ধৈর্যটা কোথাও পদ্ধতিগতভাবে চর্চা হয় না।

এনসিএলের গ্যালারি প্রায় খালি। এটাকে আমি রোমান্টিক অভিযোগ হিসেবে বলছি না। খালি গ্যালারি সাজসজ্জার অভাব নয়, খালি গ্যালারি প্রমাণ। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা খালি ছিল না; সে অপেক্ষা করছিল। বগুড়া বা রাজশাহীর ফাঁকা গ্যালারির নীরবতাও অপেক্ষা করে— কিন্তু সেখানে অপেক্ষার কোনো সাক্ষী নেই, তাই হিসাবও থাকে না।

দর্শক না থাকলে কেউ গুনে রাখে না, কোন স্পিনার ইনিংসে কত ওভার বল করেছেন, কোন ব্যাটার কোন সেশনে কত বল খেলেছেন। যা পরিমাপ করা হয় না, তার উন্নতিও হয় না। সত্তরতম ওভারের দক্ষতা তাই বড় হয়ে ওঠে রাতের ম্যাচে, একেবারে শেষ সেশনে, সাক্ষীহীন পরিশ্রমে।

অন্ধ জায়গা: যাকে সবাই দোষ দেয়

বিপিএলকে দোষ দেওয়া সহজ এবং আরামদায়ক। শোনা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আমাদের ব্যাটারদের বড় শটের খেলোয়াড় বানিয়ে দিয়েছে, লাল বলের ধৈর্য কেড়ে নিয়েছে। কথাটা পুরোপুরি ভুল নয়, তবে এটা কারখানাটাকে ভুল জায়গায় খুঁজছে। বিপিএল খেলোয়াড় তৈরি করে না, বিপিএল খেলোয়াড় বাছাই করে। কাঁচামাল আসে নিচতলা থেকে।

কারখানার সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের। এনসিএল চলে প্রায় দুই মাসে, কখনো চারটা ম্যাচ পিঠে পিঠে, তারপর দীর্ঘ বিরতি। একজন স্পিনার একটা ইনিংসে যে পরিমাণ ওভার বোলিং করেন, তা সত্তরতম ওভারের প্রস্তুতির জন্য কম। ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো দ্রুত ফল চায়; কেউ চার বছরের ধৈর্যের বিনিয়োগে আগ্রহী নয়। ফুটবলের লোন-অব্লিগেশন চুক্তি যেভাবে ছোট ক্লাবগুলোকে চিরকাল অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করতে বাধ্য করে, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর ক্যালেন্ডারও ডোমেস্টিক কাঠামোকে ঠিক সেই কারখানা বানিয়ে ফেলে— যেখানে শেষ পণ্য কখনো নিজের হয় না।

স্মৃতিরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। রাওয়ালপিন্ডির জয় আমরা মনে রাখি নতুন বলের ঝলকে, একজন তরুণ পেসারের গতিতে। মনে রাখি না পঞ্চম দিনের সকালে যিনি টানা বারোটা ওভার বোলিং করেছিলেন, বা যে ব্যাটার পঁয়তাল্লিশ মিনিট কোনো রান না নিয়ে বল ছেড়েছিলেন। স্মৃতি গতির দিকে ঝোঁকে, ম্যাচের ফল ধৈর্যের দিকে।

যা সংরক্ষণ করা হয় না

পরেরবার বাংলাদেশ...

পরেরবার বাংলাদেশ যখন গালে, কিংস্টন বা রাওয়ালপিন্ডিতে পঞ্চম দিনের সকালে নামবে, সেই ভোরটা সেদিন তৈরি হবে না। ওটা তৈরি হবে নভেম্বরের বগুড়ায়, ডিসেম্বরের রাজশাহীতে, ফাঁকা গ্যালারির সামনে চুয়ান্ন ওভার বোলিং করা এক স্পিনারের কাঁধে।

প্রশ্নটা তাই স্লিপ ক্যাচার নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার আর খাতা নিয়ে: যে খেলোয়াড়রা সত্তরতম ওভারটা ছোঁড়ে, আমরা তাদের নাম কতটা মনে রাখি— আর তাদের সেই পরিশ্রমের হিসাবটা আদৌ কোথাও জমা হয় কি না।