নিলামের ২৭ কোটি আসলে কী কেনে — দক্ষতা, নাকি একটা টুর্নামেন্টের গল্প?

জেদ্দার নিলাম ঘরে প্যাডেল নাড়ার সেই সেকেন্ডটা আমি লাইভ স্ট্রিমে দেখছিলাম — ভোররাত তিনটেয়, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে, হাতে ঠান্ডা চা। ঋষভ পান্তের দাম যখন দুই কোটি টাকার লাফে উঠছিল, প্রোডিউসার স্ক্রিনের পাশে পালা করে দেখাচ্ছিল তাঁর আইপিএল স্ট্রাইক রেট, ইনজুরির রেকর্ড, আর লখনউয়ের মালিকপক্ষের মুখের টান। হাতুড়ি পড়ল ₹২৭ কোটিতে — আইপিএলে কোনো ব্যাটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম, আর ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির নতুন সিলিং। তার পাশে বসে আছে আরেকটা সংখ্যা: শ্রেয়াস আইয়ার, ₹২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। যিনি এক বছর আগে কলকাতাকে শিরোপা জেতানোর পরেও দলে জায়গা পাননি।

নিলাম শেষ হওয়ার আগেই ব্যাখ্যাটা তৈরি হয়ে গিয়েছিল — বিশ্বের সেরা উইকেটকিপার-ব্যাটার, ফিনিশারদের রাজা, মিডল অর্ডারের দুর্ভিক্ষের একমাত্র সমাধান। তিন মাস পরে পিচে নামবে একজন মানুষ। দামটা তার সঙ্গে হাঁটবে না।

আমি ২০২৪ সালের নিলামটা ফিরে দেখেছি, আর ওই দামগুলো তখন একটা কভার স্টোরির মতো লাগতে শুরু করেছিল।

যে বাজারের নিয়ম কেউ পড়ে না

আইপিএল নিলাম নিয়ে তর্ক করার আগে অর্থনীতিটা ধরতে হয়। দশটা দল, প্রত্যেকের হাতে ছোট একটা পার্স, তার উপরে রিটেনশনের হিসাব, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের বাধা, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমার অঙ্ক। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে প্রায় দেড় হাজার নাম জমা পড়েছিল, বাছাই হয়ে মঞ্চে নেমেছিলেন ৫৭৭ জন। তাঁদের মধ্যে ক্রিকেটার আছেন, ক্রিকেটার-ব্র্যান্ড আছেন, আর আছেন কিছু নাম যাঁদের দাম ঠিক করে টেলিভিশন রেটিং।

এই বাজারে দাম ওঠে তিনটা জিনিস মিলিয়ে: বিকল্পের অভাব, একটা চেনা গল্প, আর দলের মার্কেটিং-দরকার। দক্ষতা চতুর্থ।

উদাহরণ দেখুন। হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ধরে রেখেছিল ₹২৩ কোটি রিটেনশন ফি-তে, কারণ টি-টোয়েন্টির ফিনিশিং বাজারে তাঁর বিকল্প ওই দলে ছিল না। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স যশপ্রীত বুমরাহকে রেখেছিল ₹১৮ কোটি, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু বিরাট কোহলিকে ₹২১ কোটি। খেয়াল করুন, রিটেনশন আর নিলাম — দুটো আলাদা বাজার, দুটো আলাদা দাম। রিটেনশন বাজার শান্ত, হিসাবি; সেখানে প্রতিস্থাপন খরচ মাপা হয়। নিলাম বাজার হইচই-প্রধান; সেখানে দাম ঠিক করে ঘরের উপস্থিতি, নিউজ সাইকেল আর প্যাডেল নাড়ার হাত।

পান্তের ক্ষেত্রে দামটা তবে মিথ্যা? না। দামটা সত্য, কিন্তু সেটা ব্যাটিং গড়ের দাম নয়। বাঁহাতি উইকেটকিপার, যিনি নকআউটে ম্যাচ একা ঘুরিয়ে দিতে পারেন, আর যাঁর জার্সি বিক্রি হয় — এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে বিরল। বিরলতার আলাদা দাম আছে।

বাংলাদেশি হিসাবটা কোথায় যায়

এখানেই আমার নিজের স্কোরকার্ডটা সামনে আসে। টাওয়ার হ্যামলেটস বা ওল্ডহ্যামের ক্লাব ক্রিকেটে ছেলেরা সপ্তাহে দুই সন্ধ্যা নেটে ঢোকে, কেউ কাউন্টি ট্রায়ালে গিয়ে ফেরে। যারা দক্ষিণ আফ্রিকার স্কুল ক্রিকেট বা কোনো একাডেমির স্কলারশিপে পড়ে, তাদের কাছে আইপিএল নিলাম দূরের একটা টিভি অনুষ্ঠান। বাংলাদেশ থেকে যাঁরা আইপিএলে খেলেছেন, তাঁদের নাম এক হাতের আঙুলে গোনা যায়; মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসার চেন্নাইয়ের রিটেনশন-হিসাবে টিকে থাকেন, আর বাকিরা নিলামের লিস্টে দেড় হাজার নামের ভিড়ে পড়ে থাকেন।

এবার হিসাবটা মেলান। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ₹২৩ কোটি দিয়ে একজন ফিনিশার কেনে, তখন সে একই টাকা ভিন্নভাবে লাগাতে পারত — দুজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার, একটা ডেড-ওভার পেসার, আর একটা কোচিং কাঠামো। সে সেটা করে না, কারণ তার দরকার কেবল রান নয়, দরকার শিরোনাম। আর শিরোনাম বানাতে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের হাতে সুযোগ কমে, কারণ তাঁকে আগে বাজারে ঢুকতে দিতে হয়।

মরক্কোর লো-ব্লক আর এনরিকোর প্রাইস ট্যাগ আমি দুবাইয়ের ফ্যান জোন থেকে কাছ থেকে দেখেছি। একটা ব্লক যদি আপনার পুরো দর্শন হয়ে ওঠে, বাজার তার দাম দেয় ঠিকই, কিন্তু নামমাত্রে নয় — বান্ডিলে। ক্রিকেটের নিলামও তাই: একজন খেলোয়াড়, অনেকগুলো কারণ।

গল্প আর কাগজের ফাঁক

নিলামের রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা দাম বলেন ডেস্কে, স্কাউটরা বলেন কাগজে। কাগজে থাকে গত তিন মৌসুমের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, চেজিংয়ে স্ট্রাইক রেট, স্পিনের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক, আর দুই বছরের হ্যামস্ট্রিং ইতিহাস। ডেস্কে থাকে এই ছেলেটা স্ক্রিনে ভালো লাগবে কি না।

এই দুই কাগজ মেলে না — এই অমিলটাই আইপিএলের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যাঁর ৫০ ম্যাচে পাঁচ-ছয়টা বড় ইনিংস আছে, তাঁর দাম ক্রিকেটীয় হিসাবে আঁটে না; নিলামের হিসাবে আঁটে, কারণ দলটা কিনছে একটা চেনা মুখ, সাধারণ ফর্মের পণ্য নয়।

পেসারের ক্ষেত্রে উল্টো ছবিটা আমি আরও স্পষ্ট দেখেছি। আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে একজন আন্তর্জাতিক তারকা পেসারের দাম উঠেছিল ₹২৪.৭৫ কোটি পর্যন্ত, কারণ ডেড ওভারে পার্থক্য গড়ার লোক বিরল। পরের চক্রেই কাছাকাছি মানের বোলারের দাম নেমে গিয়েছিল, কারণ বাজার শিখে গিয়েছিল যে ১৪ মৌসুমের ব্যস্ততায় চার ওভারের বাজারদর ধরে রাখা নির্বাচক কমিটির ধৈর্যের কাজ।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটার মুখোমুখি হই। আইপিএল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা হিসেবে শুরু হলেও আজ সেটা বিনোদনের পণ্য — টিকিট, স্ট্রিমিং, জার্সি, বিজ্ঞাপন, রেটিং। এই সংজ্ঞায় ₹২৭ কোটি অতিরিক্ত নয়; বরং প্রশ্নটা দাঁড়ায়, একটা নাম কতটা আসন ভরে।

দ্বিতীয় সাক্ষ্য মূল্যবৃদ্ধির। কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি কয়েক গুণ বাড়ার পর ₹২৭ কোটি আজকের আইপিএলে ২০১৫ সালের ₹২৭ কোটি নয়। রাজস্ব ভাগ বাড়লে টাকার আসল ওজন কমে। হিসাব কষলে পান্তের দাম হয়তো গত দশকের যেকোনো তারকার তুলনায় বাস্তবিকভাবে সস্তা।

আমার মূল থিসিসটাও আমি প্রশ্নে ফেলতে পারি। আমি বলছি বাজার দক্ষতা মাপে না; কিন্তু যদি টুর্নামেন্টের প্রধান পণ্যই দর্শকের মনোযোগ হয়, তাহলে মনোযোগ উৎপাদনকারী খেলোয়াড়ই সবচেয়ে দক্ষ। সেক্ষেত্রে ₹২৭ কোটি খরচ কম, বিনিয়োগ বেশি। প্রশ্ন থেকে যায় — একটা হারানো ম্যাচের সন্ধ্যায় ওই মনোযোগ কি স্কোরবোর্ডে ফেরে?

যা আমি দেখতে চাই

পরের চক্রে আমার একটাই ভবিষ্যদ্বাণী, আর সেটা যাচাই করা যাবে। বাজারের সংশোধনটা পড়বে উইকেটকিপার-ব্যাটারদের উপরে, আর দাম উঠবে ডেথ ওভারের পেসার আর পাওয়ারপ্লে ফাটানো বাঁহাতি সিমারদের দিকে। কারণ ব্যস্ত মৌসুমে বোলিং সম্পদ ক্ষয় হয় ঠিক, কিন্তু বিকল্প খুঁজে পাওয়া যায় না — সেই অভাবটার দাম টিকে থাকে।

আর বাংলাদেশের হিসাব? আমার ধারণা, প্রথম যে বাংলাদেশি খেলোয়াড় ₹১০ কোটি ছাড়াবেন, তিনি টপ-অর্ডার ব্যাটার নন — তিনি বাঁহাতি কুইক, কিংবা পাওয়ারপ্লের এনফোর্সার। আমি আইকনদের কথা বলছি না, বলছি শেরে বাংলার নেটে সকাল ছটায় ঘাম ফেলা সেই ছেলেটার কথা, যার একটা ভিডিও কেউ পোস্ট করেনি। নিলামের প্যাডেলটা যেদিন ওই নামের পাশে থামবে, সেদিন কে বলবে ওটা একটা কভার স্টোরি?