৩০ গজের বৃত্তে লুকিয়ে থাকা কোড: মাঝের ওভারগুলোতেই কেন ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়

৩৪তম ওভার। বল ছাড়ার আগে বোলার হাত তুলে ফিল্ড সাজালেন — কভারে সুইপার, ডিপ মিডউইকেটে একজন, লং-অনে একজন, ডিপ পয়েন্টে একজন। চারজন, অর্থাৎ আইনের অনুমোদিত সর্বোচ্চ। বাকি সাতজন ৩০ গজের বৃত্তের ভিতরে, ব্যাটসম্যানের হাতের নাগালে। প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা এক সাবেক কোচ কানে বললেন, "এখন তো সিঙ্গেলের ধান ভানার কথা।" তিন বল পরে ব্যাটার কভারে ড্রাইভ করলেন, স্ট্রাইক বদলাল না। ওভার শেষে দুই রান।

স্কোরবোর্ড বলছে, ইনিংসের ওভার ১১ থেকে ৪০-এর মধ্যে ওই দলের রান-রেট ৪.২।

এই সংখ্যাটাই আমাকে আটকে দিল। ইনিংসের তিরিশটি ওভার, মানে ১৮০টি বল, কেটে যায় ওই ফেজে। আইনকানুন সেখানে বাউন্ডারিতে দুইজন নয়, চারজন ফিল্ডারকে পাঠিয়ে দেয়। বাইরে ফিল্ডার বাড়ে, ফাঁক বাড়ে, রান বাড়ার কথা। উল্টোটা হয়। ক্রিকেটের নিয়ম নিজ হাতে ব্যাটসম্যানকে সবচেয়ে বেশি জমি দেয়, আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে কম রান ওঠে।

কেন সেটা বুঝতে হলে আগে নিয়মগুলো ঠিকঠাক মনে করা দরকার। আইসিসি পুরুষ ওয়ানডে প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী ওভার ১–১০-এ ৩০ গজের বৃত্তের বাইরে থাকতে পারে সর্বোচ্চ দুজন ফিল্ডার, ওভার ১১–৪০-এ চারজন, ওভার ৪১–৫০-এ পাঁচজন। টি-টোয়েন্টিতে হিসাব আরও সাদা — ওভার ১–৬-এ দুজন, ওভার ৭–২০-এ পাঁচজন। ২০১১ সালের অক্টোবর থেকে ওয়ানডেতে দুই প্রান্ত থেকে দুটি নতুন বল ব্যবহারের নিয়ম চালু হয়েছে, ফলে বল পুরনো হয় ঠিকই, কিন্তু মাঝের ওভারে রিভার্স সুইং কখনোই স্বাভাবিক অস্ত্র হয়ে ওঠে না।

আমি ২০১৭ সালের দিকে ফুটবলের চকবোর্ডে বসে একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — ডায়াগ্রামকে গল্প হিসেবে নয়, কোড হিসেবে পড়া। ২০১৭ সালে চকবোর্ড প্রথম অ্যালগরিদমে কথা বলতে শিখেছিল, আর আমি শুনেছিলাম। ক্রিকেটের এই তিন ফেজেও একই কোড কাজ করে।

পাওয়ারপ্লে এক রকম। বল নতুন, শক্ত, বাউন্ডারি এজে বসে থাকে। রিংয়ে সাতজন থাকলেও ব্যাট ভুল সময়ে নামলে বলের গতিই ফাঁক বানিয়ে দেয়। এখানে ঝুঁকির পুরস্কার বেশি।

শেষ দশ ওভার আরেক রকম। পাঁচজন বাইরে, ওয়াইড ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের খেলা, ব্যাটসম্যান খোলস ছেড়ে খেলেন। ঝুঁকি বেশি, পুরস্করও বেশি। ১৮ জানুয়ারি ২০১৫, জোহানেসবার্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এ বি ডি ভিলিয়ার্সের ৩১ বলে ওয়ানডে শতরান — ইতিহাসের দ্রুততম — এই লাইসেন্স-ফেজেরই ফসল।

মাঝের তিরিশ ওভার সবচেয়ে ধূর্ত ফাঁদ। চারজন বাইরে মানে সাতজন ভিতরে। ৩০ গজ বৃত্তের অর্ধবৃত্তের পরিধি মোটামুটি ৮৫ মিটার; সাতজন ফিল্ডার ভাগ করলে প্রতি জনের দায়িত্ব পড়ে বারো মিটারের মতো। ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে ভালো ফাঁকটাও ছয়-সাত মিটারের বেশি চওড়া হয় না। এখানে কভার ড্রাইভ বা লং-অনের লফটেড শট কাজ করে না; কাজ করে সফট হ্যান্ডস, দেরিতে কাট, কব্জির গতি, আর দুই বলের মধ্যে স্ট্রাইক বদল।

এখানেই ম্যাচ ভাগ হয়ে যায়, আর ভাগটা হয় একটা প্রায় অদৃশ্য মেট্রিকে — ওভার ১১–৪০-এর ডট-বল শতাংশ। হিসাবটা করলে ভয় লাগে। ১৮০ বলে ৩৮ শতাংশ ডট মানে ৬৮টি বল খালি চলে যায়, সাড়ে এগারো ওভারের সমান। বাকি ১১২টি বল থেকে প্রতি বলে গড়ে ১.১ রান উঠলে — খারাপ নয়, ভালোই — তিরিশ ওভারে জমা হয় ১২৩, মানে রান-রেট ৪.১। যে দল ওই ৬৮টি বল নিয়ে আলাদা পরিকল্পনা করে না, তারা আসলে সাড়ে এগারো ওভার দাঁড়িয়ে থাকে, খেলে না।

ফিল্ডিং দিকের হিসাবটা আরও কম আলোচিত। চারজন বাইরে থাকলে ক্যাপ্টেনরা সাধারণত সবচেয়ে কম কাজের জায়গায় একজনকে রেখে দেন — সুইপার কভার। আমার চোখে সুইপার কভার বিশ্বের সবচেয়ে দামি অলস পদ। ওই একজন তিরিশ ওভার ধরে প্রায় কিছুই করে না, শুধু বল তুলে আনে। অথচ ঠিক ওই সময়ে রিংয়ে সবচেয়ে দক্ষ দুই ফিল্ডারের থাকা দরকার পয়েন্টে আর শর্ট মিডউইকেটে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, দর্শকহীন স্টেডিয়ামে প্রতিটা নির্দেশ হয়ে ওঠে প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি — ক্যাপ্টেনের হাতের ইশারাটাই তখন ঘোষণাপত্র। মাঝের ওভারে ফিল্ডিং আসলে দক্ষতার নিলাম, শুধু পরিকল্পনার নয়।

এখন সেই জায়গা, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আমার সঙ্গে মেলে না। ধারাভাষ্য কেবিন থেকে বারবার শোনা যায় — ইনটেন্টের অভাব, আক্রমণাত্মক মনোভাব নেই। ইনটেন্ট একটা নিয়ত, কৌশল নয়। যেখানে বল ব্যাটে আসা বন্ধ করেছে, সেখানে ইনটেন্ট মানে শুধু বাড়তি ঝুঁকি। আসল ভুলটা দল গঠনে। মাঝের ওভারে পাওয়ার-হিটার নামানো হয় এই ভেবে যে ফিল্ড ছড়ানো, তাই মারার সুযোগ তৈরি। অথচ ঠিক ওই ফেজে লাইন-লেংথের সামান্য স্লো বল বড় ব্যাটসম্যানের মূল্যই কমিয়ে দেয়। যে দলের দুইজন ফাঁক-খোঁজা ব্যাটসম্যান থাকে — স্ট্রাইক রেট ৮৫ থেকে ৯৫, ডট বল কম — সেই দল ম্যাচটা ধীরে ধীরে, প্রায় নিঃশব্দে মেরে ফেলে।

আর একটা অন্ধ জায়গা আছে ফিল্ডিং দলের সিদ্ধান্তে। চারজনকে বাইরে রাখার অনুমতি মানে চারজনকে বাইরে রাখার বাধ্যবাধকতা নয়। যে ক্যাপ্টেন বারোটা বলের জন্য সুইপারকে ভিতরে টেনে এনে রিংয়ে পাঁচজন দাঁড় করান, তিনি ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত-বৃক্ষটাই বদলে দেন; ব্যাটসম্যান তখন বাউন্ডারি ভাবতে বাধ্য হন, আর সেখানেই ক্যাচ ওঠে।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, বড় টুর্নামেন্ট মানে একটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা। ক্রিকেটে সেই আবহাওয়ার নাম শিশির। সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে স্লিপারি হয়ে যায়, স্পিনারের গ্রিপ যায়, স্কিড বদলায়। শুকনো বিকেলের টেমপ্লেট ধরে সাজানো মাঝের ওভারের পরিকল্পনা দ্বিতীয় ইনিংসে ভেঙে পড়ে। আবহাওয়া একটা ডিফেন্ডার, এটা রাশিয়া প্রমাণ করেছে।

পরের ম্যাচে চোখ রাখুন একটা নির্দিষ্ট জানালায় — ওভার ১২ থেকে ১৬। ওই পাঁচ ওভারে ডট বল গুনুন, আর বল ছাড়ার আগে ফিল্ড কতবার নড়ল সেটাও গুনুন। টানা দুই ডটের পর ফিল্ডিং দল যদি একজনকে পেছনে পাঠায়, ধরে নিন অ্যালগরিদম ইতিমধ্যেই বলে দিয়েছে কে নিয়ন্ত্রণে; ব্যাটসম্যান তখন শুধু প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছেন, সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন না।