শেষ দশ ওভারের ছায়া: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর বাংলাদেশের ব্যাটিং স্থাপত্য

সিডনির ঘড়িতে রাত ৩:৪৭। ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্ট্রিম দুই সেকেন্ড বাফার করছে, আর ঠিক সেই দুই সেকেন্ডের ফাঁকে ছয় নম্বর ব্যাটার প্যাডে বল খেয়ে ফিরে গেছেন। বারান্দার বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। ভেতরে ফ্রিজের কম্প্রেসর টানা গুনছে, ডান দিকের বাড়ির কুকুরটা প্রতিবার উইকেট পড়লেই ডেকে ওঠে। খাতা খোলা আছে, কিছু লেখা হয়নি। ঘড়ির এই সময়টা আমার কাছে নিরীহ নয় — এটাই সেই মুহূর্ত, যখন টি-টোয়েন্টি ইনিংস ঠিক করে সে উঁচুতে উঠবে, নাকি শুধু টিকে থাকবে। স্কোরবোর্ডে ছয় উইকেট, হাতে আট ওভার, ক্রিজে দুজন মানুষ — তাঁদের একজনকে দলের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নিতে হবে।

আমি এই ইনিংসটা আগেও দেখেছি — আলাদা জার্সিতে, আলাদা নামে, আলাদা শহরে। ২০১৯ সালে বিডিক্রিকটিম নামের পেজটা শুরু করার সময় ভাবতাম, ক্রিকেট দেখা মানে স্কোর দেখা। সাত বছর পরে বুঝি, আসল কাজটা ইনিংসের আকার দেখা — কোন ওভারে দল নিজের ভয়টাকে চিনল, আর কোন ওভারে সে ভয়টাকে ব্যাটের নিচে চেপে রাখল। সিডনি থেকে ঢাকার খেলা দেখার একটা বাড়তি দূরত্ব আছে: পর্দার সঙ্গে, আর নিজের সঙ্গে। অস্ট্রেলিয়ার পাঠকরা আমাকে সবচেয়ে বেশি যে প্রশ্নটা করেন, সেটা স্কোর নিয়ে নয় — 'বাংলাদেশ কেন ফিনিশার বানাতে পারে না?'

গত বছর সিডনির পশ্চিমে এক বাংলাদেশি রেস্টুরেন্টে বসে টুর্নামেন্টের ম্যাচ দেখছিলাম। টেবিলের দশজনের সাতজন কাজ থেকে সোজা এসেছেন, কেউ ডেলিভারি ভ্যান নিয়ে। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের কাছে যে হারটা সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ করেছিল, সেটা দেখে পাশের টেবিলের একজন বলেছিলেন, 'ভাই, আমাদের ব্যাটিং ফ্রিজের মতো — দরজা খুলতে ভয় লাগে।' বাক্যটা আমি খাতায় লিখে রেখেছি। কারণ এটা যেকোনো কৌশলী বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সত্য।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মঞ্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল, পাঁচ সপ্তাহের টানা ক্রিকেট। এই ফরম্যাটে প্রথম পর্ব পেরোনো বাংলাদেশের কাছে স্বপ্ন নয়, বাধ্যবাধকতা। কিন্তু টুর্নামেন্ট যত ঘন হয়, ফাঁকগুলো তত স্পষ্ট হয় — কারণ টুর্নামেন্ট সহানুভূতি দেয় না, শুধু হিসাব দেয়। গ্রুপ পর্বের একটা হার মাফ হয়ে যায়, সুপার এইটে সেটাই নকআউট হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ম্যাচ দেখি ওভর-ভাগ করে। প্রথম ছয় ওভার ইনটেন্ট। সাত থেকে তেরো স্থাপত্য। চোদ্দ থেকে বিশ সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের প্রথম ছয় ওভারে ভয় অনেকটা কমেছে, এটা স্বীকার করতে হয়; লিটন দাস বা তানজিদ হাসান বল তুলতে দ্বিধা করেন না। আসল সংকট সাত থেকে তেরো নম্বর ওভারে, যেখানে ইনিংসের ভিত্তি তৈরি হয় না, শুধু ভাড়া নেওয়া হয়। একটা ওভারে চার, তারপর তিন ওভার ডট — এই ছন্দে ১৪০ হয় না, আর হতে হতে শেষ চার ওভারে ব্যাটারকে ওভারপ্রতি দশ করে তুলতে হয়। সেটা ম্যাচ-প্লান নয়, আর্তি।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে পুরনো মিথ: অ্যাঙ্কর। যে ব্যাটার ৪৫ বলে ৬০ করেন, তিনি দলকে জেতান না, দলকে সময় দেন; আর টি-টোয়েন্টিতে সময় সঞ্চয় নয়, সময় মানে ব্যয়। বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোয় অ্যাঙ্কর-ধারণাটা আরামে বাস করে, কারণ এটা ব্যর্থতাকে ব্যাখ্যা জোগায় — 'উইকেট পড়লে তো কিছু করার থাকে না।' অথচ ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসে পাঁচ নম্বর ব্যাটারকে কেউ গ্যারান্টি দেয় না যে আজ তিনি বল পাবেন; তিনি রোলের জন্য প্রস্তুত থাকেন, প্রতিপক্ষের জন্য নয়।

দ্বিতীয় সমস্যা রোল-সনদ। একজন খেলোয়াড় এক সিরিজে তিন নম্বরে, পরের সিরিজে ছয়ে, তারপর লিগ ক্রিকেটে সাতে। রোল অস্বীকার করা যায়, রোল শেখা যায় না — আর রোল না শিখে কেউ ফিনিশার হয় না। নাজমুল হোসেন শান্ত, তাওহীদ হৃদয়, জাকের আলী — প্রতিভা নিয়ে প্রশ্ন নেই, কিন্তু প্রতিভার সঙ্গে মাপ মেলে না, কারণ মাপটা দল আগেই তৈরি করেনি।

বোলিংয়ে ছবিটা উলটো, গলদ একই। বাংলাদেশের সেরা অস্ত্র স্পিন — মেহেদী হাসান মিরাজ, রিশাদ হোসেন — আর ভারত-শ্রীলঙ্কার পিচ এতে সায় দেয়। পিচ যখন ঘুরতে রাজি হয় না, তখন দ্বিতীয় পরিকল্পনাটা কোথায় — এই প্রশ্নটাই আসল। শিশির পড়া রাতে মৃত বল, ভেজা সিম, আর টাস্কিন আহমেদ-মুস্তাফিজুর রহমানের হাতে ছয় ওভার — তিনটি জিনিস যোগ করলে স্কোর ১৯০ হয়ে যায়, আর দলের মাথার ভেতরে সাজানো পরিকল্পনা ছিল ১৬০-র। টুর্নামেন্ট মানে ঠিক সেটাই, যা পরিকল্পনার বাইরে ঘটে।

এর সঙ্গে যোগ করুন ফিল্ডিং আর উইকেটের মধ্যে দৌড়। প্রতি ম্যাচে আট থেকে বারো রান এখানেই জলে যায় — একটার বদলে দুটো, ক্যাচের বদলে দুই ফিল্ডারের মাঝখানে ফেলে দেওয়া বল, থ্রোর বদলে বাউন্ডারি। স্কোরবোর্ড এই রান দেখায় না, কিন্তু টুর্নামেন্টের ছোট মার্জিন ঠিক এই ফাঁক থেকেই তৈরি হয়।

পিচের উপর একটা শরীর আঁকে যাওয়া মানচিত্র — ফুটওয়ার্কের ব্যাকরণ, টাইমিংয়ের উচ্চারণ, আর 'হোম' শব্দটার অবস্থান। বাংলাদেশের ছেলে আর সিডনির দর্শক একই বাক্য পড়তে পারেন, শুধু অনুবাদ আলাদা। আমার কাছে টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং তার চেয়ে সহজ কিছু নয়।

এখন কাঠামোর হিসাব। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব মোট মিলিয়ে বিক্রি হয় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে। খেলার মূল্য টাকা নয়, সরবরাহ — আর সেই টাকার বড় অংশ পৌঁছায় তার কাছেই, যিনি ইতিমধ্যে তৈরি। ছোট বোর্ডের প্রধান লিগগুলো সেই বাজারেই নিজেদের বিক্রি করে, আর ফলাফল হিসেবে বাংলাদেশ তার সেরা খেলোয়াড়কে বছরের আট মাস অন্যের ক্যালেন্ডারে ধারে রাখে। যে ব্যাটসম্যানকে জাতীয় দল গড়ে তোলার কথা, তিনি বেশি ম্যাচ খেলেন ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে, আর ফেরার সময় অন্যের ক্লান্তি নিয়ে ফেরেন — ফুটবলের ধারে-অবশ্য-কেনা চুক্তির মতো একটা অসুস্থতা, শুধু জার্সির রং আলাদা।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সোশ্যাল মিডিয়া আর টিভি-স্টুডিওতে প্রতিবার একই রোগনির্ণয় আসে — 'আমাদের একজন বড় ফিনিশার দরকার।' এই বাক্যটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক ভুল স্মৃতি, কারণ এটা বোঝায় সমস্যা একজনের, কাঠামোর নয়। বিশ্বকাপের শেষ ওভারে কেউ এসে উদ্ধার করেন না; অন্য দলগুলো সিদ্ধান্তটা চার ওভার আগেই লিখে রাখে — কোন ওভারে কে, কোন পিচে কোন শট। বাংলাদেশে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সতেরো নম্বর ওভারে, অর্থাৎ দেরিতে। দেরিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত মানে আন্দাজ, আর আন্দাজ টুর্নামেন্টে টেকে না।

আরও একটা কথা যোগ করতে চাই। আমরা পরাজয়কে প্রায় সবসময় ব্যাটিং ব্যর্থতা বলে ব্যাখ্যা করি, কারণ ব্যাটিং স্পষ্ট — স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে। কিন্তু কতবার শেষ দুই ওভারে ওয়াইড ইয়র্কারের বদলে শর্ট বল দেখা গেছে, কতবার দ্বাদশ ওভারে ক্যাচিং মিডঅনের ফিল্ডারকে ফাইন লেগে সরানো হয়নি — এসব খবর হয় না। হারের দায় সবচেয়ে দৃশ্যমান মানুষটার উপর চাপে বলেই অদৃশ্য পরিকল্পনা বছরের পর বছর বেঁচে থাকে।

সিডনিতে তখনও রাত ৩:৪৭। ঢাকায় রাত ১০:৪৭। ফোনটা হাতের কাছেই, তুললেই হয় — বাবার সঙ্গে সরাসরি তর্ক করা যেত। তিনি বলতেন, 'উইকেট পড়লে কী করবে?' আমি বলতাম, 'উইকেট পড়ার আগেই ঠিক করে রাখতে হয়।' আজ তুললাম না। ইনিংসটা এখনো চলছে; শুধু স্কোরবোর্ডটা বন্ধ। পরের টুর্নামেন্টে আবার খুলবে, আর আমরা আবার প্রশ্ন করব 'কার দরকার?' — সেই 'কার' কখনো একজন খেলোয়াড় নয়, একটা কাঠামো। আর কাঠামো কখনো ৩:৪৭-এ আসে না; সে আসে অনেক আগে, কেউ না দেখার সময়।