এনওসি-র অক্ষরে লেখা বিদায়: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা যেভাবে খেলোয়াড়কে দলিল বানায়

রাজশাহীর স্টেশন রোডের চায়ের দোকানটায় বসে ছিলাম ট্রান্সফার জানালার শেষ সপ্তাহে। পাশের টেবিলে এক তরুণ ফোনের পর্দা ঘুরিয়ে বন্ধুকে দেখাচ্ছিল। পর্দায় ভেসে উঠছিল একটি সংক্ষিপ্ত রূপ — এনওসি। তিন অক্ষর। তার নিচে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম, একটি অঙ্ক, আর একটি তারিখ। দোকানে কেউ উচ্চস্বরে কিছু বলল না। চায়ের কাপ নামানোর টুং শব্দটুকু ছাড়া প্রায় নীরবতা। সেই নীরবতা আমার পরিচিত। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর খবর যখন ঠিক এমন একটি দোকানে এসে পড়েছিল, তখনও একই রকম নীরবতা নেমে এসেছিল। পার্থক্য একটাই — ফুটবলে সেই নীরবতা ছিল এক তারকার চলে যাওয়ার; ক্রিকেটে এই নীরবতা এক ক্রিকেটারের নিজের নাম চুক্তির কাগজে লিখে ফেলার।

আমি ছিলাম রাজশাহীতে, যখন সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের আগে এসে পৌঁছেছিল, আর নীরবতা থেকে গিয়েছিল।

১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস ইন্টারন্যাশনাল কাপের ম্যাচ কভার করে আমার ক্রিকেট লেখার শুরু। সেসময় ক্রিকেটের শব্দভান্ডারে ‘ট্রান্সফার’ শব্দটির জায়গা ছিল না বললেই চলে। কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড় আসতেন এক মৌসুমের জন্য, তারপর ফিরে যেতেন। আর জাতীয় দলের শার্ট ছিল অনেকটা জন্মসনদের মতো — একবার গায়ে উঠলে সেটাই থেকে যেত, শেষ অবধি। ২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। সেই সময় কেউ ভাবতে পারেনি, দুই যুগ পরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত কাগজটি হবে একটি বোর্ডের সই করা ‘কোন আপত্তি নেই’ — এনওসি।

২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়। ২০১২ সালে যুক্ত হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এরপর একে একে এল লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএল টোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট, দ্য হান্ড্রেড। গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের সংখ্যা এত বেড়েছে যে একটি বছর এখন আর বারো মাসে ভাগ হয় না — ভাগ হয় জানালায়। জানালা একটি, জানালা দুই, জানালা তিন — তারপর আবার প্রথম জানালা।

এই জানালাগুলোর সঙ্গে ফুটবলের জানালার একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। ফুটবলে ট্রান্সফার মানে একটি খেলোয়াড়ের খেলার অধিকার হস্তান্তর; ক্লাব ক্লাবকে ফি দেয়, খেলোয়াড় নতুন চুক্তি সই করেন, এবং তিনি নতুন ক্লাবের সম্পদ হয়ে যান। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনোই খেলোয়াড়কে কেনে না। সে কেনে কয়েক সপ্তাহের একটি সেবা। আর সেই সেবার প্রথম শর্ত হলো বোর্ডের অনুমতি। অর্থাৎ, ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল মুদ্রা ফি নয় — এনওসি।

আরেকটি পার্থক্য সময়ের। ফুটবলের জানালা নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ হয়; বন্ধ হওয়ার আগের কয়েক ঘণ্টা গোটা ইউরোপে একটি আলাদা ধরনের উন্মাদনা তৈরি করে। ক্রিকেটের জানালা আসলে কখনো বন্ধ হয় না। আইপিএলের নিলাম শেষ হলে শুরু হয় রিটেনশন আর ট্রেড; সেটি শেষ হলে শুরু হয় অন্য লিগের ড্রাফট; সেটি শেষ হলে আবার নতুন মৌসুমের কেন্দ্রীয় চুক্তির আলোচনা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার একটি দরজা নয়, একটি চলমান নদী। আর নদীর স্রোত মাপা যায় না কেবল পাড়ে দাঁড়িয়ে।

আমি বহু বছর ধরে এই জানালাগুলো নোটবুকে লিখে রাখি। প্রথম দিকে লিখতাম শুধু অঙ্ক — কে কত কোটি টাকায় গেল, কে কত কোটি টাকায় ফিরল, কে অবিক্রীত রইল। পরে বুঝলাম, অঙ্কটি এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা। যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, সেটি চুক্তিতে থাকে না, সংবাদ সম্মেলনে থাকে না, থাকে বোর্ডের একটি অভ্যন্তরীণ সার্কুলারে — ওয়ার্কলোড ক্লজ।

আমার পর্যবেক্ষণ এই: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় প্রতিযোগিতা হয় দাম নিয়ে নয়, প্রতিযোগিতা হয় উপলব্ধতা নিয়ে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি অতিরিক্ত কোটি টাকা দেয়ও, কিন্তু বোর্ড যদি সেই সময়ে জাতীয় দলের ক্যাম্প বা সিরিজ ঘোষণা করে, তবে সেই টাকা দেয়ালে ঝোলানো একটি ছবি। তাই শিরোনামের অঙ্ক আর মাঠের খেলোয়াড়ের মাঝখানে একটি পুরো প্রশাসনিক দরজা আছে। রুমারের বিশ্লেষণ করতে হলে সেই দরজার চাবি লাগে, আর সেই চাবি সাধারণত সংবাদমাধ্যমের হাতে থাকে না।

টাকার পিছনে ছুটতে গেলে তিনটি লেজার আলাদা করে দেখতে হয়। প্রথম লেজার ফ্র্যাঞ্চাইজির: স্কোয়াড সাইজ ক্যাপ, বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট, রিটেনশনের সংখ্যা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। দ্বিতীয় লেজার বোর্ডের: কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, ম্যাচ ফি, এবং এনওসি দেওয়ার শর্ত। তৃতীয় লেজার এজেন্টের: কমিশনের হার এবং কমিশন পরিশোধের সময়সীমা। যে সংবাদ কেবল প্রথম লেজার পড়ে, সেটি অর্ধেক সত্য। যে সংবাদ তিনটি লেজার একসঙ্গে পড়ে, সেটি একটি মানচিত্র।

সংবাদ যাচাইয়ের জন্য আমার চারটি প্রশ্ন। প্রথম: যে ফ্র্যাঞ্চাইজির কথা বলা হচ্ছে, তার কি আদৌ বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট ফাঁকা আছে? দ্বিতীয়: বোর্ডের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে প্রস্তাবিত জানালার তারিখ মেলে কি? তৃতীয়: সংবাদের সূত্রটি ক্লাব, বোর্ড, নাকি ‘খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ একটি সূত্র’? চতুর্থ: যে এজেন্ট এই খবরটি ছড়াচ্ছেন, তাঁর কমিশন এই চুক্তিতে কোথায় দাঁড়ায়? এই চারটির উত্তর যেটিতে নেই, সেটি খবর নয় — সেটি আবহাওয়া।

উদাহরণ হিসেবে মুস্তাফিজুর রহমানের নাম ধরা যাক। ২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে তিনি ৫০ রানে ৫ উইকেট নেন, এবং সেই সিরিজের পরের ম্যাচে ৪৩ রানে ৬ উইকেট — অভিষেকেই পাঁচ উইকেট নেওয়া প্রথম বাংলাদেশি বোলার। পরের বছর আইপিএলের নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে কিনে নেয় ১.৪ কোটি রুপিতে, এবং তিনি টুর্নামেন্টের এমার্জিং প্লেয়ার নির্বাচিত হন।

সেই ১.৪ কোটি টাকা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে থেকে গেছে। কিন্তু থেকে যায়নি অন্য সংখ্যাটি — সেই বছর তাঁকে কত ওভার বোল করতে হয়েছে, কত ম্যাচে তাঁকে বিশ্রাম ছাড়া খেলানো হয়েছে, এবং সেই বিশ্রামের হিসাব কে রাখত। এখানেই আমার আসল সুর। ফুটবল-বিশ্বে দূরত্ব ও হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে পরিশ্রম মাপা হয়, আর সেখানে লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে সেই একই কাজটি করে ‘ম্যাচ খেলার সংখ্যা’। একটি তরুণ পেসারের জন্য বারো মাসে চল্লিশটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ কোনো বিকাশের প্রমাণ নয়; সেটি প্রায়ই একটি ক্লান্তির প্রমাণ, যার হিসাব রাখার দায়িত্ব কারও নেই।

আর তরুণদের কথা যখন উঠল, তখন ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারির কথা বলতেই হয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই রাতটি ছিল একটি বজ্রপাত — উনিশ বছরের কিশোরেরা একটি ট্রফি তুলে ধরে এমন এক সময়ে, যখন গোটা বিশ্বের বাতাস ভারী হয়ে উঠছিল। আমি তখন বুঝিনি, ঠিক তার কয়েক সপ্তাহ পরে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে যাবে। কিন্তু আমি জানতাম, সেই কিশোরদের সামনে এখন যে জানালাটি খুলে যাবে, সেটি আর কখনো বন্ধ হবে না।

২০২০ সালের মে মাসে যখন সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচটি ফাঁকা গ্যালারিতে দেখছিলাম, তখন আমি অনুপস্থিতির নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছিলাম। বুটের ঘষা, কোচের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি — সব মিলিয়ে একটি ভাষা তৈরি হচ্ছিল। সেই সময়েই আরেকটি নীরবতা তৈরি হচ্ছিল, যা কারও ক্যামেরায় ধরা পড়েনি — চুক্তির টেবিলে বসে থাকা বোর্ড আর এজেন্টের মধ্যে কথাবার্তা না হওয়ার নীরবতা। সেটি মহামারির নীরবতা নয়; সেটি অবহেলার নীরবতা।

আমরা সাধারণত যে গল্পটি বলি, সেটি আরামদায়ক: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দলের শত্রু, টাকা ক্রিকেটারের দেশপ্রেম কিনে নিচ্ছে। এই গল্পে দোষ দেওয়ার একটি সহজ ঠিকানা পাওয়া যায়, আর আমরা সেই গল্পটিই বেশি ভালোবাসি। কিন্তু দোষের ঠিকানাটি সম্ভবত ভুল জায়গায়। লিগ কিছু কেড়ে নেয়নি; লিগ সেই শূন্যস্থান পূরণ করেছে, যেটি ক্যালেন্ডার নিজেই তৈরি করেছে। দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজের ঘনঘটা, আইসিসি ইভেন্টের পরপর সূচি, ভ্রমণ, বায়ো-বাবল, পুনর্বাসনের অপর্যাপ্ত জানালা — এসব মিলিয়ে একটি ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেখানে ঢুকেছে ভাড়াটে হিসেবে, কারণ ঘরটির মালিক নেই।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু স্মৃতিতে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি দাম মনে রাখে, শর্ত মনে রাখে না। ২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেন এবং ১১ উইকেট নেন — একই বিশ্বকাপে ৬০০-এর বেশি রান ও ১০-এর বেশি উইকেট নেওয়া প্রথম ক্রিকেটার। এটি আমাদের স্মৃতির একটি সোনালি ফ্রেম। কিন্তু সেই একই বছরে তাঁর কাঁধে কতটা বোঝা ছিল, এবং পরের মৌসুমে সেই শরীর কতটা ফিরে দিয়েছিল, সেটি ফ্রেমে ওঠে না। আমরা দামের নায়ক বানাই, শর্তের হিসাব রাখি না।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমরা জানালার নীরবতাকে বিদায়ের নীরবতা বলে পড়ি, অথচ সেটি প্রায়ই প্রশাসনের নীরবতা। বিদায় ঘটে একটি তারিখে, একটি ঘোষণায়, একটি অশ্রুতে — তাই বিদায়ের একটি ছবি আছে। প্রশাসন ঘটে কাগজে, রেজুলেশনে, সভার কার্যবিবরণীতে — তাই প্রশাসনের কোনো ছবি নেই। আমরা ছবি দেখতে পাই, কাগজ পড়ি না। এই কারণেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো এখনো অলিখিত থেকে যায়।

আর এই জায়গাতেই ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রশ্নটি আসে। বিপিএলে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয় একটি কার্ড, একটি ড্রাফট-ক্রম আর একটি দলের চাহিদা দিয়ে। রাজশাহীর কোনো তরুণের কাছে এটি কেবল খেলার সুযোগ নয়; এটি একটি ঠিকানা বদল, একটি আয়ের হিসাব, পরিবারের সামনে দাঁড়ানোর একটি মুহূর্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যদি জাতীয় দলের শত্রু হয়, তবে ঘরোয়া লিগ কী? ঘরোয়া লিগ হলো সেই জায়গা, যেখানে ক্রিকেটার প্রথমবার শেখেন যে তিনি একটি সম্পদও, একটি মানুষের সন্তানও।

আগামী জানালায় আমাদের একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বোর্ডগুলো এনওসি দেওয়ার সময় কী শর্ত বসায়? যদি উত্তর হয় ‘ওয়ার্কলোড ক্লজ ছাড়া কোনো শর্ত নেই’, তবে রাজশাহীর চায়ের দোকানের সেই নীরবতাটি আগামী বছর আরও ভারী হবে। আর যদি কোনো বোর্ড প্রথমবারের মতো চুক্তির নিচে তিনটি লাইন লিখে দেয় — কত ওভার, কত ম্যাচ, কত বিশ্রাম — তবে সেই তিনটি লাইন ক্রিকেটের ইতিহাসে যেকোনো কোটি টাকার নিলাম-অঙ্কের চেয়ে বেশি দামি হয়ে থাকবে।