পিচ থেকে পিক্সেল: ক্রিকেটের ফ্যান-টোকেন অর্থনীতি কাকে সমৃদ্ধ করছে, কাকে নয়

২০২১ সালের ২৯ নভেম্বর, সিলেটের জিন্দাবাজারে একটি ছোট রুমে সতেরো বছরের রাফি তার ফোনের স্ক্রিনে আঙুল রাখল। সে কিনতে যাচ্ছিল চার সেকেন্ডের একটি ভিডিও — একটি ছক্কা, একটি রাত, একটি ম্যাচ। দাম চব্বিশ ডলার। পকেটে ছিল মাসিক ইন্টারনেট প্যাকের জন্য রাখা টাকার শেষ অংশ। সে কিনল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি বাক্য: এই মুহূর্তটি এখন তোমার।

আমি পাশে বসে ভাবছিলাম, ছক্কাটি তো তার আগেও তারই ছিল — টেরেসে, রেডিওতে, চায়ের দোকানের গল্পে, বাবার পুরোনো স্মৃতিতে। তাহলে নতুন করে কিনতে হল কেন? সেই রাতে বুঝলাম, ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি মাঠে নামে না — নামে দর্শকের পকেটে, দর্শকের স্মৃতিতে, দর্শকের নিঃসঙ্গতায়।

এক নদী, তিন উপনদী

ক্রিকেটের টাকা অনেক দিন ধরে একটাই বাঁধের ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে — সম্প্রচার স্বত্ব। আইসিসি (ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল) আর বিসিসিআই (বোর্ড অব কন্ট্রোল ফর ক্রিকেট ইন ইন্ডিয়া)-র চারপাশে গড়া এই ব্যবস্থায় সিদ্ধান্ত নিত স্টেডিয়ামের ছাদ, টেলিভিশনের ক্যামেরা, আর ডানহাতি চুক্তি। দর্শক থাকত শেষ সারিতে — চিৎকার করত, গান গাইত, কাঁদত, কিন্তু মালিকানা তার ছিল না। ২০২১ সালে সেই বাঁধে ফাটল ধরল, আর ফাটলের নাম ব্লকচেইন।

নতুন ঢেউটি দ্রুত তিনটি উপনদীতে ভাগ হয়ে গেল। প্রথমটি ফ্যান-টোকেন। সোচিওস (Socios.com) আর চিলিজ (Chiliz) ব্লকচেইনের মাধ্যমে ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজি সাপোর্টার টোকেন ছাড়তে শুরু করল; টোকেনধারী ভোট দিতে পারে ছোটখাটো সিদ্ধান্তে, পায় বিশেষ অ্যাকসেস। দ্বিতীয়টি নস্টালজিয়া। রারিও (Rario) আর ফ্যানক্রেজ (FanCraze)-র মতো প্ল্যাটফর্ম আইকনিক মুহূর্ত, খেলোয়াড়-কার্ড আর ম্যাচ-ক্লিপ এনএফটি (NFT) হিসেবে বাজারে ছাড়ল। তৃতীয়টি চুক্তি ও রয়্যালটি। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট লিখে রাখে কে কত পাবে, কখন পাবে, পরের বিক্রয়ে ভাগ কত।

সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে। ড্রিম১১ (Dream11)-সমর্থিত রারিও ২০২১ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার (Cricket Australia) সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, যেখানে অফিসিয়াল ক্রিকেট এনএফটি বাজারে আসে। ফ্যানক্রেজ ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে আইসিসি (ICC)-র সঙ্গে চুক্তি করে বিশ্বকাপের মুহূর্তগুলো এনএফটি আকারে বিক্রি করতে। চিলিজ-চালিত সোচিওস মডেলটি প্রথমে ইউরোপীয় ফুটবলে বড় হয়, পরে ক্রিকেটের দরজায় টোকা দেয়। প্রতি টোকেন, প্রতি ক্লিপ, প্রতি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের পেছনে একটাই প্রতিশ্রুতি — মালিকানা এবার দর্শকের হাতে ফিরছে।

সিলেটের টেরেস থেকে দেখলে ছবিটা অন্যরকম দেখায়।

স্তর এক: ফ্যান-টোকেন — গণতন্ত্র, নাকি নতুন টিয়ার?

ফ্যান-টোকেনের বিজ্ঞাপন বলে, তুমি আর দর্শক নও, তুমি স্টেকহোল্ডার। ক্লাবের সিদ্ধান্তে তোমার ভোট, মাঠের ইভেন্টে তোমার অগ্রাধিকার। কাগজে এটি সুন্দর। কিন্তু ভোটের ওজন টোকেনের সংখ্যা অনুযায়ী, আর টোকেনের দাম ডলারে। ফলে যে দর্শক টেরেসের প্রথম সারিতে দাঁড়িয়ে নব্বই মিনিট গলা ফাটায়, সে-ই যদি ডলার-ওয়ালেট না রাখতে পারে, তার ভোট শূন্য।

২০১৭ সালে সিলেট প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে সিলেটি কিশোরেরা কতটা আপন করে নিয়েছিল। ফেসবুকে তারা দল বদল করত, মিম বানাত, রাত জেগে ম্যাচ দেখত — কোনো টোকেন ছাড়াই। রাইন ব্রুস্টার (Rhian Brewster) আট গোল করে টুর্নামেন্টের শীর্ষ scorer হয়েছিলেন, ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল, আর সিলেটের কিশোরেরা সেই দলটাকে নিজেদের বলে ডাকত। তাদের সেই মালিকানা ছিল আবেগের, সম্পর্কের। ফ্যান-টোকেন সেই আবেগকে মূল্য দেয় ঠিকই, কিন্তু একই সঙ্গে তার গেটকিপার হয়ে দাঁড়ায়। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটি সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয় — কিন্তু টোকেন সেই দূরত্বকে আবার টাকার হিসাবে ফিরিয়ে আনে।

স্তর দুই: এনএফটি — স্মৃতির মালিকানা কে পায়?

এনএফটি-র দর্শন সরল: একটি মুহূর্ত কেবল দেখার নয়, রাখার। একটি ছক্কা, একটি ক্যাচ, একটি শেষ ওভার — প্রতিটির একটি অনন্য ডিজিটাল প্রতিলিপি, যার মালিকানা ব্লকচেইনে লিপিবদ্ধ। মহেন্দ্র সিং ধোনির ২০১১ বিশ্বকাপজয়ী ছক্কা, কিংবা বিরাট কোহলির কোনো দুর্দান্ত ইনিংসের ফ্রেম — এমন মুহূর্তের ডিজিটাল সংস্করণ বাজারে লক্ষাধিক টাকায় বিক্রি হয়েছে।

এখানেই আমার দ্বিধা। মুহূর্তটি তো আসলে একজনের নয় — সেটি ছিল সেই মুহূর্তে টেলিভিশনের সামনে বসে থাকা কোটি মানুষের, ছিল স্টেডিয়ামের গর্জন, ছিল পাশের ঘরে শোয়া দাদির কান্না। এনএফটি সেই সমষ্টিগত স্মৃতিকে ভেঙে একক মালিকানায় বেচে দেয়। যিনি কিনতে পারেন, তার স্মৃতি হয় সংরক্ষিত; যিনি পারেন না, তার স্মৃতি থাকে কেবল মাথায় — কোনো সার্টিফিকেট ছাড়া।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটি আমি কাভার করেছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে বেলজিয়াম জিতেছিল ৩-২। আমি লিখেছিলাম চৌদ্দ সেকেন্ড নিয়ে — কীভাবে জাপানি সমর্থকেরা ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করেছিল, তারপর নীরব হয়ে গিয়েছিল। সেই নীরবতা কোনো টোকেনে লেখা যায় না। একটি ক্লিপ কিনলে তুমি গোলটি পাবে, কিন্তু সেই নীরবতা পাবে না।

বলছি না এনএফটি অর্থহীন। আমি বলছি, স্মৃতি যখন সম্পত্তি হয়ে যায়, তখন প্রশ্ন ওঠে: মালিকানা কার, আর অভিজ্ঞতা কার?

স্তর তিন: স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট — স্কাউটিংয়ের নতুন ভাষা

এই স্তরটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী। তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে ক্লাবের প্রথম চুক্তি, ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের শতাংশ, প্রশিক্ষণ ফি — এসব এখন স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা যায়। কোড নিজেই টাকা ভাগ করে দেয়, মাঝখানে দালাল লাগে না। নীতিগতভাবে এটি স্বচ্ছতা আনে, বিশেষ করে যেখানে ফুটবল ও ক্রিকেটের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক দীর্ঘদিন ধরে ঘোলা।

কিন্তু স্বচ্ছতা আর ন্যায্যতা এক জিনিস নয়। একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট যা লেখা হয় ডলার-ভিত্তিক স্টেবলকয়েনে, তা ধরে নেয় তরুণ খেলোয়াড়ের ওয়ালেট, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, কেওয়াইসি (KYC) সব প্রস্তুত। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা কিংবা কেনিয়ার গ্রামীণ একাডেমির চৌদ্দ বছরের ছেলের জন্য এই শর্ত মানে একগুচ্ছ নতুন দরজা — যার প্রতিটিতে তালা।

আমার ৪৯ বছরের সংবাদদাতা-জীবনে শেখা একটাই: প্রযুক্তি কখনো নিরপেক্ষ মাটিতে নামে না। যে মাটিতে ইতিমধ্যে অসমতা আছে, প্রযুক্তি সেখানে কখনো সিঁড়ি, কখনো প্রাচীর।

বিপরীত দৃষ্টি: কোরাসের বেসুরো কণ্ঠ

একটি ডকুমেন্টারি আসলে একটি টেরেস, যেখানে প্রতিটি কণ্ঠস্বরের জন্য একটি আসন থাকে। কিন্তু টেরেসের সব কণ্ঠ এক সুরে গায় না। ব্লকচেইন-ক্রিকেটের গল্পে এই বেসুরো কণ্ঠগুলোই সবচেয়ে সত্য।

প্রথম বেসুর: এই ব্যবস্থায় অংশ নিতে দরকার ডলার, ক্রেডিট কার্ড, স্থিতিশীল ইন্টারনেট আর ডিজিটাল সচেতনতা। যে দর্শক রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনে বড় হয়েছে, তার কাছে এগুলো প্রায় অপরিচিত। ডিসেন্ট্রালাইজেশনের নামে যে দরজা খোলে, সেটি আসলে বড় শহরের, ডলার-আয়ের, ইংরেজি-সচেতন দর্শকের জন্য।

দ্বিতীয় বেসুর: এনএফটি-র মূল্য প্রায়ই নির্ভর করে হাইপের উপর, মাঠের পারফরম্যান্সের উপর নয়। একটি ছক্কা হঠাৎ দামি হয়, একটি সেঞ্চুরি সস্তা — কারণ বাজারের মেজাজ, খেলার যোগ্যতা নয়। অর্থাৎ যে মডেল দাবি করে যোগ্যতাই মূলধন, সে-ই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকছে গুজব ও স্পেকুলেশনের দিকে।

তৃতীয় বেসুর, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: এই অর্থনীতি খেলোয়াড়ের জীবনকে বিনিয়োগের পণ্যে পরিণত করার ঝুঁকি তৈরি করে। ২০২১ সালে কোপেনহেগেনে ইউরো ২০২০-র ম্যাচ চলাকালীন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন (Christian Eriksen) মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন; সেদিন আমি দেখেছিলাম, খেলোয়াড়েরা কীভাবে শরীরের দেয়াল গড়ে তাঁকে ঢেকে রেখেছিল। সেই মুহূর্তের মূল্য কোনো টোকেনে মাপা যায় না, কারণ সেখানে বাজি ছিল একটি জীবন — একটি চুক্তি নয়। আমি তখন থেকে ইন্টারভিউয়ের আগে প্রশ্ন করি: কথা বলার আগে তোমার কী দরকার?

একটি ছোট ছেলে যদি জানে, তার প্রতিটি ইনিংসের বাজারমূল্য আছে, তবে সে বড় হবে খেলার আনন্দে, নাকি দাম বাড়ানোর চাপে? আমি দেখেছি, এই চাপ পরিবারকে ভাঙে — বাবা বাড়ি বেচে ছেলেকে একাডেমিতে ভরে, আর ছেলে ব্যর্থ হলে পুরো বাড়ি ছারখার। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি প্রত্যাশার একটি কোরাস, যার কিছু সুর বেসুরো — আর সেই বেসুরো সুরে আগে ভাঙে দুর্বলতম পরিবারটিই।

সামনের দিকে: নীরবতার আগে কে শুনবে?

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ভিড়ের গর্জনের আগের সেই নীরবতার পেছনে ছুটি। ২০২০ সালে যখন সিলেট জেলা স্টেডিয়াম খালি, আমি বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — যাঁদের একজন সত্তর বছরের রিকশাচালক, যিনি ১৯৮২ বিশ্বকাপের রেডিও-টেপ বারবার বাজাতেন। তখন বুঝেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো টোকেনে লেখা নেই — তা মানুষের স্মৃতিতে, টেরেসের গল্পে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে চলা গানে।

ব্লকচেইন সেই স্মৃতিকে সংরক্ষণ করতে পারে, নতুন প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দিতে পারে — যদি তা সবার হাতের নাগালে থাকে। পঁয়ষট্টিতে এসেও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটি ছোট দেশ, যার নিজস্ব জাতীয় সংগীত আছে। প্রশ্ন একটাই: ডিজিটাল মালিকানার যুগে সেই সংগীত কেবল ধনীদের প্লেলিস্টে বাজবে, নাকি সবার টেরেসে গাইবে?