শারজার মাটি, খুলনার পর্দা: যে বিশ্বকাপ ঘরে ফেরেনি

আমি খুলনা থেকে শুরু করি, যেখানে একটা স্ক্রিন স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে। ২০২৪ সালের ৩ অক্টোবর, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। নিউ মার্কেটের পাশের গলির চায়ের দোকানে একটা টিভি, বেঞ্চে ছয়-সাত জন। স্ক্রিনের নিচে ছোট অক্ষরে — Bangladesh vs Scotland, Sharjah Cricket Stadium। উপরে টুর্নামেন্টের নাম: ICC Women's T20 World Cup 2026। আর ঠিক পাশে একটা শব্দ, যেটা পুরো সন্ধ্যাটাকে অদ্ভুত নিঃসঙ্গ করে দিল — Host: Bangladesh। সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের মাটিতে একটা বলও পড়েনি। মনে পড়ে ২০২৪ সালের ২০ আগস্ট। আইসিসি বোর্ডের সিদ্ধান্তের পর ঘোষণা এল: দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও নিরাপত্তা-ঝুঁকির কারণে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হবে। তারিখ একই থাকল — ৩ থেকে ২০ অক্টোবর — ভেন্যু বদলে গেল দুবাই ও শারজা। ঘোষণাপত্র থেকে বাংলাদেশের নাম মুছল না, কিন্তু বাস্তবে দলটা নিজের উঠোনে অতিথি হয়ে গেল। খুলনায় তখন বর্ষার শেষ। চায়ের দোকানি হাসান ভাই জিজ্ঞেস করেছিলেন, ম্যাচ কোথায়? আমি বললাম, শারজা। তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, তা হলে তো আর ঘরের ম্যাচ রইল না। এই এক লাইনে জিনিসটা ধরা পড়ে গেল, যেটা আমি পরে অনেক লেখায় খুঁজেছি: টুর্নামেন্টের হোস্ট হওয়া আর ঘরে খেলা — দুটো আলাদা বিষয়। বাংলাদেশ নারী ক্রিকেটের গল্প পাঁচ বছরের নয়। ২০১৪ সালে দেশ শেষবার একটা বৈশ্বিক নারী আসর আয়োজন করেছিল — সেই বছরের আইসিসি নারী বিশ্ব টি-টোয়েন্টি, যা পুরুষদের আসরের সঙ্গে একই শহরে, প্রায় একই সময়ে খেলা হয়েছিল। এরপর দশ বছর ধরে বাংলাদেশের মেয়েরা বড় মঞ্চে খেলেছে ব্যাগ গুছিয়ে, প্রতিটি ম্যাচে দর্শক হয়েছে প্রতিপক্ষের। ২০১৮ সালের জুন মাসে কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ওঠে বাংলাদেশ। গ্রুপ পর্বে ভারতকেও হারিয়ে দিয়েছিল তারা। ফাইনালে ভারত জেতে ৭ উইকেটে। সেই রাত থেকেই বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেট দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে — এক ভাগ ট্রফির, আরেক ভাগ অপেক্ষার। শারজায় যেটা হলো, সেটা কৌশল হিসেবে পড়তে হলে মাঠের ভেতরে ঢুকতে হয়। বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণের মেরুদণ্ড কখনো ঘোরেনি — সেটা স্পিন। নাহিদা আক্তারের বাঁ হাত, ফাহিমা খাতুনের তারের ওপর ভর, রাবেয়া খান, সুলতানা খাতুন — এই চারজনের সমন্বয় বাংলাদেশের সেরা সময়ে প্রতিপক্ষকে ১২০-এর নিচে আটকে রাখতে পারে। স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে সেটাই হয়েছিল। আগে ব্যাট করে স্কোর দাঁড়াল ১১৯-এর ঘরে, তারপর বল হাতে স্পিন দিয়ে ম্যাচটা টেনে নেওয়া — বাংলাদেশ ১৬ রানে জিতেছিল। কিন্তু এই কাঠামোর একটা দিক আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। স্পিন-নির্ভর দল ঘরের মাঠে ফিরতি ও নিচু বাউন্সে শক্তিশালী হয়, বাইরের মাটিতে মাঝারি। শারজার পিচ ব্যাটিং-সহায়ক ছিল। মানে দলটা যে অস্ত্রটা সবচেয়ে ভালো চালাতে পারে, সেই অস্ত্রটার ধার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগত ঢাকার শেরে বাংলা বা সিলেটের আউটফিল্ডে, বাইশ গজের সেই নিচু, ধীর, ঘামে ভেজা উইকেটে, যেখানে বল থামে এবং দর্শক গর্জে ওঠে। আরেকটা জিনিস শারজায় চোখে পড়েছিল। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের ওপরের অংশ পেসের বিরুদ্ধে এখনো দোদুল্যমান, আর ফিল্ডিংয়ে দু-তিনটা ক্যাচ ছাড়ার অভ্যাস ম্যাচের গতি ফিরিয়ে দেয় প্রতিপক্ষকে। নারী ক্রিকেটে এই দুই দুর্বলতা বছরের পর বছর ধরে একই রকম থেকে গেছে, কারণ এগুলো সংশোধন হয় ম্যাচ-অভ্যাসে, প্র্যাকটিস-ড্রিলে, আর বছরে ত্রিশ-চল্লিশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে। ক্যাম্পে বসে সেসব হয় না। ঠিক এখানেই আসে আমার আপত্তি। সবাই মনে রাখবে ২০২৪-কে — যে বিশ্বকাপ রাজনীতির কাছে হেরে গেলাম। কিন্তু ঢাকায় বা সিলেটে খেলা হলেও কাঠামো বদলাত না। বাংলাদেশের মেয়েদের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রতিযোগিতা এখনো তৈরি হয়নি, যেখানে বছরে ত্রিশের বেশি ম্যাচ খেলা যায়। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারের সংখ্যা ছোট। নারীদের ম্যাচের সম্প্রচার-স্লট পুরুষদের তুলনায় নগণ্য। বিশ্বকাপ আয়োজনের সুবিধা একটা লিভার, ওষুধ নয় — সেটা আয়োজন-ব্যয় আর টিকিট-আয়ের হিসাবে দাঁড় করা একটা অস্থায়ী উৎসব। লিভার ধাক্কা দিলে ভারী জিনিস ওঠে, কিন্তু যদি ওঠানোর মতো কিছু আগে থেকে তৈরি না থাকে, তাহলে লিভারটা শুধু হাওয়ায় শব্দ করে। The empty stadium taught me that silence has a formation — ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ছক থাকে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকহীন মাঠে, আর সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ভিড়ের আওয়াজ কেবল আবহ নয়, সেটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের মেয়েরা যদি বিশ্বকাপটা ঘরে খেলত, শেরে বাংলার সেই ছকটাই ওদের পেয়েছিল। সেটা হয়নি। আমাকে নিজের অবস্থানও যাচাই করতে হবে। আমি ভারতীয় বংশোদ্ভূত, খুলনায় বসে বাংলাদেশের ক্রিকেট লিখি। এই বাইরের চোখটার একটা ঝুঁকি আছে — ওদের সংগ্রামকে আমি রোমান্টিক ফ্রেমে সাজিয়ে ফেলতে পারি, দুঃখকে সৌন্দর্য বানিয়ে ফেলতে পারি। সেটা প্রতারণা। খুলনার মেয়েটা যে টিকিট কেটে বসে থাকত, তার জন্য দরকার ছিল একটা ঘরোয়া লিগ, একটা কোচ, একটা স্কলারশিপ — কাব্য নয়। প্রতিযোগিতার অন্য প্রান্তে যা হয়েছিল, সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২৪ সালের ২০ অক্টোবর দুবাইয়ের ফাইনালে নিউজিল্যান্ড সাউথ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়েছিল। শুরুর দিকে কেউ নিউজিল্যান্ডকে ফেভারিট বলেনি। ট্রফিটা গেল এমন একটা দেশে, যাদের নারী ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাস ১৯৩৫-৩৬ সাল থেকে গড়িয়ে চলছে। নয় দশকের ধৈর্য একটা টুর্নামেন্টে ফসল দিল। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের গল্প শুরু হয়েছিল অনেক পরে, আর সেই গল্পে ধৈর্যের ফাঁকটা মাঝে মাঝে টুর্নামেন্ট-উত্তেজনা দিয়ে ভরাট করা হয়েছে। যেটা এখনো আছে — ২০১৮-র ফাইনালের স্মৃতি, ২০১৪-র সেই ঘরের আসর, আর নিগার সুলতানা জুঁটির নেতৃত্ব। উইকেটকিপার-অধিনায়ক মানে এমন এক দৃষ্টি, যেটা পিচের সবচেয়ে কাছ থেকে খেলা পড়ে। নিগার মাঠ শান্ত রাখেন — বাড়তি অভিযোগ নেই, শুধু ফিল্ড সেটিং বদলানো আর বোলারের কাঁধে হাত। তরুণ দলের জন্য এই মানসিক স্থিরতা দামি সম্পদ। কিন্তু শান্ত নেতৃত্বও কাঠামোর ঘাটতি পূরণ করে না। আমি বল chasing না, বলের পেছনে রেখে যাওয়া অর্থটা chase করি। শারজার সেই ম্যাচে স্কোরকার্ডটা ছিল ১৬ রানের জয়, কিন্তু বাংলা ক্রিকেটের খাতায় সেটা একটা মার্জিন মাত্র। যেটা রয়ে গেল, সেটা কুড়ি হাজার কিলোমিটার দূরের একটা মাঠ আর দেড় হাজার লোকের একটা বাড়ি, যারা নিজের দলকে নিয়ে উল্লাস করার সুযোগ পেল, কিন্তু নিজের ঘরে সেই উল্লাসের প্রতিধ্বনি শোনার সুযোগ পেল না। খুলনার চায়ের দোকানে ফিরে যায় মন। ম্যাচ শেষে হাসান ভাই টিভি বন্ধ করলেন, একটা গ্লাস ধুয়ে রাখলেন, বললেন — পরের বার ঘরে হোক। পরের বার কোনটা, সেটা সময়সূচিতে লেখা নেই। ২০২৬-এর নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ইংল্যান্ডে, ২০২৫-এর এশিয়া কাপের ভেন্যু নিয়ে অনিশ্চয়তা ঘুরছে। ঘর ফেরার কোনো তারিখ এখনো ঘোষণা হয়নি। শেষ একটা চিত্র ধরে রাখি। সেদিন শারজায় ওপেনিংয়ে নামা মুর্শিদা খাতুন বা নিচু হয়ে ডাইভ দেওয়া সোবহানা মোস্তারির কুশন-পোশাকের ওপর খুলনার সন্ধ্যার কোনো ছায়া ছিল না। কিন্তু ক্যামেরার বাইরে, স্ক্রিনের এইদিকে, একটা শহর মেয়েদের একটা দলকে নিজের বলে মেনে নিচ্ছিল চিৎকার ছাড়াই — চায়ের গ্লাসের নীরবতা নিয়ে। সেই নীরবতার একটাই শত্রু: অপেক্ষা। আর অপেক্ষার একটাই সমাধান: একটা ঘরোয়া লিগ, একটা ভরা গ্যালারি, একটা সম্প্রচার-চুক্তি। যতক্ষণ তিনটা একসঙ্গে না হয়, ততক্ষণ বাংলাদেশ নারী ক্রিকেটের প্রতিটা বিশ্বকাপ থাকবে হোস্টের নাম ছাড়া পরের মাটিতে, খুলনার পর্দায়, আধা-ভরা চায়ের দোকানে।