বিপিএল তারকা তৈরি করে, কিন্তু তারকাকে ধরে রাখতে পারে না

হুক

মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২০২৩ সালের এক বিপিএল সন্ধ্যা। গ্যালারিতে তখন সাত হাজারের মতো দর্শক, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসে শিশির জমছে। সিলেট স্ট্রাইকার্সের হয়ে বল করছে এক কিশোর পেসার, বয়স আঠারো, হাতা গুটানো, কপালে ঘামের রেখা। ওভারের পঞ্চম বলটা সে ছুড়ল ঠিক ব্যাটসম্যানের পায়ের আঙুলের নিচে — ইয়র্কার। স্টাম্প উপড়ে গেল। গ্যালারির এক কোণ ফেটে পড়ল করতালিতে, আর প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা এক কলিগ খুব নিচু গলায় বললেন, "আর তিন বছর, তারপর ওকে আমরা এই মাঠে আর দেখব না।"

তিনি ঠিক বলেছিলেন।

আমি পঁচিশ বছর ধরে উপমহাদেশের ক্রিকেট মাঠে আর প্রেস বক্সে কাটিয়েছি। এই একটি বাক্যে যে নিয়তিটা লুকিয়ে আছে, আজ সেটাই আমার বিষয়। মিরপুরে জন্মানো করতালির আয়ু কত দিন? কে ঠিক করে, কোন তারকা কোন মাঠে বল করবে, আর কোন জার্সি গায়ে দেবে? আর কেন এই পুরো ব্যবস্থায় ভক্ত সবসময় শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে?

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। শুরু থেকেই এর গঠন ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক, খেলোয়াড় বাছাই হয় ড্রাফট পদ্ধতিতে, আর বিদেশি তারকাদের অংশগ্রহণে টুর্নামেন্টটি কয়েক বছরের মধ্যেই আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পায়। চৌদ্দ বছরের পথচলায় বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় পরিবর্তন এনেছে: এটি ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য একটা দৃশ্যমান মঞ্চ দাঁড় করিয়েছে, যেখানে একটি ভালো স্পেল সরাসরি জাতীয় দলের ডাক এনে দিতে পারে। মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ — এই নামগুলোর উত্থানের পেছনে বিপিএলের আলো কম নয়।

কিন্তু মঞ্চের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। বিপিএল যত ভালোভাবে তারকা তৈরি করছে, তত ভালোভাবে সে তারকাকে হারাচ্ছে। কিশোরটির সেই ইয়র্কারের পর গ্যালারি তাকে চিনে ফেলল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই তার জন্য দরজা খুলে গেল অন্য জায়গায় — প্রথমে জাতীয় দলে, তারপর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে।

এই ফাঁকটা বোঝার জন্য তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার।

প্রথম স্তরটি প্রশাসনিক। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি) কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার আগে অনুমোদনপত্র বা এনওসি দেয়। এই এনওসি কতটা দেওয়া হবে, কতবার দেওয়া হবে, কার জন্য দেওয়া হবে — এই সিদ্ধান্তটি আসলে একটা ক্রিকেট-শাসনব্যবস্থা, যেখানে খেলোয়াড়ের শ্রম আর বোর্ডের স্বার্থ টানাটানি করে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি বা অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশে খেলার সুযোগ কোন বছর আসবে, কোন বছর আসবে না, সেটি নির্ভর করে এই ছোট্ট কাগজটার ওপর।

দ্বিতীয় স্তরটি অর্থনৈতিক। উপমহাদেশের ক্রিকেটে অর্থের পিরামিডটা সরল নয়। বিপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল ঘরোয়া খেলোয়াড়কে যে পরিমাণ পারিশ্রমিক দিতে পারে, ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিলামে ওই একই খেলোয়াড়ের দাম তার কয়েক গুণ। ২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর রহমানকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ নিলামে নেয় রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে, আর সেই একই মৌসুমে তিনি হয়ে ওঠেন ইমার্জিং প্লেয়ার। তাসকিন আহমেদ, লিটন দাসদের ক্ষেত্রেও একই গল্প।

তৃতীয় স্তরটি মনস্তাত্ত্বিক, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একটি কিশোর যখন বিপিএলে দুর্দান্ত বল করে, তখন তার সামনে দুটো আলাদা ভবিষ্যৎ খোলে। একটিতে সে মিরপুরের দর্শকের সামনে রাতের পর রাত বল করে, পরিচিত মুখ, পরিচিত মাঠ, কিন্তু সীমিত আয়। অন্যটিতে সে দুই মাসের জন্য ভিনদেশি জার্সি পরে, টেলিভিশনে কোটি মানুষের সামনে, আর একটি সিজনেই তার সারা জীবনের উপার্জন বদলে যায়।

এই দুই ভবিষ্যতের টানাটানিতে কী ঘটে, সেটা আমি প্রতিটি বিপিএলের শেষে দেখি। মৌসুম শেষ, গ্যালারি খালি, ট্রফি তুলে নেয় বিজয়ী দল — আর ঠিক তার পরেই ফাঁস হতে থাকে কোন তারকা কোন লিগে যাচ্ছেন। ২০২৪ সালের বিপিএল শিরোপা জেতে ফরচুন বরিশাল, তাদের প্রথম শিরোপা। সেই শিরোপার উৎসব কাটতে না কাটতেই আলোচনা সরে যায় বিদেশি নিলামের খবরে।

মূল বিশ্লেষণ

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বিপিএল আসলে একটি প্রোডাকশন লাইন, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সেই লাইনের সবচেয়ে বড় ক্রেতা। বিপিএল কাঁচামাল যোগায় না, সে পরিশোধিত পণ্য সরবরাহ করে — প্রশিক্ষিত, দৃশ্যমান, মিডিয়া-উপযোগী ক্রিকেটার।

ভক্ত সবসময় এই সরবরাহ-চেইনের শেষ প্রান্তে থাকে। সে টিকিট কেনে, সেলিব্রেশন শেখে, ফ্ল্যাগ নিয়ে গ্যালারিতে আসে। কিন্তু চেইনের উপরের দিকে সিদ্ধান্ত হয় ভিন্নভাবে: ম্যানেজার, এজেন্ট, ক্রিকেট বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক — এদের মধ্যে সরে যায় খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণ। ভক্ত যাকে "আমাদের ছেলে" বলে ভালোবাসে, সেই ছেলেটি কয়েক মাস পর অন্য ভাষার স্টেডিয়ামে হাততালি নেয়।

এই প্রক্রিয়াটি পরিমাপ করা কঠিন নয়। ধরুন, একটি কিশোর আঠারো বছর বয়সে বিপিএলে অভিষেক করল। তার প্রথম দুই মৌসুমে দর্শক তাকে চিনল, স্টেডিয়ামে তার নামের প্ল্যাকার্ড বানাল, গল্প লিখল সোশ্যাল মিডিয়ায়। ঠিক সেই দুই মৌসুমেই তার মূল্য সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটরা এখন তাকে "প্রমাণিত" হিসেবে দেখে। ফলাফলটা সোজা: দৃশ্যমানতা বাড়লে দাম বাড়ে, আর দাম বাড়লে সে চলে যায়। এখানে ভক্তের ভালোবাসা যত বেশি, তার হারানোর সম্ভাবনা তত বেশি।

আমি খেয়াল করেছি, অনেক দর্শক এই হারানোকে স্বাভাবিক মেনে নেন। তাঁদের যুক্তি সরল: "বিদেশে গিয়ে খেললে ওর উন্নতি হবে, দেশের সম্মান বাড়বে।" যুক্তিটা অসম্পূর্ণ, আর সেটা বোঝার জন্য আমাদের হিসাবটা উল্টো করে ধরতে হবে।

প্রশ্নটা এই হওয়া উচিত: সেই কিশোরের উন্নতির খরচটা কে দিচ্ছে? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ছয় মাস প্রশিক্ষণ দিয়েছে, যে কোচ তার ইয়র্কার শুধরে দিয়েছে, যে ফিজিও তার কাঁধ ঠিক করেছে, যে দর্শক প্রতিটি ম্যাচে গ্যালারিতে এসেছে — এই সবাই বিনিয়োগ করেছিল। কিন্তু রিটার্নটা গেছে অন্য জায়গায়। এটি একটি লুকানো ভর্তুকি, যেখানে ঘরোয়া লিগ তার রক্ত দিয়ে বিদেশি লিগের খেতাব সমৃদ্ধ করে।

এবার আসুন সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাই, কিন্তু শুধু সংখ্যা নয় — সংখ্যার পেছনের শ্বাসটা দেখুন। একটি ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন চলে প্রায় এক মাস। একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজনও চলে প্রায় দুই মাস। কিন্তু পারিশ্রমিকের ব্যবধান দুটো লিগের সিজনের অনুপাতে নয়, সেটার চেয়ে অনেক বড়। এই ব্যবধানই আসল নিয়ন্ত্রক শক্তি, বোর্ডের নিয়ম বা খেলোয়াড়ের দেশপ্রেম নয়।

আমার এক স্মৃতি আছে, যা এই হিসাবটা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। ২০২০ সালের দিকে, করোনার বিরতির পর ক্রিকেট ফিরছিল, আর আমি চট্টগ্রাম থেকে রাত তিনটায় খেলা দেখছিলাম। তখন একটা কিশোরের অভিষেক দেখলাম, যে পরের বছর বিপিএলে নিজের দল খুঁজে পায়নি। আমার কাছে তখন স্পষ্ট হলো, ব্যবস্থাটা মেধার ভিত্তিতে চলে না, চলে সিদ্ধান্তের কেন্দ্র থেকে দূরত্বের ভিত্তিতে। মিরপুর থেকে দূরে থাকলে আপনার আওয়াজ কম শোনা যায়, আর যে দলের সোশ্যাল মিডিয়া বড়, তার আওয়াজ বেশি।

এজেন্টদের ভূমিকাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একজন ভালো এজেন্ট শুধু দর কষাকষি করেন না, তিনি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-গল্প তৈরি করেন। কোন সিজনে কোথায় খেললে নজরে পড়ার সম্ভাবনা বেশি, কোন সোশ্যাল মিডিয়া রিলে ভাইরাল হওয়া যায়, কোন সাক্ষাৎকারে বিদেশি স্কাউট নজর দেন — এগুলো এখন পরিকল্পনার অংশ। এই পরিকল্পনায় বিপিএল থাকে একটা সিঁড়ি হিসেবে, গন্তব্য হিসেবে নয়। কিশোরটি সিঁড়িতে ওঠে মিরপুরে, কিন্তু পৌঁছায় অন্য কারো বারান্দায়।

আরেকটা জিনিস আমি প্রেস বক্স থেকে স্পষ্ট দেখতে পাই, যেটা স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না। একটি তারকা বিদেশি লিগে যাওয়ার পর, তার ঘরোয়া দলের গ্যালারিতে যে নীরবতা নেমে আসে, তা এক ধরনের ফর্মেশন তৈরি করে। প্রথম দুই ম্যাচে দর্শক তাকিয়ে থাকে তার পুরোনো জায়গাটায়, যেখানে এখন নতুন কেউ দাঁড়ায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে — আর সেই ফর্মেশনে থাকে হারানোর হিসাব, যা কেউ লেখে না।

প্রতিস্রোত

এখন সেই যুক্তিতে আসি, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত বয়ান বলে, তারকা বিদেশে যাওয়া মানে দেশের ক্রিকেটের জয়। কিন্তু একটি খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সমৃদ্ধি আর একটি দেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থার সমৃদ্ধি — এই দুটো এক জিনিস নয়, আর আমাদের যৌথ স্মৃতি এই পার্থক্যটা মুছে ফেলেছে।

আমি এখানে চরমপন্থায় যেতে চাই না। মুস্তাফিজুর হায়দরাবাদে খেলে যে আত্মবিশ্বাস আর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, সেটি বাংলাদেশের হয়ে বিশ্বকাপেও কাজে লেগেছে। সেটি সত্য। প্রশ্নটি তাই ব্যক্তির নয়, কাঠামোর। প্রশ্ন হলো: এই দুইমুখী প্রবাহের ঝুঁকিটা কে বহন করছে? খেলোয়াড় যদি সফল হয়, লাভ দুদিকেই ছড়ায়। কিন্তু খেলোয়াড় যদি চোট পায় বা ফর্ম হারায়, ক্ষতিটা ঘরোয়া ব্যবস্থাই গুনে, কারণ তার বিকল্প তৈরি হয়নি।

এখানে আরেকটি অন্ধবিন্দু আছে। আমরা যখন বিদেশি লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম দেখি, তখন আমরা গর্বিত হই, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করি না — সেই দামের কতটা অংশ আসলে খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায়, আর কতটা যায় মধ্যস্বত্বে? ট্রান্সফার বাজার একটা স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে সময়সীমা থাকে। নিলামের হাতুড়ি পড়ার আগে প্রতিটি পক্ষ তার আসল অভিপ্রায় টাকার ভাষায় স্বীকার করে। ভক্তের শোনার সুযোগ হয় না, কারণ সে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করে।

আরেকটি ভুল ধারণা এখানে বাসা বেঁধেছে: এই বিশ্বাস যে টাকাই একমাত্র কারণ। বাস্তবে অনেক খেলোয়াড় বেশি টাকার প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছে মানসিক শান্তির জন্য, পরিবারের কাছে থাকার জন্য, বা পরিচিত পরিবেশের জন্য। আবার অনেকেই টাকা ছাড়া আর কোনো আকর্ষণ পায় না, কারণ ঘরোয়া লিগে সম্মান আর নিরাপত্তার কাঠামো দুর্বল। নিয়ন্ত্রণ টাকার একচেটিয়া নয়, নিয়ন্ত্রণ হলো চুক্তির গঠন, মেয়াদ, আর বিকল্পের অভাব।

আমার পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, আসল সংকট সীমান্তে নয়, সংকট স্মৃতিতে। প্রতিটি বিদেশি সিজনের পর আমাদের যৌথ স্মৃতি তারকাকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করে — তাকে আমরা মনে রাখি বিজয়ী বিদেশি হিসেবে, ঘরোয়া মাঠের কিশোর হিসেবে নয়। এই স্মৃতি-ক্ষয়ই ধীরে ধীরে বিপিএলের নিজের ব্র্যান্ডকে ক্ষয় করে, কারণ যে লিগ তার নায়কদের মনে রাখতে পারে না, সে লিগ নিজের গল্পও লিখতে পারে না।

শেষ কথা

মিরপুরের সেই করতালি তাই ফিরে আসবে কি না, সেটাই এখন প্রশ্ন। আমার সন্দেহ, উত্তরের প্রথম ধাপ প্রশাসনিক নয়, সাংস্কৃতিক। যত দিন ঘরোয়া লিগকে আমরা শুধু সিঁড়ি ভাবব, তত দিন সে সিঁড়ি হয়েই থাকবে। যেদিন আমরা তাকে গন্তব্য ভাবব — যেখানে তারকা থাকতে চাইবে, শুধু চলে যেতে বাধ্য হবে না — সেদিন থেকে হিসাবটা উল্টো হতে শুরু করবে। প্রতিটি ম্যাচ একটা সুতো রেখে যায়; আমার কাজ সেই সুতো ধরে স্টেডিয়ামের বাইরে বেরিয়ে আসা। আর এই সুতোর প্রান্তে এখনো দাঁড়িয়ে আছে সেই আঠারো বছরের কিশোর, তার হাতে পুরোনো ইয়র্কার, চোখে একটাই প্রশ্ন — আমাকে কে মনে রাখবে?