রাওয়ালপিন্ডির টাইমস্ট্যাম্প, ঢাকার ডেডলাইন: যে ক্যালেন্ডার বাংলাদেশের ফর্ম লেখে

গত বছরের ২১ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টের প্রথম সেশন। ময়মনসিংহের ডেস্কে আমার শর্টহ্যান্ড নোটবুক খোলা, পাশে ল্যাপটপ। স্কোরবোর্ডে ছয় উইকেটে ছাব্বিশ রান। প্রতিটা ওভারের পাশে আমি সময় টুকে রাখছিলাম — পুরনো অভ্যাস। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি ডেডলাইনের চেয়ে টাইমস্ট্যাম্পকেই বেশি বিশ্বাস করি।

সেই সেশন ঘুরে গেল, তবে রূপকথার ছাঁচে নয়। মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করলেন, মেহেদী হাসান মিরাজ ৭৭ — বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ৫৬৫ রান তুলল। পাঁচ দিন পর ফল ১০ উইকেটের জয়। দুই সপ্তাহ পর দ্বিতীয় টেস্টেও জয়, ছয় উইকেটে, লিটন দাসের ১৩৮ রানের ভিতরে দাঁড়িয়ে। সিরিজ ২-০ — পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। আমার নোটবুকে ওই দুই ম্যাচের পাশে যে তারিখগুলো লেখা, সেগুলোই আজকের আসল বিষয়। কারণ বাংলাদেশের ফর্ম স্কোরবোর্ডে যতটা দেখা যায়, তার চেয়ে বেশি লেখা থাকে ক্যালেন্ডারে।

চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি এই খেলা দেখছি — রেডিওর যুগ থেকে টেলিভিশন, প্রিন্ট থেকে ডিজিটাল। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার প্রমাণিত হয়েছে: বাংলাদেশের পারফরম্যান্স কোনো একক ম্যাচের গল্প নয়, এটা একটা মৌসুমের হিসাব। কে কতটা ক্রিকেট খেলল, কোন মাসে খেলল, কত দিন মাঠের বাইরে রইল — এই তিনটে সংখ্যাই আসলে ফর্মের চেয়ে বেশি বলে দেয়। আর ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়; এটা একটা নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে নতুন করে সেট করি।

আগস্ট ২০২৪-এর আগে বাংলাদেশের সূচিটা একবার খুলে দেখুন। মার্চে ঘরের মাঠে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে টেস্ট, টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে। জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তারপর আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তান সফর। এলোমেলো লাগে, কিন্তু ভেতরে একটা ছন্দ আছে — মার্চ থেকে জুন পর্যন্ত টানা খেলা, তারপর প্রায় দুই মাসের নীরবতা, তারপর হঠাৎ টেস্ট। যে দল দুই মাস চুপ করে থেকে সোজা রাওয়ালপিন্ডির পিচে নামে, তার প্রথম সেশনেই ছয় উইকেট হারানো কোনো বিস্ময় নয়। বিস্ময় হলো তার পরের সেশনগুলো — সেগুলোই আসল তথ্য, সেগুলোই আমার নোটবুকে বিস্তারিত লেখা।

প্রথম ইনিংসের রিকভারিটা খুঁজতে গেলে বোলিং প্ল্যানের দিকে তাকাতে হয়। প্রথম ঘণ্টায় পাকিস্তানের পেসাররা ফুলার লেংথে বল করছিল, স্টাম্প লাইন ছুঁয়ে, আর বাংলাদেশের টপ অর্ডার সেই লেংথে সামনে পা বাড়িয়ে খেলতে গিয়ে পরপর উইকেট হারাল। মুশফিকুর নামার পর তিনি ট্রিগার মুভমেন্ট ছোট করলেন — ক্রিজ থেকে খুব একটা বেরোচ্ছেন না, ফলে সুইং আর সিম মুভমেন্টের প্রভাব কমে এল। মেহেদী হাসান মিরাজ উল্টো পথে গেলেন, তবে সেটাও পরিকল্পিত: বাঁ-হাতি বোলারদের বিরুদ্ধে ঝুঁকিপূর্ণ শট বাদ দিয়ে তিনি সুইপ আর কভার-ড্রাইভে রান নিলেন।

এটা সহজে ব্যক্তিগত বীরত্বের গল্প হতে পারত। কিন্তু স্কোরকার্ডের পাশে আমার হাতে লেখা ওভার-বাই-ওভার হিসাব বলে দেয়, প্রথম সেশনের শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশ মাত্র একটা উইকেট হারিয়েছিল। অর্থাৎ ধৈর্য এখানে কোনো মানসিক গুণ নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট বোলিং-পরিকল্পনার বিরুদ্ধে সচেতন কৌশল। পরের দিনগুলোতে বাংলাদেশের বোলাররা ঠিক উল্টো কাজটা করল পাকিস্তানের ব্যাটারদের সঙ্গে — নতুন বলে একটু ওপরের দিকে বল করে কভার আর পয়েন্টে ক্যাচ তুলল, আর পুরনো বলে রিভার্সের আশায় স্টাম্প লাইনে ঠেকিয়ে রাখল। সিরিজের ফলাফল তৈরি হয়েছে এই দুই কৌশলের মাঝখানের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে, বড় কোনো ইনিংসে নয়।

আর এখানেই ক্যালেন্ডারের হাত। পাকিস্তান সিরিজের আগে দুই মাসের নীরবতা ছিল, কিন্তু সেই নীরবতার ভেতরেও খেলা চলছিল — ঢাকার মাঠে, ঘরোয়া ক্রিকেটে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভারের ম্যাচগুলো বসে এপ্রিল-মে মাসে, বর্ষার আগে, আর ঠিক সেখানেই টেস্ট-প্রস্তুতির প্রথম পাঠ নেওয়া হয়। যে ব্যাটার ঘরোয়া লিগে নতুন বলে উইকেটে টিকে থাকতে শিখেছে, সে-ই রাওয়ালপিন্ডিতে দুই-তিন ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়াতে পারে। নীরবতা ফাঁকা নয়; এটা ১১৮ দিনের না-খেলা ম্যাচ-টেপ — ২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হওয়ার সময় যেটা আমি ফোনে ফোনে সংগ্রহ করেছিলাম, ২৩ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সাক্ষাৎকারে।

বিপিএল আলাদা হিসাব। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এই টুর্নামেন্টে দল গড়া হয় ড্রাফটের মাধ্যমে, আর সেই ড্রাফটে বিদেশি খেলোয়াড়ের এজেন্টদের ভূমিকা অনেক সময় মাঠের হিসাবের চেয়ে জোরে কথা বলে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, এই শব্দটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ — একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার সাম্প্রতিক ফর্মে, কিন্তু দল সাজানো হয় তার এজেন্টের ফোন-কলের ছন্দে। বাঙালি দর্শক মাঠে যা দেখে, তার বাইরে একটা সমান্তরাল বাজার চলে, আর সেই বাজারের হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

খেলোয়াড়দের শরীরের হিসাবটা আরও নির্দয়। টানা টি-টোয়েন্টি থেকে সোজা টেস্টে ফিরতে গেলে পেসারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করতে হয়। তাসকিন আহমেদের মতো বোলারের জন্য দুই মাসের নীরবতা মানে বিশ্রাম নয়, মানে পুনর্গঠন — বোলিং অ্যাকশন, রান-আপের ছন্দ, শর্ট বলের ফ্রিকোয়েন্সি। বিশ্রাম আর প্রস্তুতি এক নয়; ক্যালেন্ডার এই পার্থক্যটা ভালো করে জানে। যে ক্লাব বা বোর্ড একই ভুলে বারবার পড়ে, তার ফর্ম-চক্র কখনো স্থির হয় না।

বাইরের পাঠ সহজ। রাওয়ালপিন্ডির ২-০ সিরিজ জয়কে অনেকে 'নতুন যুগের সূচনা' বলে ব্যাখ্যা করেছেন, আবার অনেকে পাকিস্তানের ব্যাটিং ধস আর পিচের আচরণ দিয়ে পুরো ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়েছেন। দুই ব্যাখ্যাই আরামদায়ক, আর দুইটাই অসম্পূর্ণ। যারা নতুন যুগের কথা বলেন, তারা একটা প্রশ্ন এড়িয়ে যান: এই সিরিজ জয়ের পর বাংলাদেশ কী করল? সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে ভারত সফর, তারপর ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে টেস্ট, তারপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর — টানা সূচি, আর তার ফাঁকে আবার বর্ষা, বন্যা, স্টেডিয়ামের প্রস্তুতি আর প্রশাসনিক ডেডলাইন। কাজানে ভিএআর-খতিয়ান আমাকে শিখিয়েছিল, ন্যায়বিচার টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে আসে; সূচির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ক্যালেন্ডারের খতিয়ানে একটা এন্ট্রির মূল্য ঠিক হয় তার পরের এন্ট্রিগুলো দিয়ে, নিজের ইনিংস দিয়ে নয়।

আর যারা 'পিচ আর ধস' বলে সারমর্ম সেরে ফেলেন, তারা স্কোরবোর্ড পড়েন, নোটবুক পড়েন না। প্রথম টেস্টের প্রথম সেশন নয়, দ্বিতীয় ইনিংসের বোলিং — ওখানেই বাংলাদেশের আসল উন্নতিটা লেখা। পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করার পর বাংলাদেশের বোলাররা কোন লেংথে বল করছিল, কোন ফিল্ড সাজিয়েছিল, নতুন বলে কীভাবে সুইং কাজে লাগিয়েছিল — এই বিবরণ ম্যাচ-টেপে আছে, আলোচনায় নেই। কারণ ধস দেখানো সহজ, প্রক্রিয়া দেখানো কষ্টের। আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসে টেপটা তিনবার দেখেছি, শুধু এই একটা কারণে যে রিভিউ আর সূচি — দুটোই আসলে একই ধরনের দলিল: টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লেখা, আর সেটাই পরে প্রমাণ হয়।

এবার আসল প্রশ্ন। এই সিরিজ জয় বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে স্থায়ী কিছু বদলেছে কি? আমার খাতায় উত্তরটা এখনো ঝুলে আছে, কারণ প্রমাণ এখনো সূচির হাতে। ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে সিরিজ, বর্ষার কারণে সংক্ষিপ্ত অনুশীলন, বোর্ডের চুক্তি-নবীকরণের সময়সীমা — এই সবকিছু মিলে ঠিক করবে রাওয়ালপিন্ডির ওই দুই তারিখ খতিয়ানের একটা উজ্জ্বল লাইন হয়ে থাকল, নাকি একটা অধ্যায়ের শুরু হলো। একটা সিরিজ জয় একটা প্রমাণ নয়, এটা একটা সময়সীমা — প্রশ্ন হলো তার পরে কী বসানো হলো।

তাই পরের উইন্ডোতে আমি স্কোরবোর্ড নয়, টিম-শিট দেখব। কে রোটেট হলো, কোন পেসার বিশ্রাম পেল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কোন তরুণ সুযোগ পেল, আর কে শুধু ট্রফি-আলমারির জন্য ডাকা হলো — এই সিদ্ধান্তগুলোই বলে দেবে সত্যিটা। রান দেখতে সবাই পারে; ফাঁকা জায়গায় কে কী লিখছে, সেটা দেখতে সময় আর ধৈর্য লাগে।