চুক্তির কাঠামো আর মজুরির বোঝা: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অফ-সিজন আসলে যা বলে

শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের মাঠে গত নভেম্বরের একটা সকালে ঢাকার কুয়াশা তখনও পুরোপুরি কাটেনি। কন্ডিশনিং কোচের হুইসেল বাজল, আর আমি দেখলাম আটজন ফুটবলার একই ড্রিল তিনবার করছে — বাঁ পায়ের ভেতরের অংশ দিয়ে বল পাঠানো, তারপর আবার। চতুর্থবারে একজন থেমে গেল, হাঁটু ধরে বসে পড়ল। ফিজিও এসে দুই মিনিট কথা বলল, তারপর তাকে সাইডে পাঠিয়ে দিল। বাকিরা ড্রিল চালিয়ে গেল। ওই দুই মিনিটে বোঝা গেল এই দলের অফ-সিজনের আসল প্রশ্নটা মাঠে নেই, কাগজে আছে।

আমি এখানে পনেরো মিনিটের জন্য এসেছিলাম। সেই পনেরো মিনিট বারো অংশ হয়ে গিয়েছিল ২০১৭ সালে, 'দ্য ফোর্থ স্ট্যান্ড' নামের যে সিরিজে শেখ রাসেলের ৮৪টা ট্রেনিং সেশন ঢুকে পড়েছিল। এবারও তাই হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এবার অন্য একটা জিনিস চোখে পড়ল — সেশন শেষে খেলোয়াড়েরা মাঠ ছাড়ছে না। তারা গাড়ির পার্কিংয়ের পাশে জড়ো হচ্ছে, ফোনে কথা বলছে, কেউ কেউ ম্যানেজারকে ফোন দিচ্ছে। এই ছবিটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছবি নয়। এটা চুক্তির ছবি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এই মুহূর্তটা নিয়ে একটি কথা গত পাঁচ বছরে আমি বারবার শুনেছি, আর বারবার ভুল পেয়েছি: যে ফুটবলার সবচেয়ে বেশি রানিং করে, তাকে সবচেয়ে বেশি টাকা দেওয়া হয়। মাঠের ডেটা এটা সমর্থন করে না। গত মৌসুমে আমি যে চারটি দলের সাথে নিয়মিত ছিলাম, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি হাই-স্পিড রানিং করা মিডফিল্ডারটির বেতন ছিল দলের চতুর্থ সর্বোচ্চ। দলের সর্বোচ্চ বেতনভোগী ছিলেন একজন সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার, যিনি ম্যাচপ্রতি গড়ে এগারোবার বল ক্লিয়ার করতেন — একটা সংখ্যা যার পেছনে কোনো ফুটবল-বুদ্ধি নেই, আছে শুধু বিপদের হিসাব।

অফ-সিজনে দলগুলো দুটো আলাদা হিসাব চালায়। একটা হলো উইন্ডোতে কী কেনা যায়, আরেকটা হলো উইন্ডোর পরে কী টিকিয়ে রাখা যায়। প্রথম হিসাবের কথা সবাই বলে, দ্বিতীয়টার কথা কেউ বলে না। অথচ বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে দ্বিতীয় হিসাবটাই সব ঠিক করে দেয়। কারণ এখানে দল বদলের সংখ্যা ইউরোপের মতো নয়, মজুরির ব্যবধানটা ট্রফির চেয়ে বেশি বাস্তব, আর চুক্তির মেয়াদ — অনেক সময় — কাগজে লেখা থাকে, কিন্তু কার্যত থাকে না।

প্রথম যে জিনিসটা কেউ দেখে না: বাংলাদেশের ক্লাব কন্ট্রাক্টগুলোতে বোনাসের কাঠামো ভিত্তির চেয়ে বেশি কথা বলে। একজন খেলোয়াড়ের নিট টাকার হিসাব করতে গেলে তিনটা স্তর দেখতে হয় — ভিত্তি বেতন, ম্যাচ-ফি, আর পারফরম্যান্স বোনাস। অনেক ক্ষেত্রে বোনাসের অংশটা ভিত্তির চল্লিশ শতাংশের বেশি। এর মানে এই দলের জন্য ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের কাঁধে, ক্লাবের খাতায় নয়। খেলোয়াড় ইনজুরি ছাড়া দলে থাকলে টাকাটা আসে, কিন্তু একটানা চারটা ম্যাচ বেঞ্চে থাকলে হিসাবটা ভেঙে যায়। এখানে প্রশ্নটা 'কে ভালো' নয়, প্রশ্নটা 'কে টিকতে পারে'।

এই কাঠামোর একটা অনিবার্য ফল আছে, যেটা আমি এই অফ-সিজনে সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছি: যে খেলোয়াড়রা ইনজুরির পর ফিরছে, তাদের চুক্তির মূল্য মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে অনেক বেশি সময়ে গিয়ে ঠেকছে। যে ডিফেন্ডার সন্ধ্যায় হাঁটু ধরে বসে পড়ল, তাকে আমি গত তিন সিজনে দেখেছি। তার সমস্যা এখন পায়ে নয়, মাথায়। থার্টি-সেকেন্ডের সিদ্ধান্তটা — ফুল স্প্রিন্ট দেব কি দেব না — এখন তার শরীরের চেয়ে দশ গুণ ধীরে কাজ করে। এটা কোনো চিকিৎসার সমস্যা নয়, এটা একটা চুক্তির সমস্যা। কারণ বোনাস-ভিত্তিক কাঠামোয় একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের জন্য 'সাবধানী খেলা' মানে টাকা খোয়া যাওয়া।

চোট আর চুক্তির এই যোগসূত্রটা অফ-সিজনের আসল সংকট। দলগুলোর ডাক্তারি দল কেউ দেখে না, ম্যানেজার দেখে। কিন্তু ফিরতি খেলোয়াড়কে ম্যানেজার দুভাবে ব্যবহার করতে পারেন — হয় তাকে ধীরে ঢোকানো, নয়তো তাকে সরাসরি শুরুতে ফেলে দেওয়া। বাংলাদেশে দ্বিতীয়টা বেশি হয়, কারণ ভিত্তি বেতনের অংশটা ছোট আর বোনাসের অংশটা বড়। যেখানে টাকার বড় অংশ ম্যাচে খেলার সাথে বাঁধা, সেখানে খেলোয়াড়াকে নিজেই নিজের ইনজুরিকে ছাড়িয়ে যেতে হয়।

এই কারণেই আমি এই উইন্ডোতে স্কোয়াড-বিল্ডিংয়ের স্ট্রাকচারাল সিগন্যালগুলোতে বেশি মন দিচ্ছি, গুজবের থ্রেডে কম। একটা ট্রেনিং সেশনে খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষা যা বলে, একটা ট্রান্সফার হেডলাইন তার সিকিভাগও বলে না — এই জিনিসটা আমি ভোর পাঁচটার সেশনে শিখেছি, হোটেলের লবিতে নয়।

ক্রয়েটের বিশ্বকাপ কনটেক্সট থেকে যে অভ্যাসটা আমি নিজে নিয়েছি, সেটা এখানে সরাসরি কাজে লাগে। ২০১৮-তে রাশিয়ায় আমি ক্রোয়েশিয়ার চোদ্দটা ষোলোটা ওপেন সেশন দেখেছিলাম, আর লুকা মোদরিচের ৭২০ মিনিট গুনেছিলাম — কিন্তু যে প্রশ্নটা করেছিলাম, সেটা ছিল দেইয়ান লোভরেনের নেতৃত্ব নিয়ে, নিজের গোল্ডেন বল নিয়ে নয়। কারণ হিসেবে-হিসাবে আমার সবসময় মনে হয়: যে ছেলেটা নিজের কাঁধে দলের ঝুঁকি নেয়, তার মূল্য কাগজে সবচেয়ে কম লেখা থাকে, মাঠে সবচেয়ে বেশি।

বাংলাদেশের অফ-সিজনে ঠিক উল্টোটা ঘটছে। এখানে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের, আর গল্পটা ক্লাবের। ট্রেন্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে জোরালো শিরোনাম সাধারণত একটা নাম, একটা ফি, একটা ছবি। কিন্তু ওই টাকা কোথা থেকে আসছে, কার বোনাস কাটছে, কোন ডিফেন্ডার এই কারণেই চুপচাপ মাঠ ছাড়ছে — এই অংশটা লিখিত থাকে না। আমি এবার এই অংশটাই দেখতে চাইছি।

দুই নম্বর যে ভুল ধারণাটা অফ-সিজনে সবাই করে: যে দল বেশি খেলোয়াড় কেনে, সে দল বেশি শক্তিশালী। চলতি বছর এটা পুরোপুরি মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে, কারণ বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে এখন ওয়েজ-বিল সিলিং একটা বাস্তব নিয়মে পরিণত হচ্ছে। যেখানে বেতনসীমার চাপ আছে, সেখানে একটা নতুন খেলোয়াড় মানে একটা পুরনো খেলোয়াড়ের কেটে যাওয়া — সংখ্যাটা যোগ নয়, বদল। যে দল এটা বোঝে, সে দল উইন্ডোতে কম নাম লেখায় এবং বেশি সেশন নষ্ট করে না। যে দল বোঝে না, সে সেপ্টেম্বরে গিয়ে দেখবে দলে চৌদ্দ জন, কিন্তু কেউ জানে না কে কোন পজিশনে খেলছে।

আমি এই চার-পাঁচ সপ্তাহে যে দলগুলোর সেশনে ছিলেন, তাদের মধ্যে দুটো জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেছে। একটা: যে দলগুলোতে ইংরেজি বা টেকনিক্যাল শব্দে ট্রেনিং হয়, তাদের ট্রান্সফার-পরবর্তী অ্যাডজাস্টমেন্ট সময় প্রায় অর্ধেক। দুই নম্বর: যে দলগুলোতে ফুটবলারদের নিজেদের মধ্যে একটা চুক্তি-বিষয়ক আলোচনা হয় না, সেখানে বেঞ্চে বসা খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি — মাসের শেষে। এটা কারণ-ফল না, এটা পারস্পরিক সম্পর্ক।

আরেকটা জিনিস — সূত্র, তথ্য সুরক্ষা এবং উৎসের অনুমতি ছাড়া প্রকাশ না করা — এই তিনটা আমি কখনো ছাড়ি না। এই লেখায় যে খেলোয়াড়ের হাঁটুর কথা বলেছি, তার নাম নেই, কারণ চিকিৎসা তথ্য তার নিজের। যে ডিফেন্ডারের চুক্তি নিয়ে বলেছি, তার নামও নেই, কারণ ক্লাবের খাতা তার। কিন্তু আপনি যদি সেশনে থাকতেন, সকাল নটায় লাউডস্পিকারে বাজতে থাকা ঘোষণাটা শুনতেন আর একই খেলোয়াড়কে বুকের ওপরে হাত দিয়ে মিনিট রেডি থাকতে দেখতেন, তাহলে ওই সংখ্যাগুলো আপনার কাছে শুধু আট-অঙ্কের ফি হয়ে থাকত না। সেটা হয়ে থাকত একটা কঠিন হিসাব।

কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল: গুজব বন্ধ করতে হলে র্যাঙ্কিং দরকার, কিন্তু র্যাঙ্কিংটা কেবল ডেটার উপর হতে হবে, সোশ্যাল মিডিয়ার গতির উপর নয়। প্রায়ই আজকাল একটা ট্রেন্সফার রিয়েল হয় না, কেবল সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরতে থাকে, কারণ মানুষ ট্রেন্সফারের সময়টায় উপবাস করে থাকে — তার করর পূর্ণ হলে গুজবের আর দরকার থাকে না। ক্লাবের উইকিপিডিত্রে পণ্ডিতরা এ নিয়ে কোন অনুশীলন করে না, এবং এই গাফিলতির মূল্যটা দেয় একজন মিডফিল্ডার, যার বয়স একুশ, আর যার পায়ে ইনজুরি সামলাতে সামলাতে খেলা উচিত ছিল পনেরো মিনিট, কিন্তু হয়ে যায় নব্বই।

মিডিয়া যেভাবে ট্রান্সফার লিখে থাকে, তার সাথে আমি একমত না। মিডিয়া জিজ্ঞেস করে: কত টাকা, কে এসেছেন, কি খবর? আমার প্রশ্ন আলাদা: এই টাকাটা কোথা থেকে আসছে, কার বেতন ওকে বহন করছে, আর আগামী ছয় মাসে ও কত মিনিট খেলবে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া একটা ট্রান্সফার রিপোর্ট একটা নামবোর্ড।

আর এখানেই চুক্তি-কাঠামোর সবচেয়ে জরুরি অস্বস্তিকর সত্যিটা দাঁড়ায়: বাংলাদেশে ট্রান্সফার লিখতে গেলে রিপোর্টারকে ওয়েজ-বিল, স্পন্সর, ডিসকাউন্ট আর ইনসেনটিভ বিষয়ে জানতে হয়। জানতে হলে এজেন্টের অফিসে যাওয়া লাগে, সেশনে যাওয়া লাগে, জলখাবারের সময় খেলোয়াড়ের সাথে বসা লাগে। অফিসে বসে স্ক্রল করলে যা পাওয়া যায়, সেটার ৯৫ শতাংশ ফি-এর সংখ্যা, আর তার মধ্যে অর্ধেক ভুল।

আমি এখানে একটা কথা পরিষ্কার করতে চাই — এটা কোনো নীতিগত ঘোষণা নয়, এটা সংবাদ সংগ্রহে আমার অভ্যাস। কোনো এজেন্টের নাম আমি না বলার শর্তে যেটা বলেছি, অর্থাৎ বাংলাদেশে এখনও এমন ক্লাব আছে যারা খেলোয়াড়ের ভিত্তি বেতন কমানো রেখে বোনাসের কাঠামো বাড়িয়ে দিচ্ছে, যাতে একদিকে টাকার হিসাব সীমার মধ্যে থাকে, অন্যদিকে ম্যাচ-বোনাস চাপ খেলোয়াড়ের কাঁধে পড়ে — এই অংশটা সাধারণত কোনো ট্রান্সফার শিরোনামে আসে না। অথচ এই এক-দুই লাইনের কাগজটাই সবচেয়ে ভালো বলতে পারে দলটি নতুন মৌসুমে কেমন হবে।

এটা খুব সহজে পড়া যায় ফুটবলারের অবস্থান থেকে। আমি ১৯৯৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে শুরু করেছিলাম — ওপেনিং ব্যাটার এবং উইকেটরক্ষক হিসেবে। ওই দিনগুলোতে আমি শিখেছিলাম এক জিনিস, যা কুঁচকির চোট সামলানোর সময় বারবার মনে পড়ে: আপনার দলের সবচেয়ে তিন গুন স্পষ্ট কথা হলেই সেটা সত্যি নয়, বরং যেটা সংখ্যায় মেলে সেটাই সত্যি। হয়তো তাই আমি শুরু থেকেই মাঠের ড্রিল দেখি, অনুশীলনের ুর্নতা নয়।

মূল নির্যাস এই নয় যে বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবল ভেঙে পড়ছে। মূল খবর হলো, এখানে প্রতিযোগিতা এখন চুক্তির শর্তে চলছে, একাদশের সাজসজ্জায় নয়। যে ক্লাব সবচেয়ে বেশি নাম যোগ করে না, যে ক্লাব তার চুক্তির কাঠামো সবচেয়ে সৎ রাখে — সেই ক্লাব আগামী মে মাসে এগিয়ে থাকবে। এই সত্যটা একটু অস্বস্তিকর, কারণ এটা সরাসরি খেলাকে টাকার সাথে জোড়া লাগায়।

নির্বাহী কমিটির সদস্য হিসেবে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশনে থাকার সময় আমি দেখেছি সিদ্ধান্ত কতটা কাগজে সীমাবদ্ধ। মাঠে সিদ্ধান্ত হয়, মিটিংয়ে নয়, বোর্ডরুমে বিস্তারিত লিখিত জানানো হয় — ট্রান্সফার বাজারেও কি এটা ভিন্ন? একই রং, কেবল পালটে যাওয়া নাম। খেলোয়াড় বদলায়, কাঠামো একই থাকে।

চোট-বিষয়ক আমার একটা জিদ্দি আছে, আর সেটা এখানে বলি: পুনর্বাসনের পর ফেরাটা আরও ধীর করা উচিত। সেটা কাগজে লিখতে হবে, মুখে বলা যথেষ্ট নয়। কিন্তু যে ক্লাবের টাকা বোনাসের সাথে জোড়া, সেখানে ধীরে ফেরা মানে টাকা খোয়া যাওয়া। এই আমরা যেটা করছি, সেটা ক্লাবের সুবিধা ও খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যের মধ্যে চুক্তির একটা ফাটল — আর ফাটলটা ত্রিভুজের নিচে।

এখন প্রশ্নটা এই: আগামী ছয় মাসে প্রথম যে দল মোবাইল ফোনের স্ক্রিনে ট্রেন্সফার ঘোষণা দিয়ে আটকে যাবে, সে দলের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শেষ সপ্তাহে গিয়ে কেউ দেখেছেন কি, কয়জন ফুটবলার সকাল সাতটায় মাঠে আছে? আমি শুরু করেছিলাম পনেরো মিনিট দিয়ে; এই আট বছরে সেটা বারো পর্ব হয়েছে। কিন্তু এই মৌসুমে শুরুর জায়গাটা একটু ভিন্ন — এবার শুরুটা মাঠে হয়নি, হয়েছিল পার্কিংয়ের পাশে। সেই জায়গা থেকে যা দেখা যায়, সেটাই আসল খবর। আর মাঠটা জানে না, কিন্তু ভিতরের সবাই জানে: যে দল এখনও নিজের দাম জানে না, সে দলের চুক্তি জানে না কেউই।