পিচের দ্বিতীয় ইনিংস: আধুনিক টেস্ট ক্রিকেটের আসল যুদ্ধটা কোথায় হয়

সাত দিনের ব্যবধান। মুলতানের একই বাইশ গজ, একই স্টেডিয়াম, একই গ্যালারির ছায়া। প্রথম সপ্তাহে ইংল্যান্ড তুলল ৮২৩ রান এবং ইনিংস ব্যবধানে ম্যাচ জিতে নিল। দ্বিতীয় সপ্তাহে, ঠিক সেই পিচেই, ইংল্যান্ডের দুই ইনিংস মিলিয়ে ৪৩৫। আমার ল্যাপটপের পর্দায় যখন নোমান আলীর বল বেন ডাকেটের প্যাডে ঢুকল, লন্ডনে তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা। জানালার বাইরে টেমসের দিক থেকে বৃষ্টি আসছিল। ভেতরে ছিল একটাই শব্দ — বল পিচে পড়ার সেই চাপা, ভেজা টোকা। ক্রিকেটে এর সঙ্গে মেলে এমন দ্বিতীয় শব্দ নেই। ফুটবল কভার করে শুরু করেছিলাম, কিন্তু সেই টোকার মধ্যেই আমার কান ধীরে ধীরে টেস্ট ক্রিকেটের ওপর বাঁধা পড়ে যায়। কারণ টোকার পিছনে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে, যা স্কোরবোর্ড কখনো জিজ্ঞেস করে না — এই মাটিটুকরো আজ কতটা ক্লান্ত? প্রথম টেস্টের স্কোরকার্ড ছিল একটা উৎসব। হ্যারি ব্রুক ৩১৭, জো রুট ২৬২, চতুর্থ উইকেটে জুটি ৪৫৪ রান — ইংল্যান্ডের টেস্ট ইতিহাসে যেকোনো উইকেটে সর্বোচ্চ জুটি, ১৯৫৭ সালে পিটার মে ও কলিন কাউড্রের ৪১১ রানের রেকর্ড ভেঙে দিয়ে। ব্রুকের ট্রিপল সেঞ্চুরি ইংল্যান্ডের প্রথম, গ্রাহাম গুচ ১৯৯০ সালে ৩৩৩ করার পর। রুট সেই ইনিংসেই অ্যালাস্টেয়ার কুককে ছাড়িয়ে ইংল্যান্ডের সর্বকালের সর্বোচ্চ টেস্ট রানসংগ্রাহক হয়ে যান। মুলতানের গ্যালারিতে হাজার হাজার মানুষ ওই ইনিংস দেখেছে; আমি দেখেছি একটা ল্যাপটপে, ভোরের আলো ফোটার আগে। সাত দিন পর সেই একই পিচে পাকিস্তান করল ৩৬৬ ও ২২১, ইংল্যান্ড ২৯১ ও ১৪৪। নোমান আলী আর সাজিদ খান মিলে ইংল্যান্ডের কুড়িটি উইকেটের সবগুলোই নিয়ে নিলেন। প্রথম টেস্টে যেখানে ইংল্যান্ডের ব্যাটাররা বল পড়ার আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলছিলেন, সেখানে দ্বিতীয় টেস্টে তাঁরা প্রতিটা বলের জন্য অপেক্ষা করছিলেন — আর অপেক্ষা মানেই দেরি। পাকিস্তান দল থেকে বাদ পড়লেন বাবর আজম, শাহিন আফ্রিদি ও নাসিম শাহ। অভিষেক টেস্টেই কামরান গুলাম করলেন ১১৮। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি — প্রতি ম্যাচ থেকে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ আলাদা করে তুলে রাখা। কাটা ঘাসের গন্ধ, বাবার হাতের আকৃতি, কোন একটা নির্দিষ্ট চিৎকার যা আর কোথাও শোনা যায় না। মুলতানে আমার কানে বাজল অন্যটা: শিল্প-পাখার গুঞ্জন। পাকিস্তানের টিম স্টাফ পিচ শুকাতে বিশাল ফ্যান আর হিটার বসিয়েছিল, আর একটা টেস্ট শুরুর আগেই ওই যন্ত্রের শব্দ বলে দিচ্ছিল — এই পিচ রাতারাতি নতুন হবে না। যাঁরা পিচ প্রস্তুতি খেয়াল করেন না, তাঁদের কাছে ম্যাচটা হঠাৎই হয়ে গেল র্যাঙ্ক টার্নার। আমার কাছে সেটা ছিল ঘোষিত, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা একটা সিদ্ধান্ত। নতুন বলের টেস্ট আর পুরোনো পিচের টেস্ট — এই দুটো প্রায় আলাদা খেলা। নতুন বলে পেসারকে সাহায্য করে বাতাস, সিম আর বাউন্স; ব্যাটারের কাজটা সহজ, কারণ বলের বাড়তি গতি ওভার-কমিটমেন্ট ঢেকে দেয়। তৃতীয় দিনের পিচে সাহায্য আসে অন্য জায়গা থেকে: ডেলিভারির গতি কমে আসে, বল সামান্য বাঁক নেয়, আর ব্যাটের উপরের অর্ধেক নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। প্রথম টেস্টের ৮২৩ আসলে সোজা ব্যাট আর বড় শটের যোগফল ছিল; দ্বিতীয় টেস্টে পিচ ওই দুটোর একটারও অনুমতি দেয়নি। আসল হিসাবটা এখানেই। একটা টেস্ট পাঁচ দিনের, কিন্তু তার চরিত্র তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায় — নতুন বলের সেশন, মাঝের পরিশ্রমের সেশন, আর তৃতীয়-চতুর্থ ইনিংসের পিচ। যে দল শুধু প্রথম ভাগের জন্য একাদশ সাজায়, তার হাতে থাকে এক দিনের পরিকল্পনা, বাকিটা ভাগ্য। পাকিস্তান দ্বিতীয় টেস্টে ঠিক উল্টো কাজটা করল: তারা দল সাজাল তৃতীয় ও চতুর্থ ইনিংস ধরে, আর প্রথম দুই ইনিংসের ঘাটতিটা সচেতনভাবে মেনে নিল। ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির যুগে একজন ফ্রন্টলাইন পেসারের প্রতি ওভারের দাম বেড়ে গেছে, কারণ তার শরীর এখন সারা বছরের সম্পদ। পাকিস্তানের সিদ্ধান্তটাকে অনেকে সাহস বলল; আমার কাছে সেটা বেশি হিসাব, কম সাহস। ব্যবহার-হয়ে-যাওয়া একটা পিচে শাহিন আফ্রিদি বা নাসিম শাহকে নামানো মানে একটা সীমিত ওভারের সম্পদ এমন কাজে ব্যয় করা, যেখানে প্রতিদান সবচেয়ে কম। আধুনিক ক্রিকেট ফুটবলের পাঁচ-বদলির মতোই একটা ফাঁদ তৈরি করে ফেলেছে, অবশ্য ভিন্ন পোশাকে। গভীর স্কোয়াড থাকলে নিয়মটা আপনাকে ম্যাচের শেষ সেশনগুলোতে শারীরিক শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে জেতার সুযোগ দেয়; গভীর স্কোয়াড না থাকলে সেই একই নিয়ম তৃতীয় দিনে ক্লান্ত বোলিং আক্রমণটাকে আরও দ্রুত নিঃশেষ করে দেয়। পাকিস্তান দ্বিতীয় টেস্টে চারজন ফ্রন্টলাইন বোলার নিয়ে পালা করে ফুঁ দিল না; দুজনকে পুরো দায়িত্বটা দিল — আর দুজনই বল করলেন এমন পিচে, যেখানে প্রতিটা বল আগের বল থেকে শেখা যায়। একজন স্পিনারের জন্য এর চেয়ে বড় উপহার আর নেই। এই যুক্তি শুধু আন্তর্জাতিক ম্যাচে সীমাবদ্ধ নয়। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ২০২৩ সাল থেকে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের কিছু রাউন্ডে কুকাবুরা বল ব্যবহার করা হচ্ছে। বলটা বদলানোটাই চ্যাম্পিয়নশিপের চরিত্র বদলে দিয়েছে — কম সিম মুভমেন্ট, বেশি স্পিন, বড় স্কোর। যে দলগুলো এপ্রিলের স্যাঁতসেঁতে সবুজ পিচ আর মে মাসের শুকনো স্পিনিং পিচকে একই একাদশ দিয়ে সামলাতে চেয়েছে, তারা মৌসুমের মাঝপথেই টেবিলের ওপরের দিক থেকে নিচে নেমে গেছে। নিয়মিত মৌসুমের রিপোর্টে আমরা সাধারণত রান আর উইকেট গুনি। একটা সংকেত প্রায় কেউ লেখেন না: ম্যাচের শেষ দুই দিনে একটা দল ঘণ্টায় কত ওভার করে, আর সেই ওভারগুলোর কতটা তার স্পিনাররা করেন। টেবিলে যেটা ফর্ম দেখতে লাগে, ভেতরে সেটা প্রায়ই কাজের চাপ ভাগ করার একটি নির্বাচনী সিদ্ধান্ত। সারে টানা তিন মৌসুম চ্যাম্পিয়ন — ২০২২, ২০২৩, ২০২৪। বাইরে থেকে এটা টাকার গল্প মনে হয়, আর টাকা অবশ্যই একটা কারণ। কিন্তু মৌসুমের শেষ তিন সপ্তাহে যে দল উঠে আসে, তাদের বোলারের ওভার-ব্যাংক তখনও ভরতি থাকে; যে দল প্রথম পাঁচ সপ্তাহে দ্রুত জয়ের জন্য তরুণ পেসারকে ডেড ওভার চালিয়েছে, তাদের সেপ্টেম্বরে হাতে থাকে শুধু হিসাব। শিরোপা আসলে এপ্রিলে জেতা হয় না, বরং এপ্রিলে নষ্ট করা হয় না। মুলতানে ফিরে যাই। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৪৪ রানের ভেতরে একটা ভঙ্গি বারবার ফিরে এসেছে — প্যাডেল স্কুপ, রিভার্স, বা লাইনে-থাকা-না-থাকা নিয়ে সিদ্ধান্তহীনতা। কেউ এটাকে আক্রমণাত্মক ব্যাটিং বলবেন। আমি বলব এটা মূলত সিদ্ধান্তের সময়সীমা সংক্রান্ত একটা সংকট। নতুন বলে ব্যাটার বল ছাড়ার আগেই বল ফেলতে চান; পুরোনো পিচে বল ছাড়ার সিদ্ধান্তটা নিতে হয় নয় ইঞ্চি সরে গিয়ে, আর সেখানে প্রতি বলে হাজার ভাগ সেকেন্ড বাড়তি লাগে। পাকিস্তান যে দৈর্ঘ্যে বল করেছিল, সেটাই আসল পার্থক্য। সাজিদ খান আর নোমান আলী কেবল বল ঘুরিয়ে দিতেন না; তাঁরা বল করছিলেন স্টাম্পের চেয়ে একটু বাইরে, চার থেকে দশ সেন্টিমিটার লম্বা, যেখানে বল ব্যাটারের থাই-লাইনের বাইরে বেরিয়ে যেত। এই দৈর্ঘ্যে ব্যাট করতে গেলে সামনের পা জোর করে গুঁজতে হয়, আর বল তখন প্রান্ত বদলায়। ব্রিটিশ সম্প্রচারে একে বলা হলো দুর্দান্ত স্পিন; আসলে সেটা ছিল দৈর্ঘ্যের একটা যন্ত্রকৌশল, যা ছয় মাস আগেই ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রমাণিত। সামষ্টিক স্মৃতি বলবে, ইংল্যান্ড মুলতানে হেরেছিল একটা খারাপ পিচের কাছে। অন্য একটা পড়ার জায়গা আছে, আর সেটাই বেশি অস্বস্তিকর: ইংল্যান্ড হেরেছিল এমন একটা পিচে, যার কথা তাদের একাদশ ঘোষণার আগেই জানা ছিল। ফ্যান, হিটার, রুক্ষ জমি — সবটাই ছিল প্রকাশ্য, প্রায় বিজ্ঞাপিত। তাই আসল প্রশ্নটা পিচের নয়; প্রশ্নটা হলো সেই তথ্যটা নির্বাচনী ভাবনায় ঠিক কতটা ওজন পেয়েছিল। টেস্ট ক্রিকেটে পিচ প্রস্তুতিকে আমরা প্রায় নৈতিকতার প্রশ্ন বানিয়ে ফেলি। স্বাগতিক সুবিধা শব্দবন্ধটাই একটা অভিযোগের সুর বহন করে, যেন আদর্শ টেস্ট এমন এক জমিতে হয় যা দুই দলকেই সমান অপমান করে। সত্যি কথা হলো, পিচ কখনো নিরপেক্ষ ছিল না, নিরপেক্ষ হবে না, আর সেটা নিজে ক্ষতিকর কিছুও নয় — শর্ত একটাই, সেই পিচের চরিত্র টসের আগেই ঘোষিত হওয়া। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমে সাবকন্টিনেন্টাল পিচ নিয়ে লেখা হয় একটা নির্দিষ্ট অভিধানে: ধুলোর bowls, সাপের গর্ত, খেলার অযোগ্য। এই শব্দগুলো অনেক সময় বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস। একই ম্যাচে বেশি তথ্য ছিল পাকিস্তানের নির্বাচনী সিদ্ধান্তে — একজন তারকা ব্যাটারকে বাইরে রেখে অভিষেককে বিশ্বাস করা, আর দুই স্পিনারকে পুরো বোলিং-ভার দিয়ে দেওয়া। লন্ডনে বসে সেই সিদ্ধান্তকে পিচের গল্প বানিয়ে ফেলা সহজ, আর সেটাই হয়েছে বেশি। আমার কাছে এই সিরিজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা অন্য জায়গায়। পাকিস্তান একজন তারকা ব্যাটারকে বাদ দিয়ে জিতেছিল; ব্রিটিশ লেখকদের একটা বড় অংশ সেদিন লিখেছিলেন পিচের গল্প। জটিল নির্বাচনী সিদ্ধান্তকে সহজ ভৌগোলিক কারণ দিয়ে ব্যাখ্যা করার এই অভ্যাসটা অনেক পুরোনো। এশিয়ার মাটিতে স্পিনাররা জিতলে প্রশ্ন হয় পিচের; ইউরোপের মাটিতে সিমাররা জিতলে প্রশ্ন হয় টেকনিকের। প্রশ্নের দিকটা আলাদা হওয়ার কারণটা ক্রিকেটে নয়, লেখকের চেয়ারে। শেষ গর্জনটা কোলাহল নয়; সে স্মৃতি, যা চলে যেতে রাজি নয়। মুলতানের দ্বিতীয় টেস্টের শেষ উইকেট পড়ার পর গ্যালারিতে যে শব্দ তৈরি হলো, সেটা বিশুদ্ধ আনন্দ ছিল না — সেটা সাত দিনের অপেক্ষার অবসাদ। আর অপেক্ষার অবসাদের নিজস্ব একটা আওয়াজ থাকে, যা জয়ের চিৎকারের চেয়ে একটু ভারী। তবু একটা কথা মনে রাখা দরকার। আমাদের শর্তে খেলব — এই কৌশল ঘরের মাঠে কাজ করে, কিন্তু সেটা দলটাকে বাড়ির বাইরে ভালো দল বানায় না। ঘরের পিচে তৈরি ছোট ছোট সুবিধা কখনো টেকসই কাঠামোর বিকল্প হয় না; বরং অনেক সময় সেটা কাঠামোর দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। পাকিস্তানের জন্য আসল পরীক্ষা দ্বিতীয় টেস্টের ১৫২ রানের ব্যবধানে নয়, বরং এর পরের সিরিজগুলোতে বিদেশের মাটিতে তাদের স্পিন বোলিং কী দেখায়, তার মধ্যে। আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে মানুষের নাড়ি খুঁজি। এই সিরিজে সেই নাড়িটা ছিল এক অভিষেকের। কামরান গুলাম ১১৮ রান করলেন যে ম্যাচে দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যাটার বাইরে বসে আছেন। একটা সিস্টেমের স্বাস্থ্য বোঝা যায় ঠিক সেখানে, যেখানে তার সবচেয়ে বড় নামটার দরকার হয় না। পাকিস্তান ওই ম্যাচে একটা দল হিসেবে জিতল, আর সেটাই সবচেয়ে কম লেখা ঘটনা। একই সময়ে ইংল্যান্ডের প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। আটশো তেইশ রান করে ম্যাচ জেতা দল পরের সপ্তাহে ১৪৪-তে অলআউট। দুই স্কোরের মধ্যে কি দল বদলে গেছে? না। বদলে গেছে ম্যাচের শর্ত, আর সেই শর্ত মানার প্রতি দলটির অনীহা। ইংল্যান্ডের এক-গতির পরিকল্পনা দারুণ কাজ করে যখন ম্যাচ বাড়ির সুরে চলে; যেদিন পিচ নিজের সুর ধরতে বাধ্য করে, সেদিন সেটা দলের কাঠামোর দুর্বলতাগুলো একসঙ্গে সামনে আনে। শেষ হুইসেল কখনো শেষ নয়; সেটা একটা দরজা, যা আধখোলা পড়ে থাকে। মুলতানের দ্বিতীয় টেস্ট শেষ হওয়ার পর অনেকেই ধরে নিয়েছিলেন বিতর্কটা ওখানেই শেষ — পিচ, টস, স্পিন, সমাপ্তি। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে আসল তর্ক কখনো স্কোরবোর্ডে থামে না; সেটা পরের সিরিজের একাদশ ঘোষণার সময় আবার ফিরে আসে। খালি গ্যালারিতে শব্দের অভাব থাকে না; সেখানে চলে যাওয়া সবার প্রতিধ্বনি থাকে। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার পেছনে ম্যাচ কভার করার সময় এটা আমি শিখেছিলাম। মুলতানে গ্যালারি ভরা ছিল, তবু সাত দিনের ওই দুই ম্যাচের মধ্যে একটা খালি-খালি ভাব ছিল। কারণ প্রথম ম্যাচে যারা হাততালি দিয়েছিল, তাদের অনেকেই দ্বিতীয় ম্যাচে একই আসনে ছিলেন না। প্রথম ম্যাচের খেলা আর দ্বিতীয় ম্যাচের দর্শক — দুই আলাদা ম্যাচের দুই আলাদা জীবন, আর সেই ফাঁকটাই শেষ পর্যন্ত ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দেয়। একটা বিশ্বকাপ ডেডলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা গল্পের একটা হুইসেল থাকে। মুলতানের গল্পের হুইসেলটা বাজল তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে, যখন ইংল্যান্ডের সাত নম্বর ব্যাটার ভাবছিলেন বলটা স্পিন হবে কি না। কেউ সেদিন সেটা লক্ষ্য করেনি, কারণ হুইসেল কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না — সেটা শুধু সেশনের শেষে বাতাসে থাকে। সামনের দিকে তাকালে যা দেখি: ভবিষ্যতে টেস্ট দল দুভাগে ভাগ হবে — যারা পিচ পড়ে একাদশ সাজায়, আর যারা স্কোরবোর্ড পড়ে একাদশ সাজায়। প্রথম দলের হাতে একটা অতিরিক্ত বদল থাকে, দ্বিতীয় দলের হাতে থাকে না। পরিসংখ্যানের যুগে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যটা লুকিয়ে থাকে একাদশের বাইরে, পিচ প্রস্তুতির প্রতিবেদনের শেষ লাইনে। মুলতানের শেষ বল পড়ার পর আমি নোটবুকে একটাই লাইন লিখেছিলাম: পিচ ক্রিকেটার নয়, কিন্তু সে দল নির্বাচনের সবচেয়ে প্রভাবশালী সদস্য। পরের মৌসুমে যখন কেউ বলবেন একটা ম্যাচ পিচে জেতা বা পিচে হারা, আমি জিজ্ঞেস করব — কোন ইনিংসের পিচ? কারণ প্রতিটা পিচের দুটো জীবন থাকে; আমরা সাধারণত প্রথমটার নামে অভিযোগ লিখি, আর দ্বিতীয়টার দায়টা খুঁজি একাদশের খেলোয়াড়দের মধ্যে।