ড্রিলের ভেতরের ঘড়ি: টুর্নামেন্ট-চাপে বাংলাদেশের ছন্দ ভাঙার হিসাব

২৪ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টাউন, আর্নস ভেল স্টেডিয়াম। বৃষ্টি থামার পর গ্রাউন্ডস্টাফেরা কভার সরাচ্ছিলেন, আর আমি প্রেস বক্সের সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে শুনছিলাম সেই শব্দ — ভেজা টারপুলিন টেনে সরানোর ঘর্ষণ, তারপর হঠাৎ নেমে আসা নিস্তব্ধতা। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য নেমে এসেছিল, ওভারও কমেছিল, কিন্তু বাংলাদেশের সমস্যা এক ইঞ্চিও কমেনি। আট রানে হার। দ্বিতীয় পর্বের তিন ম্যাচ, তিন হার। ড্রেসিংরুমের করিডোরে ফিরে শুধু স্পাইক জুতোর টোকা, একটা জিপারের চিৎকার, আর কেউ কারও দিকে না তাকিয়ে ব্যাট নামিয়ে রাখছে।

হুইসেলের পরের নীরবতা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা সহজ: একটা দলের আসল অবস্থা তার সেরা মুহূর্তে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ওই ফাঁকা মিনিটগুলোতে, যখন কেউ আর অভিনয় করছে না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে থেকে আমি সেটা প্রথম বুঝেছিলাম; ক্রিকেটে ফিরে এসে দেখেছি, নিয়মটা একই। করিডোরের নীরবতা মিথ্যে বলে না।

দুই দিন আগে, একই সফরের নেট সেশনে, আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটা ড্রিলের ভেতরের ঘড়ি শুনতে শিখেছিলাম। ব্যাটসম্যানকে ছয় বলে ছয় রকম ফিড দেওয়া হচ্ছিল, কিন্তু প্রতিটি বলের মাঝে বিরতি ছিল হুবহু একই — সাত সেকেন্ড। সাত সেকেন্ড, সাত সেকেন্ড, সাত সেকেন্ড। শরীর একটা ছন্দে ঢুকে যায়, আর সেই ছন্দই ম্যাচে ফিরে আসে। কিন্তু ম্যাচে বিরতি সাত সেকেন্ড নয় — কখনও চৌদ্দ, কখনও তিন। ড্রিলটা দক্ষতা শেখাচ্ছিল, চাপ শেখাচ্ছিল না।

টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি শেষ পাঁচ ওভারের ব্যাটিং নয়; ঘাটতিটা সাত থেকে পনেরো ওভারের ছন্দে।

হিসাবটা পরিষ্কার। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচ খেলে জিতেছিল দুইটি — আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে পৌঁছেছিল, তারপর দ্বিতীয় পর্বের তিন ম্যাচেই হার। এর আগে এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিনটিতেই হার। ১৯৯৭ সালে আইসিসি ট্রফি জেতার পর আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ কোনো সিনিয়র আইসিসি শিরোপা জেতেনি। এটা দুর্ভাগ্যের তালিকা নয়, এটা একটা প্যাটার্ন, আর প্যাটার্নের একটা কারিগরি ব্যাখ্যা থাকা দরকার।

দলটার ভেতরের কাঠামোটা বোঝার জন্য একটা পরিসংখ্যান মনে রাখতে হয়: ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান একাই করেছিলেন ৬০৬ রান এবং নিয়েছিলেন ১১ উইকেট — আইসিসির টুর্নামেন্ট রেকর্ডে যা বিরল দৃষ্টান্ত। কিন্তু পাঁচ বছর পর নির্ভরতার সেই গঠনটা বদলায়নি, শুধু ভেতরে থাকা মানুষের বয়স বেড়েছে। নেতৃত্ব গেছে নাজমুল হোসেন শান্তর হাতে, দায়িত্ব বণ্টনের অঙ্ক কিন্তু আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখি, সেটা টেকনিক নয় — সেটা লাইনআপ। কে আগে ব্যাটিং করে, কে আগে বোলিং করে, কে নেটে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। ওই লাইনআপই বলে দেয়, দলটা কোন ম্যাচ-পরিস্থিতির জন্য তৈরি হচ্ছে।

পনেরো ওভারে যদি আপনি ৪.৫ রান-রেটে ব্যাট করেন, শেষ পাঁচ ওভারে আপনাকে চাইতে হবে ১২-র বেশি। এটা কোনো দলের ব্যর্থতা নয়, এটা সরল গাণিতিক চাপ। যে দল প্ল্যাটফর্ম তৈরিতে দক্ষ, কিন্তু প্ল্যাটফর্ম থেকে লাফ দিতে শেখেনি, সে দল ঠিক এই জায়গাতেই আটকে যায়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: বাংলাদেশের ইনিংসগুলো প্রায়ই দুটো আলাদা ইনিংসের মতো — একটা ধৈর্যের, আরেকটা আতঙ্কের। মাঝখানে যে সেতুটা থাকা দরকার, সেটা তৈরি হয় তেরো ওভারের ওই পুরনো বলের স্পেলে, যখন ফিল্ড ছড়িয়ে থাকে আর মিড-উইকেটে একটা সিঙ্গেলের জন্য দুই সেকেন্ড দেরি করলে রান হয় না।

ট্রেনিং ছন্দটাই একটা বড় ইঙ্গিত। আমি অনেক সেশন দেখেছি, যেখানে থ্রোডাউন আসে স্থির গতিতে, বাঁশের ফিড আসে একই জায়গায়, আর ড্রিলের ফাঁকা ঘরটা পরিকল্পনার বাইরে কেউ ভাঙে না। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যে ছন্দ তৈরি হয়, ম্যাচে ঠিক সেই ছন্দই ফিরে আসে। কাইনেসিওলজির ভাষায় বললে, দক্ষতা একটা মোটর প্রোগ্রাম — কিন্তু মোটর প্রোগ্রামের আসল পরীক্ষা হয় ক্লান্তির ত্রিশ সেকেন্ডে, কখনও উনিশতম ওভারে, কখনও ইনিংসের শেষ বলে। স্থির ফিডে তৈরি হওয়া প্রোগ্রাম পরিবর্তনশীল ফিডে ভেঙে পড়ে, আর সেটা সাহসের অভাব নয় — সেটা প্রস্তুতির ঘাটতি।

এখানেই শরীরের হিসাব ঢোকে। ৩০-ঊর্ধ্ব ক্রিকেটারদের একটা ক্লাস্টার এই দলে বছরের পর বছর টিকে আছে — যেটা অভিজ্ঞতার সম্পদ, একই সঙ্গে ধীরগতির ফাস্ট-টুইচ ও দীর্ঘ রিকভারি উইন্ডোর বাস্তবতা। টুর্নামেন্টের ফরম্যাটে চার দিনে তিন ম্যাচ মানে স্নায়ুতন্ত্রের উপর টানা লোড। আমি ট্রেনিং সেশনে দেখেছি, যে বোলার সকালে ছয় ওভার নেটে বল করে, বিকেলে সে আর ফিল্ডিং ড্রিলে ছয় গজ দৌড়ায় না। এটা অনীহা নয়, এটা শরীরের স্বয়ংক্রিয় হিসাব। আর টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে এই ছোট ছোট সঞ্চয়ই বড় পার্থক্য তৈরি করে।

ফিল্ডিং আর উইকেটের মাঝে দৌড় — এই দুটোকে আমি আলাদা করে দেখি, কারণ এরা সংস্কৃতির সূচক। একটা দলের ইনস্টিটিউশনাল গুণ শেষ পর্যন্ত সিঙ্গেল থেকে দুইয়ে পরিণত হয়, নাকি দেড় রানে থেমে যায়, তার হিসাবে ধরা পড়ে। আমি ম্যাচে গুনেছি, কতবার বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান বল মারা শেষ করেই দৌড় শুরু করে, আর কতবার স্ট্রোক শেষ করে আগে দাঁড়িয়ে থাকে। এই দেড় সেকেন্ডের ব্যবধান দলটার শিক্ষা-ব্যবস্থার সাথে সরাসরি যুক্ত — ওটা নেটে দৌড়ানোর ড্রিলে তৈরি হয়, টিভি-সেমিনারে নয়।

পাইপলাইনের দিকটাও আমি সন্দেহ করে দেখি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টপ অর্ডারে বছরের পর বছর বিদেশি ব্যাটসম্যান বহাল, আর এ-টিমের ট্যুর ক্যালেন্ডারে বড় দীর্ঘ ফাঁক। ফল হল — সংকটে যখন ব্যাটিংয়ের ভার পড়ে, তখন হাতে থাকে দুই-তিনটি অভিজ্ঞ নাম, আর বাকিরা 'সুযোগ পাওয়ার' পরিবেশে বড় হওয়া তরুণ। খালি টেরেস একটা ডায়েরি রাখত, আর আমি সেখানে তা পড়তে যেতাম: ঘরোয়া মাঠে যত কম চাপপূর্ণ ওভার তৈরি হয়, জাতীয় দলে তত বেশি চাপ পড়ে একজনের ঘাড়ে।

আর আছে সেই অদৃশ্য শ্রম, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। একজন নেট বোলার সকাল সাতটা থেকে বেলা এগারোটা পর্যন্ত বল করে যায়, আর তার নাম কোথাও লেখা হয় না। ইনস্টিটিউশনাল মেমরি বাঁচিয়ে রাখে ঠিক এই মানুষেরা। কিন্তু আমি যখন দেখি, একই নেট বোলার বছরের পর বছর একই লেংথে বল ছুড়ছে, তখন প্রশ্নটা জাগে — সে কি ব্যাটসম্যানকে চাপ দিতে শিখছে, নাকি ব্যাটসম্যান তাকে দক্ষতা নিয়ে অঙ্ক কষতে ব্যস্ত? ঘড়ি যদি ড্রিলের ভেতরে একই টিকটিক করে বাজে, প্রতিভার কোনো দোষ নেই।

এখানেই সেই বাইরের ভুল পড়াটা, যা আমি বারবার শুনি। ব্যাখ্যাটা সাধারণত তিন রকম: প্রতিভার অভাব, মানসিক দুর্বলতা, কিংবা 'সিনিয়ররা সরে দাঁড়াচ্ছে না'। আমি তিনটিকেই অ মনে করি। দক্ষতার ঘাটতি নয়, এই দলটা রেপের ঘাটতিতে ফিরে আসে — চাপপূর্ণ ওভারের স্বল্পতায়। এজেন্টরা শতাংশে কথা বলে, ভক্তরা আশায় কথা বলে, আর আমি শুনি যেখানে দুটো ওভারল্যাপ করে। ওখানে যে সত্যটা থাকে, সেটা হল — চ্যাম্পিয়নশিপ ফিফটির সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় কতবার আপনি 'দুই দরকার, এক বল বাকি' পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়ে অঙ্কটা সম্পূর্ণ করতে পেরেছেন।

তুলনাটা করতে হয় আফগানিস্তানের সঙ্গে। কাগজে তাদের ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চাপে তারা বুড়ো আঙুলের মতো পাকা। কারণ তাদের খেলোয়াড়রা সারা বছর উচ্চ-ঝুঁকির ওভার খেলে, আর উচ্চ চাপের বিশাল অংশটা আমাদের খেলোয়াড়রা কাটায় নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের জটিলতায়। দলীয় সীমাবদ্ধতা, চুক্তির র্ত, ইঞ্জুরি ঝুঁকি — সব যুক্তি আছে, আমি সেটা অস্বীকার করি না। কিন্তু হিসাবটা সরল: চাপের প্রথম পাঠ যেখানে পড়ানো হয়, সেখানে আমাদের ছেলেরা পৌঁছায় না। আর চাপ তো ওই প্রথম পাঠেই ধরা পড়ে — আট রান, বারো বল।

জ্যেষ্ঠতার সমস্যা বয়স নয়, ঘনত্ব। একসঙ্গে অনেক অভিজ্ঞ নাম এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে উত্তরসূরির জায়গাটা সংকুচিত হয়, আর তরুণ কেবল 'পরিস্থিতি সামলানোর' দায়িত্ব পায়, 'পরিস্থিতি বদলানোর' স্বাধীনতা পায় না। প্রতিভার শূন্যতা নয়, ছাড়পত্রের শূন্যতা।

তথ্য ও শরীরী ভাষা যখন একমত হয় না, আমি শরীরের দিকেই যাই — এবং ট্রেনিং গ্রাউন্ডের শরীরী ভাষা এখন বলে, দলটা ক্লান্ত নয়, দলটার গতি নেই।

পরের বারো মাসে যা দেখলে বোঝা যাবে, তা কোটার অঙ্ক নয়। দেখতে হবে এ-টিম ট্যুর ফিরছে কি না, ঘরোয়া মাঠে ডেড-রাবার ম্যাচে তরুণরা দায়িত্ব পাচ্ছে কি না, আর অ্যাজেন্ডায় 'চাপ সিমুলেশন' ঢুকছে কি না। শিরোপা আসবে কি না, তা কেউ বলতে পারে না; কিন্তু ঘড়িটা যদি ড্রিলের ভেতরে বদল না হয়, বাইরের ফলাফলও বদলাবে না। সাত সেকেন্ডের ওই নিস্তব্ধ বিরতিটাই এখন বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।