চুক্তির কাগজে ঘুম নেই: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল হেঁয়ালি কোথায়

মিরপুরের একটি হোটেল লবি। রাত এগারোটা বেজে বাইশ মিনিট। একটি ছাব্বিশ বছরের বাঁহাতি ব্যাটসম্যান চায়ের কাপ ধরে বসে আছে; কাপটা সে তিনবার নাড়িয়েছে, একবারও মুখে তোলেনি। তার এজেন্ট ফোনে। কল কেটে গেল। চুক্তি হলো না — আপাতত। পাশের সোফায় আরেকজন, বয়স চার-পাঁচ বছর কম, চোখে ঘুমের চিহ্ন নেই, হাতে দুটি প্রস্তাব। সে চা শেষ করে উঠে গেল, গাড়ি দরজায় অপেক্ষা করছে। দুজনেই ভালো ক্রিকেটার। একজন গত মৌসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে গড়ে চুয়াল্লিশ রান করেছে, আরেকজন একচল্লিশ। পার্থক্য তিন রান। কিন্তু ওই রাতে যার গাড়ি আগে ছাড়ল, পরদিন সকালে সংবাদমাধ্যমে তার নাম; অন্যজনের নাম পাঁচ দিন পরে, সেটাও যদি ওঠে।

আমি সেদিন লবিতে ছিলাম। খাতায় লিখেছিলাম: "১১:২২, ছেলে দুটি, চুক্তি শূন্য।" আমার প্রতি মৌসুমের খাতা ১১৮ পাতার — অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে ২০১৭ সালে, যখন এক টানা সাতাশ দিন পুরুষদের প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা ছিলাম। খাতা ১১৮ দিন বীট ধরে রেখেছে; চেয়ার এসেছে ১১৯ নম্বর দিনে, যখন চোদ্দ জন খেলোয়াড় লিখিতভাবে চেয়েছিল আমি যেন থাকি। ট্রান্সফার উইন্ডোয় সেই একই হিসাব ফিরে আসে, শুধু খেলোয়াড়ের বদলে চুক্তি।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমরা সংখ্যা দেখি — ফি, রিটেনশন, স্যালারি ক্যাপ। সংখ্যা সত্যি, কিন্তু সংখ্যা গল্পের শেষ লাইন, প্রথম লাইন নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা ফুটবলের মতো এক টুকরো পরিষ্কার ক্যালেন্ডার নয়। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — আলাদা আলাদা জানালা খোলে। প্লেয়ার ড্রাফট, রিটেনশন, ট্রেড, লোন, এনওসি — কাগজের স্তর এত বেশি যে একটিমাত্র চুক্তির সত্যতা যাচাইয়ে অন্তত দুটি সূত্র লাগে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও স্তরযুক্ত। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যালারি ক্যাপ, এবং খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত এজেন্সি — চারটি চক্র একসঙ্গে ঘোরে। ২০১২ সালে বিপিএল শুরুর পর থেকে প্রতিটি মৌসুমে একই জিনিস দেখেছি: আসল সিদ্ধান্ত হয় ড্রাফট রুমে নয়, তার আগের দুই সপ্তাহে। ফোনালাপে, হোটেল লবিতে, নকশা কাটা চায়ের কাপে।

বিশ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে এই চক্র মাঠ থেকে দেখেছি — প্রশিক্ষণ সেশন, ড্রেসিংরুমের দরজা, দলের বাসের জানালা। ড্রেসিংরুম আপনাকে ফলাফল দেয়, দলের বাস দেয় খরচ। আর ট্রান্সফার উইন্ডো দেয় সেই ফাঁক, যেটা কোনো সাক্ষাৎকারে কেউ স্বীকার করে না।

বিপিএলের ড্রাফটে খেলোয়াড়েরা কয়েকটি স্তরে থাকেন, সঙ্গে থাকে সরাসরি সাইনিং ও রিটেনশনের পথ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট সীমিত, তাই প্রতিটি পিক মানে কারও বাদ পড়া। এশিয়ার ক্রিকেটে এই বাদ পড়াটাই সবচেয়ে কম লেখা গল্প — কারণ বাদ পড়া মানুষ সাক্ষাৎকার দেয় না, তাকে কেউ ডাকে না।

হিসাবটা সহজ, কেউ করে না। একটি বিপিএল মৌসুমে অংশ নেয় মূলত সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি; প্রতিটির স্কোয়াড আকার সাধারণত ষোলো থেকে আঠারো জন, দেশি-বিদেশি মিলিয়ে। অর্থাৎ মোট চুক্তির জায়গা দাঁড়ায় মোটামুটি একশো দশ থেকে একশো ত্রিশের মধ্যে — আমার খাতার পাঁচ মৌসুমের তথ্য মিলিয়ে। অন্যদিকে দেশের ঘরোয়া কাঠামোয় — প্রথম শ্রেণি, লিস্ট এ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি — প্রতিযোগী ক্রিকেটারের সংখ্যা কয়েক হাজার। অনুপাত দাঁড়ায় প্রায় এক থেকে বিশের কাছাকাছি। প্রতিটি চুক্তির পিছনে বিশ জন অপেক্ষা করছে; তাদের ফোন নম্বর এজেন্টের ডায়েরিতে আছে, কিন্তু চুক্তির কাগজে নেই।

এই বাস্তবতা প্রথমে মনে হয় নিষ্ঠুর, পরে মনে হয় গাণিতিক। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মূলত সীমিত আসনের বাজার। পরিসংখ্যান পড়ার প্রথম পাঠ ছিল একটাই — নমুনার আকার না বাড়ালে কোনো সিদ্ধান্ত নির্ভরযোগ্য নয়। বিপিএল সাত দল নিয়ে চলে; এখানে তরুণ খেলোয়াড়কে "সুযোগ" দেওয়ার জায়গা প্রান্তিক। তবু প্রতি মৌসুমে ঘোষণা আসে, "তরুণদের সুযোগ দেওয়া হবে।" ঘোষণাটা সত্যি, কিন্তু পরিসংখ্যানে তার ওজন প্রায় শূন্য।

এবার আসল তথ্যের দিকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের রিটেনশন তালিকা ভালো করে দেখলে একটি নকশা চোখে পড়ে, যেটা টেলিভিশনের স্ক্রলে দেখা যায় না। যে খেলোয়াড়েরা ধারাবাহিকভাবে রিটেইন হন, তারা প্রায় সবাই জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য। বিপরীতে, যারা এক মৌসুমে চুক্তি পান আর পরের মৌসুমে হঠাৎ বাদ পড়েন, তাদের বড় অংশ দুই মৌসুমের মধ্যে একটি মাত্র ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেছেন — অর্থাৎ কোনো স্থায়ী ভিত্তি তৈরি হয়নি। চুক্তির অস্থিরতা প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর ফলাফল।

আমার খাতায় একটি পাঁচ মৌসুমের ধারা আছে। ছাব্বিশ জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার আমি মাঠ থেকে অনুসরণ করেছি — কে কোন মৌসুমে ড্রাফট হয়েছেন, কে বাদ পড়েছেন, কে কখনো ডাক পাননি। এর মধ্যে মাত্র চারজন টানা তিন মৌসুমের বেশি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে থাকতে পেরেছেন। এই চারজনের একটাই মিল: প্রত্যেকেই জাতীয় দলে অন্তত একটি ফরম্যাটে দশ ম্যাচের বেশি খেলেছেন। বাকি বাইশজনের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে ডাক, যোগাযোগ এবং কখনো সৌভাগ্য — কেবল পারফরম্যান্স নয়।

এই জায়গায় একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলি, কারণ বিশ বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে এটাই সবচেয়ে বেশি দেখেছি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে একাডেমির সংখ্যা বেড়েছে, নাম বেড়েছে, লোগো বেড়েছে। একটি একাডেমিতে বছরে দুইশো কিশোর প্রশিক্ষণ নিতে পারে, কিন্তু সেই একাডেমি থেকে সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে সুযোগ পাওয়ার সংখ্যা প্রায়ই এক হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায় — দশ শতাংশেরও কম। একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, পথ তৈরি করে না। প্রশিক্ষণ ফি, জার্সি, ট্রায়াল ক্যাম্পের ফি — এই অর্থপ্রবাহ দিয়ে একাডেমি চলে, কিন্তু প্রতিভার জন্য দরজা খোলে না। তাই বাজার যখন "নতুন প্রতিভা" ঘোষণা করে, আমার খাতায় আমি আগে দেখি সেই প্রশিক্ষণ ফি কে দিয়েছে, আর পরিবারটি কতটা ঋণ নিয়েছে।

২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার করেছিলাম, তখন তিনি উঠতি। সেদিন বুঝেছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের প্রথম বড় মঞ্চ কোথা থেকে আসে, সেটাই তার পরের দশক নির্ধারণ করে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো পেসার প্রথম বড় মঞ্চ পেয়েছিলেন জাতীয় দলের সুবাদে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয় — এবং সেই পথটাই তাকে স্থায়িত্ব দিয়েছে। অর্থাৎ যে খেলোয়াড় জাতীয় কাঠামোর ভিত পায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তাকে রিটেইন করে; যে ভিত পায় না, সে প্রতি মৌসুমে নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করতে বাধ্য হয়।

তারপর আছে এজেন্টের অর্থনীতি। একজন কিশোর যখন প্রথম চুক্তি পান, তার ছোট দলটিতে থাকে তিনটি ভূমিকা — খেলোয়াড়, পরিবার, এজেন্ট। অনেক সময় পরিবার আর এজেন্ট একই ভূমিকা নেন, আর সেখান থেকেই শুরু হয় ভুল প্রত্যাশা। আমার দেখা একটি ঘটনা বলি, নাম না নিয়ে: একটি তরুণ বাঁহাতি পেসারের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি হয়েছিল মাত্র পাঁচ ম্যাচের ভিত্তিতে, একটি ভালো ঘরোয়া স্পেল দেখিয়ে। তাকে চুক্তিটা বোঝানো হয়েছিল "বড় সুযোগ" হিসেবে। সত্যিটা ছিল, সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির পেসার কোটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং তাদের দরকার ছিল দ্বিতীয় মৌসুমের জন্য একটি সস্তা অপশন। ছেলেটি চার ম্যাচ খেলল, দুটি উইকেট পেল, পরের মৌসুমে কেউ ডাকল না।

এই গল্প থেকে শিক্ষা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত — চুক্তির আকার খেলোয়াড়ের মানদণ্ড নয়; চুক্তির প্রয়োজন ফ্র্যাঞ্চাইজির অভাব পূরণ করে। এজেন্ট এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি দুজনেই জানেন, তরুণটি জানেন না। এখানে তথ্যের অসমতা নির্ধারক।

আরেকটি নীরব সত্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি ক্রয় প্রায়ই হয় না তার জন্য যিনি সবচেয়ে বেশি রান করেছেন, বরং তার জন্য যিনি সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতিয়েছেন। পার্থক্যটা কোথায়? রান একটি প্রচলিত পরিসংখ্যান, ম্যাচ-জেতানো পারফরম্যান্স একটি প্রসঙ্গ-নির্ভর পরিসংখ্যান — যেখানে বলের গতি, উইকেটের অবস্থা, প্রতিপক্ষের মান সব মিলিয়ে হিসাব হয়। দুর্ভাগ্যবশত, নিলামে প্রথম ধরণের সংখ্যাই বিক্রি হয়, কারণ সেটা টেলিভিশনে দেখানো সহজ। আমার খাতায় যাকে "স্পষ্ট ধরা" বলে, সেটা এখানেই ধরা পড়ে: বাজার দ্রুত পরিসংখ্যান পড়ে, ধীরে প্রেক্ষাপট পড়ে।

বিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা আমি বোঝার চেষ্টা করেছি, সেটা হলো — চুক্তির আসল তিথি মাঠে নয়, খেলোয়াড়ের রাতে লেখা হয়। কোন রাতে সে ঘুমাতে পারে, কোন রাতে ভাবে ক্যারিয়ার শেষ, কোন রাতে এজেন্টের ফোনে ভরসা রাখে বা রাখে না। এই রাতগুলোর সাক্ষী প্রেস বক্সের কেউ নয়; সাক্ষী হতে হয় দলের বাসে, প্রশিক্ষণ মাঠে, ড্রেসিংরুমের বাইরে অপেক্ষার চেয়ারে।

গত মৌসুমে একটি সন্ধ্যা আমার কাছে এখনও তাজা। বিপিএলের এক ম্যাচে বৃষ্টি নামল, খেলা বন্ধ। ড্রেসিংরুমের বাইরে করিডোরে একুশ বছরের একটি ছেলে বসেছিল, হাতে ফোন, স্ক্রিনে এজেন্টের শেষ বার্তা — "পরে কথা হবে।" সেই ছেলেটিকে তার দল নির্বাচনের চার দিন পরে ছেড়ে দিয়েছিল, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া। আমি তার নাম জানি, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ছাড়ল তার নামও জানি — কিন্তু এখানে নাম বললে গল্প ব্যক্তিগত হয়ে যায়, অথচ সমস্যা সম্পূর্ণ কাঠামোগত।

সবাই মনে করেন, দামি ট্রান্সফার মানে ভালো দল। এই ধারণাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যা। আমার খাতার তথ্য ভিন্ন কথা বলে। যে দল সবচেয়ে বেশি অর্থ খরচ করে সবচেয়ে বড় নাম কেনে, তাদের অধিকাংশ ক্ষেত্রে দলীয় সঙ্গতি পড়ে যায় — কারণ বাইরের তারকা কর্তৃত্ব দাবি করেন, ঘরোয়া খেলোয়াড় সমন্বয়ের চাপে পড়েন, আর ড্রেসিংরুমের অলিখিত ক্রম ভেঙে পড়ে। অথচ যে দল একটি স্থিতিশীল মূল কাঠামো ধরে রাখে এবং কেবল এক-দুইটি নির্দিষ্ট জায়গায় বাইরের খেলোয়াড় যোগ করে, তাদের পারফরম্যান্স বেশি ধারাবাহিক হয়।

আরও বড় মিথ্যা হলো — এজেন্টকে দোষ দেওয়া। এজেন্ট গুজব ছড়ান না; এজেন্ট কেবল কানে পৌঁছানো তথ্য বাজারদরের সঙ্গে মেলান। আসল চালক অন্যান্য: লিগের ক্যালেন্ডার, বোর্ডের এনওসি নীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটের চাপ, এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির ফাঁক। যদি একজন খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে নিশ্চয়তা কম হয়, সে বাধ্য হয় বাজারের নীল আলোয় দৌড়াতে। গুজবের জন্ম হয় অনিশ্চয়তা থেকে, ক্ষুধা থেকে নয়।

আরেকটি কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য। যারা মনে করেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তরুণদের জন্য সিঁড়ি, তাদের জন্য আমার একটি প্রশ্ন আছে: তরুণ খেলোয়াড় কত ম্যাচ পান একটি মৌসুমে? পাঁচ মৌসুমের খাতা বলছে, দল একটি তরুণকে কিনলে প্রথম দুটি ম্যাচে তাকে খেলায়, তারপর বেঞ্চে বসায় — বিশেষ করে দল হারলে। অর্থাৎ সুযোগটি দেওয়া হয় শুরুর লাভের সূচকে, আর উইকেট হলে দায় তার। এই নকশা তরুণের আত্মবিশ্বাসের উপর এক ধরনের চাপ তৈরি করে, যা সে স্বীকার করে না, কিন্তু পরের মৌসুমের পারফরম্যান্সে দেখা যায়।

তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসলে কোন সংকেত দেখা উচিত? আগে রিটেনশনের তালিকা দেখুন, তারপর বাজেট দেখুন, শেষে দেখুন কে ছাড়া হয়েছে সেই তালিকায়, যার নাম কারও মুখে উচ্চারিত হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রতি মৌসুমে একটি প্রশ্নই থাকবে: লোকসান কে দিচ্ছে? দামি কেনা খেলোয়াড় নয়, বাদ পড়া খেলোয়াড়।

আর ট্রান্সফার ফি যত বড়ই হোক, আসল গল্প ওর সাথেই থাকে — যে ফি শুনে ঘুমাতে পারে না।

আগামী মৌসুমে আমি খাতার একটি নতুন পাতা খুলব, উপরের দিকে লিখব একটি তারিখ ও একটি সংখ্যা: কত মৌসুমে কত খেলোয়াড় দুবার একই দলে ফিরেছেন। এই একটি মাপকাঠিতে পরের কয়েক বছরের ক্রিকেটের স্বাস্থ্য পড়া যেতে পারে। খাতা খোলা থাকে; বিট থামে না।