বেডরুমের ব্লকচেইন: ক্রিকেটের ২২২ মিলিয়ন এখন স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা

হুক: যে ঘরে টোকেন জন্ম নেয়

মিরপুরের সাত নম্বর গলির ঘরটায় একটাই জানালা। জানালার পাশে টেবিল, টেবিলে ফোন, ফোনের স্ক্রিনে একটা সবুজ বোতাম — কনফার্ম। ২০২৬ সালের জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় ষোলো বছরের রাফি সেই বোতামে আঙুল রাখল। টিউশনের টাকা জমিয়ে রাখা তিনশো টাকা তার হাতের কাছে। ছয় সেকেন্ড পর স্ক্রিনে ভেসে উঠল: টোকেন মিন্টেড। বাইরে থেকে মায়ের ডাক আসছে, ভাত তৈরি। ভাতের গন্ধ আর ফোনের নোটিফিকেশন একসঙ্গে ঘরে ঢুকে ঘরটাকে দুই টুকরো করে ফেলল।

রাফির বাবা কামাল ২০১৭ সালে চায়ের দোকান বিক্রি করে নেমারের একটা জার্সি কিনেছিলেন। তখন আমার বয়স ষাট, আমি ফার্মগেটে দাঁড়িয়ে ভিড়ের মুখ দেখছিলাম, আর হিসাব কষছিলাম — ২২২ মিলিয়ন ইউরো সমান এক রিকশাচালকের প্রায় বারো লাখ দিনের আয়। নয় বছর পরে তার ছেলে জার্সি কেনে না। সে কেনে একটা টোকেন, যার কাপড় নেই, গন্ধ নেই, পরার সুতো নেই। আছে শুধু একটা অ্যাড্রেস, যার শেষ অংশটা কেউ মুখে উচ্চারণ করতে পারে না।

সেই সন্ধ্যায় ঢাকার ওই বেডরুম থেকে টাকাটা বেরিয়ে গেল শূন্য দশমিক চার সেকেন্ডে। কেউ কোনো কাগজে সই করল না। কেউ কোনো রশিদ ছিঁড়ল না। ব্লকটা তৈরি হয়ে গেল অন্য এক মহাদেশে, আর স্মৃতিটা রয়ে গেল জানালার পাশে, ভাতের গন্ধের সঙ্গে।

প্রেক্ষাপট: মাঠ থেকে চেইনে, পথটা কীভাবে

ক্রিকেটে ব্লকচেইন প্রথমে ঢুকেছিল টিকিটের গেট দিয়ে, তারপর জার্সির দোকান দিয়ে, শেষে চুক্তির কাগজে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালের ১৬ মার্চ স্থগিত হল, আর আমি তখন দুই বাংলার বাইরে বসে বানাচ্ছিলাম একটি আঠারো মিনিটের রেডিও ডকুমেন্টারি — বায়ান্ন নয়, বিয়াল্লিশ জন ম্যাচডে ভেন্ডরের কণ্ঠ। সেই সময়ে বোর্ডগুলোর হাতে দুইটাই ছিল না: গেটের টাকা নেই, গ্যালারির হটডগের টাকা নেই। তখনই ডিজিটাল দরজা খুলে গেল।

ফ্যান টোকেন, এনএফটি এবং স্মার্ট কন্ট্রাক্ট — এই তিনটাই আলাদা জিনিস, অথচ গ্যালারিতে তিনটাকে এক করে ফেলা হয়। ফ্যান টোকেন হলো ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির জারি করা ডিজিটাল কয়েন, যা ধারককে ভোট, জরিপ, বিরল টিকিট বা সাক্ষাতের সুযোগ দেয়। এনএফটি হলো একটি অনন্য ডিজিটাল সংগ্রাহ্য বস্তু — একটি ছক্কার ক্লিপ, একটি ক্যাচের মুহূর্ত, একটি বিশ্বকাপের স্মার্ট কার্ড। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট হলো কোডে লেখা শর্ত — টাকা আসলে অটোগ্রাফ যাবে, মাইলফলক ছুঁলে ইনস্টলমেন্ট ছাড় পাবে, শর্ত ভাঙলে পেমেন্ট থেমে যাবে।

ক্রিকেটে এর সবচেয়ে জোরালো ঢেউটা এসেছিল ভারত ও অস্ট্রেলিয়া থেকে। ফ্যানক্রেজ নামের একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ২০২২ সালের মার্চ মাসে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছিল, যার নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স। আইসিসি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তাদের অংশীদারিত্বের ঘোষণা এসেছিল আলাদা করে। রারিও নামের আরেকটি প্ল্যাটফর্ম, যার পিছনে ভারতীয় ফ্যান্টাসি কোম্পানির বিনিয়োগ ছিল, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করেছিল, আর ভারতীয় লিগের একাধিক দল নিজেদের ডিজিটাল সংগ্রাহ্য সামগ্রী বাজারে ছেড়েছিল। বিশ্বকাপের আইকনিক মুহূর্ত, ধোনির হেলিকপ্টার শট, এবি ডি ভিলিয়ার্সের রিভার্স সুইপ — সব মিলিয়ে ক্রিকেটের স্মৃতিকে টুকরো টুকরো করে বিক্রি করা শুরু হয়েছিল।

তারপর এল ২০২২-২৩ সালের ঠান্ডা হাওয়া। বৈশ্বিক এনএফটি বাজার শীর্ষ থেকে নব্বই শতাংশের বেশি সংকুচিত হয়ে গেল। দ্বিতীয় বাজারের তারল্য শুকিয়ে গেল, আর যারা এক লাখ টাকায় ডিজিটাল কার্ড কিনেছিলেন, তারা দেখলেন সেই কার্ডের দাম এখন দুই হাজার টাকা। এই সংখ্যাটা আমার কাছে কোনো বাজারের হিসাব নয়। এটা ওই বেডরুমগুলোর হিসাব, যেখানে টোকেনগুলো এখন ফোনের গ্যালারিতে ঘুমায়, খোলা হয় না, বিক্রি হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যার ওজন আর স্মৃতির মালিকানা

আমি ২২২ মিলিয়নের ওজন খুঁজে পেয়েছি ঢাকার এক বেডরুমে, বোর্ডরুমে নয়। সেই ওজন ২০১৭ সালে ছিল কামালের চায়ের দোকান। ২০২৬ সালে সেই ওজন তার ছেলের টিউশনের টাকা। সংখ্যাটা বদলায়নি, শুধু বাহকটা বদলেছে — কাগজের নোট থেকে কোডের লাইনে।

জার্সি থেকে টোকেন: অনুভূতির নতুন প্যাকেজিং

জার্সি একটা বস্তু, যা ছিঁড়ে যায়, ধোয়া যায়, গন্ধ ধরে। টোকেন একটা বাক্য, যা শুধু সত্য বা মিথ্যা হতে পারে। কামাল যখন জার্সি কিনেছিলেন, তিনি একটা ভৌত সম্পদ কিনছিলেন — বাজারে বিক্রি করা যাবে, বৃষ্টিতে ভিজবে, মায়ের হাতে সেলাই হবে। রাফি যখন টোকেন কেনে, সে কিনছে একটা অধিকার, যা চুক্তির শর্তে লেখা। শর্ত বদলালে অধিকার বদলায়, আর শর্ত বদলানোর ক্ষমতা রাফির হাতে নেই।

এখানেই ক্রিকেটের স্মৃতি প্রথমবার সম্পত্তির কাগজে ঢুকে পড়ল। এতদিন স্মৃতি ছিল গলির মোড়ে, চায়ের দোকানের রেডিওতে, শেরে বাংলার গ্যালারিতে। এখন স্মৃতির একটা টোকেন আইডি আছে, একটা মালিক আছে, একটা বাজারদর আছে। প্রশ্নটা সরল: ২০১৯ সালের বিশ্বকাপের ওই ছক্কাটা কি এখনো আমাদের, নাকি ওটা কারো ওয়ালেটে রাখা একটা সম্পদ?

কে কত টাকা তুলল, আর কোথায় গেল

বোর্ডের খাতায় ব্লকচেইন ঢুকেছিল নতুন রাজস্ব লাইনের আশায়। প্যানডেমিকের পর ক্রিকেটের অর্থনীতি তিন দিকে হেলেছিল — সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর ডিজিটাল সংগ্রহ। ভারতীয় লিগের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত সম্প্রচার স্বত্বের দাম ছিল ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি, যা ডিজিটাল আয়ের তুলনায় বহুগুণ। এই তুলনাটাই আসল কথা বলে: ডিজিটাল সংগ্রহ ছিল বোর্ডের জন্য মিষ্টি, কিন্তু ছোট প্লেট। টিকিট আর স্মৃতির টোকেন কখনো সম্প্রচার চুক্তির ওজন নিতে পারে না।

বাংলাদেশের হিসাবটা আরো সরু। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায় প্রতি মৌসুমে মালিকানা আর টাইটেল স্পনসর বদলায়। এমন বাজারে ফ্যান টোকেন বানানো মানে দীর্ঘমেয়াদি বিশ্বাসের ওপর বাজি ধরা — অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ু কখনো কখনো দুই বছরের বেশি নয়। যে প্রতিষ্ঠান নিজের নাম ধরে রাখতে পারে না, সে কী করে নিজের টোকেন ধরে রাখবে?

আমার ৫৩ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটের টাকা সবসময় দুই স্তরে বাঁচে: উপরের স্তরে সম্প্রচার আর স্পনসর, নিচের স্তরে টিকিট, চা, রিকশা, জার্সি। ব্লকচেইন ঢুকেছে উপরের স্তরের দরজা দিয়ে, কিন্তু দাম দিচ্ছে নিচের স্তর।

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আর হাত-মেলানোর বিলোপ

ক্রিকেটের পুরনো চুক্তি ছিল হাত-মেলানো আর বিশ্বাসের। একজন স্কাউট দেখে বলত, ছেলেটা পারবে। বোর্ড টাকা দিত, কোচ প্রতিশ্রুতি দিত, আর মাঝখানে থাকত দরকষাকষি, দেরি, কখনো ফাঁকি। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেই মাঝখানটাকে কেটে ফেলে। শর্ত পূরণ হলে টাকা যায়, না হলে যায় না। দক্ষতা বাড়লে ইনস্টলমেন্ট বাড়ে, চোটে পড়লে কমে।

এখানে আমার পুরনো একটা সংরক্ষণ কাজ করে। চোটের তথ্য আজও ক্লাবের হাতে, মিডিয়ার হাতে নয়। খেলোয়াড় কতদিন মাঠের বাইরে থাকবে, সেটা জানা যায় কেবল তখনই, যখন ক্লাবের শেয়ার বা স্পনসর স্বার্থে সুবিধা হয়। এখন যদি চোটের তথ্য স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসে যায়, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায় — চুক্তির শর্ত কে লেখে? ক্লাব লিখলে খেলোয়াড়ের শরীরের দাম কমে, খেলোয়াড় লিখলে ক্লাব ঝুঁকি নিতে চায় না। কোড নিরপেক্ষ নয়; কোড লিখে যে বসে থাকে।

এখানেই স্মার্ট কন্ট্রাক্ট বিশ্বাস তৈরি করে না, বিশ্বাসের জায়গাটা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরিয়ে দেয় — দরকষাকষির টেবিল থেকে কোডের লাইনে। আর কোডের লাইন পড়তে পারে না কামাল, পড়তে পারে না রাফিও।

চৌদ্দ সেকেন্ডের পাঠ: ক্ষতির নৈতিক খাতা

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান দুই গোলে এগিয়ে ছিল, আর শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে বেলজিয়াম গোল করে বেরিয়ে গেল। আমি তখন জাপানি ভক্তদের চোখ দেখছিলাম, আর পরদিন সকালে দেখছিলাম তারা গ্যালারি পরিষ্কার করছে — প্লাস্টিকের ব্যাগের খসখসে শব্দ, আর হুইসেলের পরের নীরবতা।

ব্লকচেইনের খাতায় সেই নীরবতার কোনো ঘর নেই। চেইনে লেখা হয় কে কত টোকেন কিনল, কে কত লাভ করল, কোন মুহূর্তটা কার ওয়ালেটে গেল। লেখা হয় না সেই সন্ধ্যায় মিরপুরের ঘরে ভাত ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল কি না। আমার হিসাব মতে, খেলাধুলার ডিজিটাল অর্থনীতি লাভ গোনে, কিন্তু ক্ষতি গোনার ঘরটা এখনো খালি — আর ক্ষতিটাই স্মৃতির আসল দাম।

যারা টোকেন কেনে না: বিয়াল্লিশ জন ভেন্ডরের খাতা

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হওয়ার সময় আমি বিয়াল্লিশ জন ম্যাচডে ভেন্ডরের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম। সমুচা বিক্রেতা, জার্সি হকার, রিকশাচালক, পানির বোতলওয়ালা। তাদের কারো ফোনে তখন ওয়ালেট ছিল না, কারো ব্যাংক অ্যাকাউন্টও ছিল না।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি বলে, মধ্যস্বত্বভোগী বাদ যাবে, টাকা সরাসরি যাবে স্রষ্টার কাছে। ক্রিকেটে এই প্রতিশ্রুতির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা ওই বিয়াল্লিশ জনের কাছে, যারা মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে গ্যালারির টাকা ধরে। একজন হকার যদি টোকেন বিক্রি করতে না পারে, যদি তার ক্রিপ্টো ওয়ালেট খুলতে পাসপোর্ট লাগে, তাহলে ব্লকচেইন তার জন্য মুক্তি নয়, নতুন গেট।

আমি ২০২২ সালে দোহায় পঁচিশ জন মরক্কোর ভক্ত আর দশজন বাংলাদেশি ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, কাতার বিশ্বকাপের সময়। মরক্কোর এক তরুণ আমাকে বলেছিল, তার হাতে টিকিট ছিল, কিন্তু স্মৃতি ছিল গলিতে — পরিবার, প্রতিবেশী, পাড়ার সবাই মিলে। টোকেন সেই গলির স্মৃতিকে ধরে রাখতে পারে না, কারণ গলির স্মৃতি ভাগ করা, আর টোকেন অদ্বিতীয়।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: যেখানে ব্লকচেইন হারায়

সবাই যখন বলে ব্লকচেইন ক্রিকেটকে স্বচ্ছ করবে, তখন একটা প্রশ্ন কেউ করে না — স্বচ্ছতা কার জন্য? চেইনে লেখা থাকে লেনদেন, কিন্তু চেইনের বাইরে থাকে সিদ্ধান্ত। কে কোন মুহূর্তটাকে এনএফটি বানাবে, কে কোন দলের টোকেন ছাড়বে, কোন সংগ্রাহ্য সামগ্রীকে বিরল বলা হবে — এসব ঠিক করে একটা বোর্ড, একটা কোম্পানি, একটা বিপণন দল।

আমার চোখে ব্লকচেইন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটা সমাধান করে না — সেটা হলো স্মৃতির একচেটিয়া অধিকার। একটা ছক্কার ক্লিপ একজনের ওয়ালেটে থাকলে বাকি দুই কোটি মানুষ সেটা কেবল দেখতে পায়, ধরতে পারে না। অথচ ক্রিকেটের স্মৃতি চিরকালই ভাগাভাগির জিনিস — গলির মোড়ে একশো জন একসঙ্গে চিৎকার করে, আর সেই চিৎকারটা কারো একার সম্পত্তি নয়।

দ্বিতীয় দুর্বলতা তারল্যের মিথ। এনএফটি বাজার যখন পড়ল, তখন দেখা গেল অনেক সংগ্রাহ্য সামগ্রী কেউ কিনতে চায় না। ক্রিকেটের স্মৃতি তখন একটা আটকে থাকা সম্পদ — দাম আছে খাতায়, ক্রেতা নেই বাজারে। যে ছেলে টিউশনের টাকা দিয়ে টোকেন কিনেছিল, তার কাছে টোকেন এখন কাগজের টুকরোর চেয়েও হালকা, কারণ কাগজটা অন্তত ছিঁড়ে ফেলা যায়।

তৃতীয় দুর্বলতা, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর — বাজি ও দুর্নীতির ছায়া। ক্রিকেটের পরিচ্ছন্নতা নিয়ে যত কমিটি আছে, তার চেয়ে বেশি টাকা ঘুরছে অনানুষ্ঠানিক বাজারে। ব্লকচেইন স্বচ্ছতার দাবি করে, কিন্তু একই প্রযুক্তি গোপন লেনদেনকেও সহজ করে। আমি কাউকে দোষ দিতে চাই না, তবে খাতা বলে: যে প্রযুক্তি সবাই দেখতে পায়, সেটাই যে সবাই বোঝে, তা নয়।

আর একটা কথা আমার বয়স থেকে বলি। আমি হুইসেলের পরের নীরবতা শুনেছি। ড্রেসিংরুমে হারের পরে যে নীরবতা থাকে, সেটা কোনো চেইনে ওঠে না। বেলজিয়ামের গোলের পর জাপানি ড্রেসিংরুমে যে শব্দ ছিল না, সেটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা যায় না। যে খেলা হারকে শিক্ষা বানায়, সেই খেলার আসল লেজার হলো লকার রুম, কোড নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের দিকে

আমি এমন স্ক্রিপ্ট লিখি খেলার জন্য, যেগুলো শেষ হয়ে যায়, কারণ স্মৃতি শেষ হুইসেল মানতে চায় না। ব্লকচেইন ক্রিকেটে একটা নতুন খাতা খুলেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু খাতা খোলা আর হিসাব মেলানো এক জিনিস নয়।

তিন বছর পর ঢাকার কোনো বেডরুমে যদি আবার একটা টোকেন জন্ম নেয়, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই — টোকেনটা কি সেই ছেলের, নাকি সেই ছেলেটা টোকেনের? আমি চাই ক্রিকেটের স্মৃতি ভাগাভাগির জিনিস হয়ে থাকুক, গলির মোড়ে, চায়ের দোকানে, বেডরুমের জানালার পাশে। আর চেইনে শুধু লেখা থাকুক সেটা, যা আমাদের কারো একার নয়।

কারণ শেষ হিসাবটা বোর্ডরুমে মেলে না। শেষ হিসাব মেলে মিরপুরের ওই ঘরে, যেখানে ভাত ঠান্ডা হয়ে গেছে, আর মা এখনো ডাকছেন।