ক্রিকেটের অদৃশ্য চুক্তি-বাজার: নিলামের হাতুড়ি যা বলে না

শিরোনাম: ক্রিকেটের অদৃশ্য চুক্তি-বাজার — নিলামের হাতুড়ি যা বলে না

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামল, আর পর্দায় জ্বলে উঠল একটা সংখ্যা — ২৭ কোটি। ঋষভ পান্ত। লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন সকালে লন্ডনের প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট ডেস্ক একই শিরোনামে লিখল: “ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেট চুক্তি।” আমি নিজের ডেস্কে বসে সংখ্যাটা তিনবার পড়লাম, তারপর চা ঠান্ডা হয়ে গেল। কারণ সংখ্যাটা যতটা দাম, তার চেয়ে বেশি একটা বিভ্রম। যে চুক্তি সেদিন হয়েছে, সেটা ফুটবলের পাঁচ বছরের চুক্তি নয় — সেটা এক মৌসুমের। আর সেই এক মৌসুমের ভেতরেও ২৭ কোটি পুরোটাই খেলোয়াড়ের পকেটে যায় না। হাতুড়ি একটা কথা বলে, চুক্তিপত্র আরেকটা লেখে। এই ফাঁকটা ধরতে পারলেই বোঝা যায়, ক্রিকেটের বাজার আসলে কোথায় চলছে।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারে জানালা নেই, কিন্তু চারটা দরজা আছে

ফুটবলের সঙ্গে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য এখানেই। ফুটবলে আছে ট্রান্সফার উইন্ডো — একটা নির্দিষ্ট সময়, যার বাইরে ক্লাব বদল হয় না। ক্রিকেটে সেই জানালা নেই। তার বদলে আছে চারটা আলাদা দরজা: আইপিএল নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি অর্থাৎ এনওসি। এই চারটা দরজা একসঙ্গে যা তৈরি করে, সেটা ফুটবলের মুক্ত বাজারের চেয়ে অনেক বেশি নিয়ন্ত্রিত — এবং অনেক বেশি অদৃশ্য।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রত্যেকে ঢুকেছিল ১৪৬ কোটি টাকার পার্স নিয়ে। সেই পার্সের একটা বড় অংশ আগেই ব্যয় হয়ে যায় রিটেনশনের মাধ্যমে, যেখানে দল একটা নির্দিষ্ট ছাদের দামে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। বাকি অংশে চলে নিলাম। আর মাঝখানে বসে আছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড — এমন একটা অধিকার, যা দলকে নিজের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়ের জন্য শেষ ডাকটা মেলানোর সুযোগ দেয়।

এখানেই আমার মাথায় আসে আর্সেনালের কথা। ফুটবলে যখন কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ বসায়, তখন সেই ক্লজ খেলোয়াড়ের প্রস্থান সহজ করে — একটা নির্দিষ্ট অঙ্ক উঠলেই সে চলে যেতে পারে। আইপিএলের রাইট টু ম্যাচ ঠিক উল্টো কাজ করে। এটা খেলোয়াড়ের বেরিয়ে যাওয়ার পথ খোলে না, বরং তার চলাচল সীমিত করে। ফুটবলের ভাষায় এটা রিলিজ ক্লজ নয়, এটা একটা প্রথম-অধিকার — যা দলের হাতে থাকে, খেলোয়াড়ের হাতে নয়। রিলিজ ক্লজ কখনো গোপন ছিল না; গোপন থাকে শুধু সেই কৌশল, যেটা দিয়ে দল নিলামের টেবিলে সময় আর দাম দুটোকেই নিয়ন্ত্রণ করে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যার পিছনের হিসাব

নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের আয় — এই দুটোকে এক ভাবা সবচেয়ে বড় ভুল। ভারতের আয়কর ব্যবস্থায় এই চুক্তির ওপর উৎসে কর কাটা হয়, তারপর এজেন্ট কমিশন বাদ যায়, আর ছবি-স্বত্ব (ইমেজ রাইটস) সংক্রান্ত আলাদা বন্দোবস্ত থাকে। ফলে ছাপা সংখ্যাটা গ্রস; হাতে আসা সংখ্যাটা তার চেয়ে অনেক ছোট। আমার বহু বছর ধরে খেলা দেখা আর চুক্তিপত্রের কাগজ ঘেঁটে পাওয়া অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই গ্রস আর নেট-এর ফাঁকটা সংবাদমাধ্যম প্রায় কখনো দেখায় না — কারণ গ্রস সংখ্যাটা বড়, আর বড় সংখ্যা বেশি ক্লিক পায়।

তারপর আসে সময়ের প্রশ্নটা। ফুটবলে ৮০ মিলিয়ন ইউরোর একটা চুক্তি সাধারণত চার-পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে যায়; হিসাবের খাতায় প্রতিবছর একটা নির্দিষ্ট ভগ্নাংশ বসে। আইপিএলে চুক্তিটা এক মৌসুমের। কাজেই ২৭ কোটি টাকা একটা বার্ষিক অঙ্ক — সেটাকে ফুটবলের পাঁচ বছরের ফি-এর সঙ্গে তুলনা করা মানে আপেল আর কমলার হিসাব মেলানো। যে সংখ্যাটা সবার সামনে “রেকর্ড ফি” হয়ে ঝুলছে, সেটা আসলে এক বছরের বেতন-সীমার ভেতরে বসানো একটা বার্ষিক মূল্য — আর তাই সেটা কোনো ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ নয়, বরং একটা ঋতুর ঝুঁকি।

এইখানেই রিটেনশন ব্যবস্থাটা আরও চতুর। দল যখন কোনো খেলোয়াড়কে রিটেনশনের ছাদের দামে ধরে রাখে, তখন সেই দাম বাজারের সর্বোচ্চ দামের চেয়ে কম হতে পারে। খেলোয়াড়ের হাতে বেছে নেওয়ার সুযোগ সীমিত — হয় সে সেই ছাদের দামে থাকে, নয়তো নিলামে গিয়ে ঝুঁকি নেয়, যেখানে চোট বা খারাপ ফর্ম তাকে রাস্তায় নামিয়ে দিতে পারে। অন্য কথায়, রিটেনশন একটা বেতন-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র, যাকে দলের স্বার্থে ঢালা হয়েছে। খেলোয়াড়ের দিক থেকে এটা সুরক্ষা নয়, এটা একটা বাজি।

কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যাগুলো এই ছবিটা আরও পরিষ্কার করে। বিসিসিআই-র কেন্দ্রীয় চুক্তিতে এ+ গ্রেডের বার্ষিক মূল্য ৭ কোটি টাকা, এ গ্রেডের ৫ কোটি, বি গ্রেডের ৩ কোটি, সি গ্রেডের ১ কোটি। অর্থাৎ একজন শীর্ষ ক্রিকেটারের সারা বছরের জাতীয় চুক্তি যেখানে ৭ কোটিতে থামে, সেখানে এক মৌসুমের নিলামে একজন খেলোয়াড় ২৭ কোটি পেয়ে যান। এই ব্যবধানটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা বাজারের দুই স্তরের মধ্যে সচেতনভাবে তৈরি করা একটা চাপ, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দলকে ছাপিয়ে যায়।

এখন যোগ করুন এনওসি-র অসমতা। সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে পারেন না; নিজ দেশের বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া কেউ বিদেশি লিগে যেতে পারে না। ফলে যে ক্রিকেট-বিশ্বে সবচেয়ে বেশি টাকা, সেই ভারতই নিজের খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় বৈশ্বিক বাজার থেকে দূরে রাখে। এতে দুই ধরনের ফল হয়। প্রথমত, ভারতীয় খেলোয়াড়ের একমাত্র বড় বাজার থাকে আইপিএল — তাই আইপিএল যা দেবে, তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। দ্বিতীয়ত, বিদেশি খেলোয়াড়রা আইপিএলে আসেন এক সীমিত সংখ্যায়, যাতে দেশীয় খেলোয়াড়ের জায়গা বাঁচে। এই দুই স্তরের ব্যবস্থাই একটা বন্ধ বাজার — এবং বন্ধ বাজারে দাম নির্ধারণ করে চাহিদা নয়, নিয়ম।

আমি পিছিয়ে থাকা পেমেন্ট অনুসরণ করতে করতে সেটাকে একটা ক্যালেন্ডার বানিয়ে ফেলেছি — এই অভ্যাসটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে যখন নেইমারের রিলিজ ক্লজের ভেতরের হিসাবটা বের করি, তখন আমি শিখেছিলাম, দামের চেয়ে সময় বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ক্লজ কত টাকা, তা সবাই দেখে; ক্লজটা কোন তারিখে সক্রিয় হবে, তা দেখে কেউ কেউ। সেই শিক্ষা ক্রিকেটে সরাসরি খাটে। আইপিএলের নিলাম-অঙ্ক আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির পেমেন্ট — এই দুই সময়সূচির মাঝখানে বসে থাকে খেলোয়াড়ের আসল bargaining power। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের মাঝখানে এমবাপের লোন-টু-বাই চুক্তি যখন বের করলাম, তখন বিষয়টা ছিল FFP-র হিসাবের চাপ এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। ক্রিকেটে সেই একই কৌশলের বাংলা সংস্করণ চলে — নিলামের দাম এক জায়গায় ছাপা হয়, কিন্তু বাস্তব চাপটা তৈরি হয় রিটেনশনের ছাদে আর এনওসির অনুমতিতে।

বিপরীত দৃষ্টি: নিলামই বাজার নয়

প্রচলিত পাঠটা এরকম: আইপিএল নিলাম হলো ক্রিকেটের মুক্ত বাজার, আর হাতুড়ির দাম হলো সেই বাজারের সৎ দাম। আমি এই পাঠটাকে তার সবচেয়ে শক্ত রূপে দাঁড় করিয়ে তারপর খুঁটিয়ে দেখতে চাই। সত্যি বলতে, নিলাম একটা মুক্ত বাজার নয় — এটা একটা নিয়ন্ত্রিত নিলাম। তার ওপর চাপানো আছে বেতন-সীমা, রিটেনশনের ছাদ, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, আর ভারতীয় খেলোয়াড়দের জন্য বন্ধ বৈশ্বিক দরজা। যে বাজারে দশ ক্রেতা একই সীমিত পার্স নিয়ে বসে থাকে এবং একটা কার্ড দিয়ে কিছু দল দাম মেলানোর বিশেষ অধিকার পায়, সেখানে হাতুড়ির সংখ্যা চাহিদার প্রকাশ নয় — সেটা নিয়মের ফলাফল।

আসল অর্থ এই নিলামের বাইরে চলে। ক্রিকেটে বড় আয়ের একটা বড় অংশ আসে স্পনসরশিপ, ইমেজ রাইটস আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড চুক্তি থেকে — যেগুলো নিলামের টেবিলে কখনো ওঠে না। একজন তারকা খেলোয়াড় নিলামে কম দামে যেতে পারেন, কিন্তু তার ছবি-স্বত্ব আর বিজ্ঞাপনের অঙ্ক নিলামের সংখ্যাকে ছাপিয়ে যেতে পারে। সংবাদমাধ্যম যেটা রিপোর্ট করে, সেটা সর্বজনীন আয়; যেটা রিপোর্ট হয় না, সেটা আসল আয়। এখানেই আমার গত কয়েক বছরের পর্যবেক্ষণ — সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে না পাঠানোর নীতিটা একটি নিয়ন্ত্রণ-কৌশল, যা দেশীয় বাজারকে এবং তার পাশাপাশি সেই খেলোয়াড়ের বৈশ্বিক মূল্যকেও ধরে রাখে।

তারপর আসে উইন্ডোর প্রশ্ন। দক্ষিণ আফ্রিকার SA20, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ — এই লিগগুলোর সময়সূচি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সময়সূচির সঙ্গে ক্রমাগত ধাক্কা খাচ্ছে। আইসিসি-র ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে যে সময় বরাদ্দ আছে, সেখানে নতুন লিগের জানালা ঠেলে ঢোকানোর চাপ বাড়ছে। ফুটবলের উইন্ডো একটা আলোচনার বিষয়; ক্রিকেটের উইন্ডো আজ একটা যুদ্ধক্ষেত্র।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

প্রশ্নটা তাই সোজা — ক্রিকেটের পরের বড় চুক্তি হবে খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি বোর্ডের জন্য? যদি লিগগুলোর সম্প্রসারণ চলতে থাকে, তবে একটা দৃশ্যপট স্পষ্ট: হয় একটা বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আসবে, যেখানে জাতীয় দল আর লিগের মধ্যে সময় ভাগ হয়ে যাবে; নয়তো বোর্ডরা এনওসিকে আরও শক্ত করে ধরবে, আর তখন খেলোয়াড় আটকে থাকবে দুই নিয়মের মাঝখানে। যেটাই ঘটুক, একটা কথা এখনই বলা যায় — হাতুড়ির শব্দ যত জোরে, চুক্তির অক্ষরগুলো তত ছোট হয়। আর যারা অক্ষরগুলো পড়তে জানে, তারাই জানে দাম আসলে কোথায় বসছে।