নাল শূন্য নয়: যে স্কোরকার্ড খালি অথচ দেখতে সম্পূর্ণ

২০২০ সালের ১৩ জুন, পালমা ডি ম্যালোর্কার সোন মোইক্স স্টেডিয়াম। লা লিগা তিন মাস বন্ধ থাকার পর ফিরেছে, আরসিডি ম্যালোর্কা আতিথেয়তা দিচ্ছে বার্সেলোনাকে, স্কোরলাইন ০-৪। গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, অথচ টেলিভিশন ফিডে বাজছে ৭৫ ডেসিবেলের কৃত্রিম জনগুঞ্জন। শব্দটা সত্যি, ভিড়টা নয়। ওই ম্যাচে আমি পাঁচ লেখকের একটি দল চালাচ্ছিলাম, আর পাশাপাশি রেকর্ড করছিলাম সতেরো জন স্টেডিয়ামকর্মীর গোপন অডিও ডায়েরি — স্টুয়ার্ড, ভেন্ডর, গ্রাউন্ডসম্যান, যাদের আয় হঠাৎ থেমে গিয়েছিল। সিটগুলো খালি হওয়ার পর সতেরোটি কণ্ঠস্বরই হয়ে উঠেছিল গোটা স্টেডিয়াম।

ছয় বছর পর সেই একই নৈতিক মুহূর্ত ফিরে এল সম্পূর্ণ অন্য এক খালি ঘরে। একটি সম্পাদকীয় বিশ্লেষণ ব্যবস্থার প্রথম ধাপ থেকে যে পেলোড ফিরে এল, তাতে একটি তথ্যও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, এক-বাক্য সারাংশ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘর খালি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে বসানো হলো একটিই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ওই নথিটিই এখন আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূত্র — এবং সেটি একটি সাক্ষ্য: যে ব্যবস্থা জানে না, সে জানার ভান করে না।

নথির শিরোনাম “ডেটা ইন্টিগ্রিটি গেট”, অবস্থা “স্থগিত”। শুরুতেই একটি টেবিল, যার প্রতিটি ঘরে লেখা “ব্যবহারযোগ্য নয়”। এরপর আটটি অধ্যায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি-পক্ষ বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটির প্রতিটি উপশিরোনামে একই উত্তর। শেষে একটি অপারেটর-নোট: কাঠামো অক্ষত, অনুপস্থিত কেবল ইনপুট।

আটটি স্তম্ভের প্রত্যেকটির আলাদা রকম প্রমাণ দরকার ছিল। প্রথমটির দরকার ছিল একটি ফরম্যাট — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড, কারণ ফরম্যাট বদলালে মাপকাঠিই বদলে যায়। দ্বিতীয়টির দরকার ছিল একটি নাম আর একটি ভূমিকা, নইলে বয়স-বক্ররেখা বা চাপের হিসাব দাঁড়ায় না। তৃতীয়টির দরকার ছিল আইসিসি র‍্যাঙ্কিং বা ডব্লিউটিসি পয়েন্টের একটি অবস্থান। চতুর্থটির দরকার ছিল সম্প্রচার স্বত্বের চক্র বা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লেনদেনের অঙ্ক। পঞ্চমটির দরকার ছিল একটি সিদ্ধান্ত — কোনও বোর্ডের, কোনও লিগের। ষষ্ঠটির দরকার ছিল একটি ঝুঁকির বিষয়। সপ্তমটির দরকার ছিল একটি আখ্যানের লেবেল। অষ্টমটির দরকার ছিল একটি তারিখবদ্ধ ঘটনা। আটটিই অনুপস্থিত, তাই আটটিই থেমে গেল।

ক্রিকেট আজ আর কেবল চোখে দেখা খেলা নয়। বল-টু-বল ফিড, হকআই, ডিআরএস, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার, ফ্যান টোকেন, অন-চেইন হাইলাইট — প্রতিটি স্তরে একটি পাইপলাইন দাঁড়িয়ে আছে পিচ আর দর্শকের মাঝখানে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট পিচ দেখতে পায় না; সে দেখে যা ফিড তাকে বলে। এই দূরত্বটাই অরাকল সমস্যা নামে পরিচিত, আর এই দূরত্বেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা জন্মায় — কারণ ভুলটা ঘটে এমন জায়গায় যেখানে দায় স্বীকার করার মতো কেউ উপস্থিত থাকে না।

প্রথম যে কথাটি স্পষ্ট করতে হয়: নাল আর শূন্য এক জিনিস নয়। অনুপস্থিত স্ট্রাইক রেট মানে ০.০০ স্ট্রাইক রেট নয়। অনুপস্থিত দর্শকসংখ্যা মানে শূন্য দর্শক নয়। “কোনো তথ্য নেই” আর “কোনো ঘটনা ঘটেনি” — এই দুইয়ের মধ্যে একটি গোটা তদন্ত লুকিয়ে থাকে। যে ব্যবস্থা নাল-কে শূন্যে পরিণত করে, সে আসলে ফাঁকা স্টেডিয়ামে ৭৫ ডেসিবেল কৃত্রিম করতালি ছেড়ে দেয়। শব্দটা মিথ্যা নয়, কিন্তু শ্রোতাকে ঠকানো হয়েছে।

দ্বিতীয় বিপদটি আরও নীরব। যে ব্যর্থতা সবচেয়ে ভয়ংকর, সেটি ফাঁকা নয় — সেটি আধা-ভরা। এই নথিতে ঘরের নামগুলো সব অক্ষত, কেবল মানগুলো ঝরে গেছে। এটাই ট্রাঙ্কেশনের স্বাক্ষর: লেবেল টিকে থাকে, উপাত্ত হারায়। কেউ যদি শুধু শিরোনাম আর গঠন দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তার কাছে ডকুমেন্টটি সম্পূর্ণ মনে হবে। একটি স্কোরকার্ডের মাথায় দলের নাম আর তারিখ ঠিকঠাক লেখা, অথচ প্রতিটি ঘর ফাঁকা — সেটি আর স্কোরকার্ড নয়, সেটি জাল স্কোরকার্ড, যদিও কেউ প্রতারণার ইচ্ছা করেনি।

২০১৭ সালের ২৩ এপ্রিল, সান্তিয়াগো বার্নাব্যু, বার্সেলোনার হয়ে লিওনেল মেসির ৫০০তম গোল, রিয়াল মাদ্রিদের বিপক্ষে ৩-২ জয়। ম্যাচ শেষের পরের বারো ঘণ্টায় আমি বারো জন মৌসুমি টিকিটধারীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ৫০০তম গোলটা মাইলফলক ছিল না — আয়না ছিল। ৭২ ঘণ্টায় লেখাটি ১ লাখ ৮০ হাজার পাঠে পৌঁছেছিল, কিন্তু সংখ্যাটা আমার কাছে গৌণ; গুরুত্বপূর্ণ ছিল প্রতিটি কণ্ঠের নাম, বয়স, সিট নম্বর আর পেশা। প্রমাণের মূল্য এখানেই — তথ্যটি কারও মুখ থেকে এসেছে, কারও অনুমান থেকে নয়।

২০১৮ সালে মস্কোতে ক্রোয়েশিয়ার পিছু পিছু তিনটি অতিরিক্ত সময়ের নকআউট খেলেছি, ফাইনালে ৪-২ হার, লুকা মদরিচের হাতে গোল্ডেন বল। ক্রোয়েশিয়া মস্কোতে ৪২ লাখ হৃদয় এনেছিল একটি চেকার্ড জার্সিতে। ওই তিন হাজার শব্দ সাতাশটি সাক্ষাৎকারের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল — যাঁদের কেউ কেউ ২ হাজার কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন। সাতাশটি নাম ছাড়া ওই লেখা কেবল আরেকটি ম্যাচ রিপোর্ট হয়ে থাকত।

এই পাইপলাইনগুলো যে জিনিসটি কখনো চায় না, সেটি হলো গ্যালারির বাকি অংশ। দুবাই বা আবুধাবিতে ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছি, একটি স্টেডিয়ামের তথ্য কেবল স্কোর নয় — গরম, বাসের রুট, টিকিটের কোণা, হোয়াটসঅ্যাপে পাঠানো ভয়েস নোট, নির্মাণকর্মীর শরীর। যে ফিড কেবল স্ট্রাইক রেট চায়, সে এই কোরাসটুকু হারায়। আর যে ফিড ওই কোরাস না পেয়ে সেখানে একটি শূন্য বসিয়ে দেয়, সে আসলে বলে: কেউ ছিল না। অথচ ছিল।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটি আসে, আর আসে তীক্ষ্ণভাবে। চেইন প্রমাণ করতে পারে একটি রেকর্ড লেখা হয়েছিল; প্রমাণ করতে পারে না রেকর্ডটি লেখার যোগ্য ছিল। কনসেনসাস মানে সম্মতি, সত্য নয়। দশ হাজার নোড একই ভুলে একমত হতে পারে, আর অপরিবর্তনীয়তা সেই ভুলকে চিরস্থায়ী করে দেয়। যে খেলায় একটি নো-বল গোটা বিশ্বকাপের ফল বদলে দিতে পারে, সেখানে উৎসহীন অমরত্ব বিপজ্জনক। ভুল লিখতে খরচ শূন্য, মুছতে খরচ সবকিছু। ফলে চেইনের আসল পরীক্ষা “কত দ্রুত লিখছে” নয়, “লিখতে না পারার অধিকার রাখে কি না”।

তাই কোন জিনিস চেইনে উঠবে আর কোনটি উঠবে না, সেটি এখন সবচেয়ে জরুরি নকশা-সিদ্ধান্ত। টিকিটের মালিকানা, হাইলাইটের উৎস, ফ্যান টোকেনের হিসাব — এগুলো চেইনে মানানসই, কারণ এদের মূল্য নির্ভর করে অপরিবর্তনীয়তার ওপর। কিন্তু খেলোয়াড়ের মেডিকেল রিপোর্ট বা রিহ্যাবের সময়সূচি চিরস্থায়ী হলে সেটি সুরক্ষা নয়, শাস্তি। একটি ভুল রেকর্ড সেখানে সীমাবদ্ধ থাকবে, আর সীমাবদ্ধতা ফিরে আসার পথই বন্ধ করে দেয়।

বাজার এরই মধ্যে উত্তর দিয়েছে ভুল পথে। একটি ট্রান্সফার হলো ফি, ক্লজ আর ভাঙা হৃদয় নিয়ে লেখা একটি কবিতা — কিন্তু এই কবিতার সবচেয়ে জোরালো কলম ধরেন এজেন্ট, যাঁরা খেলোয়াড়ের কণ্ঠকে বিক্রয়যোগ্য গুঞ্জনে রূপান্তর করেন। এজেন্টের ব্রিফ হলো বাজারের কৃত্রিম জনস্রোত: নীরবতা ভরে দেয় এমন এক সংখ্যা দিয়ে যা চাহিদার মতো শোনায়। ক্লাব, সমর্থক আর সাংবাদিক — সবাই তখন ওই ৭৫ ডেসিবেলের ভেতরেই সিদ্ধান্ত নেয়।

ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ক্ষতিটা আরও ব্যক্তিগত। চোট কাটিয়ে ফেরা কারও কাছে তাৎক্ষণিক প্রমাণ দাবি করা মানে শরীরের নীরবতাকে পরাজয় হিসেবে পড়ে নেওয়া। মেডিকেল রিপোর্ট যখন “অপর্যাপ্ত তথ্য”, বাজার তখন সেখানে একটি সংখ্যা চায় — আর সংখ্যাটি এলে পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ে। যে ব্যবস্থা অপেক্ষা করতে জানে না, সে শরীরকে তাড়াহুড়ো শেখায়।

এখন সেই অস্বস্তিকর দিকটি। এই নথিটি ব্যর্থতা নয় — এই নথিটিই ব্যবস্থার সাফল্য। সত্যিকারের ব্যর্থতা হতো এর উল্টোটা: ফাঁকা ব্রিফ থেকে এক হাজার সাতশ শব্দের আত্মবিশ্বাসী, সুগঠিত, সম্পূর্ণ বানানো বিশ্লেষণ। শিল্পের প্রিয় মাপকাঠি “ফিল রেট” — পাইপলাইন কি প্রতিবার কিছু ফেরত দিল? কিন্তু যে পাইপলাইন কখনো কিছু ফেরত দিতে অস্বীকার করতে পারে না, সে যখন কিছু ফেরত দেয় তখন তাকে বিশ্বাস করার উপায় থাকে না।

দ্বিতীয় মোড়টি আরও অস্বস্তিকর। নথিটি বলছে সূত্র ফাঁকা, কিন্তু স্বাক্ষরটি বলছে অন্য কথা — লেবেল অক্ষত, মান ঝরা, অর্থাৎ সম্ভবত উৎস ফাঁকা ছিল না, নিষ্কাশন ধাপটিই কেটে গেছে। তাহলে সিদ্ধান্তটি সঠিক, কারণটি সম্ভবত ভুল। ভুল কারণসহ থেমে যাওয়া মিথ্যার চেয়ে ভালো, তবে সামান্য ভালো মাত্র। পরের কাজটি লেখা নয় — লগ পরীক্ষা করা।

তাই যা নির্মাণ করতে হবে তা হলো তথ্যের জন্য একটি “নীরবতা প্রতিবেদন”। প্রতিটি প্রকাশিত ডেটাসেটের পাশে থাকুক সে কী পায়নি তার হিসাব: কোন ফিড ঝরে গেছে, কোন ওভারে, কত সময় ধরে, কে টের পেয়েছে। ফিড পড়ে গেলে চেইনে শূন্য নয়, পড়ে যাওয়াটাই লেখা হোক। আর শেষ ছবিটি এই — আটটি সারিতে এন/এ লেখা ওই টেবিলটি কোনো ব্যর্থ নথি নয়; ফাইলটির সবচেয়ে সৎ পাতাটি সেটিই, আর সেটি রাখার মতো।