নীরব ব্যর্থতা: এশিয়ান ক্রিকেটের তরুণ প্রতিভার তথ্যখাতায় ফাটল

গত মাসে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার ডেস্কে নামল। নথিটি দেখতে নিখুঁত ছিল — শিরোনামের ঘর, উৎসের ঘর, তথ্যবিন্দুর তালিকা, ব্যাটসম্যানের গড়, বোলারের ইকোনমি, ভেন্যুর প্রকৃতি, টসের প্রভাব, ডিএলএসের হিসাব, সব ঘর ভরা। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ম্যাচের স্কোর নেই, উইকেটের চরিত্র নেই। শুধু একটি সংকেত টিকে ছিল — এশিয়ান ক্রিকেট।

তেষট্টি বছর বয়সে বসে আমি আবার বুঝলাম, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি ঠিক এই ধরনেরটাই — যেটি দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে শূন্য। একটি খালি নথি কখনো স্বীকার করে না, “আমি ভুল করেছি”; সে বলে, “সব ঠিক আছে।” আর এই নীরবতাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ একটি ভুল ধরা পড়ে, কিন্তু একটি শূন্যতা ধরা পড়ে না।

আমি হিসাবের খাতা রাখি। সাতচল্লিশ বছর ধরে। শুরুটা ছিল প্রথিতযশা পত্রিকার জন্য ঢাকার উইলস কাপ কভারেজ দিয়ে। তারপর লন্ডনে দুই দশক ডেস্কে কাটিয়ে ২০১৭ সালে নিজের নিউজলেটার শুরু করি। সেই থেকে আমার একটাই কাজ — প্রতিটি একাডেমি ছেলের হিসাব রাখা, যে ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে বড় হয়ে ওঠে, আর যে ছেলেটি ফ্লাডলাইটের আড়ালেই থেকে যায়। আর্সেনাল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম ওয়েস্ট হ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ থেকে শুরু করে আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০-এর ট্রায়াল ক্যাম্প পর্যন্ত — সব জায়গায় আমি একই প্রশ্ন নিয়ে বসি: এই ছেলেটি আসলে কে, আর তাকে কে তৈরি করেছে?

এশিয়ান ক্রিকেটের তরুণ প্রতিভা-ব্যবস্থা আজ এক বিশাল তথ্যপথ। ঢাকা, লাহোর, কলম্বো, কাবুল, কাঠমান্ডু, দুবাই — প্রতিটি কেন্দ্র থেকে ছেলেরা উঠে আসে, আর প্রতিটি ধাপে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সংখ্যার ভিত্তিতে। কোন ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনারকে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাকা হবে, কোন ছেলেটিকে ঘরোয়া চুক্তি দেওয়া হবে, কার এজেন্ট কত শতাংশ কমিশন পাবেন — সবই নির্ভর করে তথ্যের উপর।

এশিয়ান ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন এত বড় যে একটি তরুণের তথ্য নিজেই একটি সম্পদ। আইপিএলের নিলামে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের দাম কখনো কখনো একজন অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিকের সমান হয়ে যায়। কিন্তু সেই দাম কীসের ভিত্তিতে ঠিক হয়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দুটি জিনিসের উপর — ঘরোয়া লিগের একটি ছোট নমুনা, আর একটি ভাইরাল ভিডিও। এখানেই ফাঁকটি জন্মায়। কারণ ঘরোয়া লিগের একটি মৌসুম কখনো একটি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে না, আর ভিডিও কেবল তার সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তটাই দেখায়, সবচেয়ে ভঙ্গুর মুহূর্তটি নয়।

সমস্যা হলো, এই তথ্যপথ কতটা ভঙ্গুর, সেটা আমরা স্বীকার করতে চাই না। আমার ডেস্কে জমা নথিগুলো উল্টালে বোঝা যায়, একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরকার্ড কতবার ভুল হাতে কপি হয়, একটি ইনজুরি রিপোর্ট কতবার হারিয়ে যায়, একটি ছেলের জন্মসাল কতবার বদলে যায় — শুধু যেন সে আরও এক মৌসুম খেলতে পারে। এই ছোট ছোট ফাঁক জমে জমে একদিন একটি ভুল সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, আর সেই সিদ্ধান্তের দাম দেয় সেই ছেলেটিই।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। তরুণ ক্রিকেটারদের তথ্যপথ তিনটি স্তরে চলে — উৎস (একাডেমি ও ঘরোয়া ক্রিকেট), মধ্যস্থল (জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি), আর ভাটা (সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি মার্কেট)। উৎসে একটি সংখ্যা ভুল হলে মধ্যস্থলে সেটি সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, আর ভাটায় সেটি টাকায় পরিণত হয়। অথচ এই তিন স্তরের মধ্যে কোনো সংযোগ-খাতা নেই। প্রতিটি স্তর আলাদা খাতায় চলে, কেউ কারও সাথে মেলাতে পারে না, আর কেউ মেলানোর দায়ও নেয় না।

আমি যখন একটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে বসি, তখন শুধু রান গুনি না। আমি দেখি, ছেলেটি কীভাবে অফ-বল ছাড়ে, বোলারের হাত দেখে কত দেরিতে ছোট করে ফেলে, কত তাড়াতাড়ি রিভার্স সুইপ শেখে, হারের পর ড্রেসিংরুমে কার সাথে কথা বলে। এই বিবরণ কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ ঠিক এই বিবরণগুলোই বলে দেয়, ছেলেটি তিন বছর পর কোথায় থাকবে। আমার খাতায় তাই দুটি কলাম — একটি সংখ্যার, একটি চোখের। প্রথম স্পর্শ আর দ্বিতীয় ভাবনা — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার আসল বিষয়।

২০১৭ সালের একটি সন্ধ্যা আমার মনে আছে। লন্ডন কোলনিতে অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে এক সতেরো বছরের ছেলে দুটি গোল করেছিল, একটি অ্যাসিস্ট দিয়েছিল। সেদিন সবাই তার গোল গুনছিল। আমি গুনছিলাম তার অফ-বলের দৌড়। সেই ম্যাচের টেপ তিন সপ্তাহ ধরে দেখার পর বুঝেছিলাম — যে সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমে গেল, সেগুলোই তার সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অবদান ছিল। এই উপলব্ধিই আমাকে শিখিয়েছে, একটি ছেলের তথ্য তার স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে তার অফ-বলের ছন্দে।

আমার খাতার একটি নিয়ম আছে, যা আমি কখনো ভাঙি না: কোনো ছেলের নাম লিখি না, যতক্ষণ না তার বারো বছরের আগের দুইজন মানুষকে আমি চিনি এবং তাদের সাথে কথা বলি। এই নিয়মই আমাকে ভুল তথ্য থেকে বাঁচায়। কারণ একটি নাম যত দ্রুত ছাপা হয়, তত দ্রুত সেটি সম্পত্তিতে পরিণত হয়, আর সেই সম্পত্তিতে ছেলেটির নিজের অংশ কত — তা কেউ হিসাব করে না।

আমি যখন তথ্য যাচাই করি, তখন নির্ভর করি ওই সব প্রকাশ্য সূত্রের উপর, যা যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে — স্ট্যাটিস্টিক্যাল আর্কাইভ, ঘরোয়া লিগের অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, বোর্ডের ইনজুরি বুলেটিন। একটি সংখ্যা কেবল তখনই আমার খাতায় ওঠে, যখন সেটি দুটি স্বাধীন সূত্রে মেলে। একটি সূত্র মানে একটি দাবি, দুটি সূত্র মানে একটি তথ্য। এই সাধারণ নিয়মটিই এশিয়ান ক্রিকেটের তরুণ প্রতিভা-ব্যবস্থায় সবচেয়ে কম পালিত হয়।

এখানেই আমি তথ্যখাতার একটি পুরোনো ধারণায় ফিরে যাই, যা আজ ক্রিকেটের ভাষায় নতুন করে আলোচিত হচ্ছে — অপরিবর্তনীয় খাতা, বা লেজার। যে খাতায় একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না, কেবল নতুন এন্ট্রি যোগ হয়। ক্রিকেটের তরুণ প্রতিভার তথ্যের জন্য ঠিক এই ধরনের খাতা দরকার। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোর, একটি ইনজুরির তারিখ, একটি চুক্তির শর্ত — এগুলো একবার লিপিবদ্ধ হলে সবার জন্য এক ও অভিন্ন থাকা উচিত। তাহলে কেউ ইচ্ছেমতো বয়স বদলাতে পারবে না, কেউ ইনজুরি গোপন করতে পারবে না, আর কোনো এজেন্ট মাঝপথে তথ্য নিজের সুবিধায় বদলে দিতে পারবে না।

কিন্তু প্রযুক্তি নিজে সমাধান নয়। আমি বারবার দেখেছি, খাতা যত আধুনিক হোক, খাতা লেখার লোকটি যদি ভুল লোক হয়, তবে সব বৃথা। ক্লেয়ারফনতাঁ-র আর্কাইভে দুই সপ্তাহ কাটিয়ে, ২০১৮ বিশ্বকাপের পর কিলিয়ান এমবাপের উত্থান নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি একটি কথা: প্রতিভা কোনো একদিনে তৈরি হয় না, তাকে তৈরি করে একটি ব্যবস্থা — আর সেই ব্যবস্থার প্রতিটি ধাপে তথ্য থাকতে হয় সত্যি, নইলে সিস্টেমটি প্রতিভাকে নষ্ট করে ফেলে। ফ্রান্সের বারোটি আঞ্চলিক একাডেমি যে কাজটি করে, সেটি শুধু কোচিং নয় — সেটি দীর্ঘমেয়াদি তথ্য-রক্ষণ। এশিয়ান ক্রিকেটের উৎস-স্তরে ঠিক এই রক্ষণটাই সবচেয়ে দুর্বল।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় সিদ্ধান্ত। একটি খালি তথ্য কখনো “নিরাপদ” তথ্য নয়। আমরা ক্রিকেটে বাঁচি দ্রুত রায় দিয়ে। একটি রিপোর্টে লেখা থাকে “কোনো দুর্নীতির সংকেত পাওয়া যায়নি” — অথচ বাস্তবে আমরা জানি না, তথ্যটাই হয়তো কখনো পৌঁছায়নি। “অজানা” আর “পরিষ্কার” — এই দুটি এক জিনিস নয়, অথচ আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। একটি শূন্য ঘর আমাদের বলে, “ভয়ের কিছু নেই”; অথচ তার আসল মানে হওয়া উচিত, “আমি কিছুই জানি না।”

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও ধূর্ত — শূন্য জায়গা ভরানোর লোভ। বিশ্লেষকের সামনে যখন একটি ফাঁকা ছক থাকে, তখন কল্পনা করা সহজ হয়ে যায়: একটি স্কোরলাইন বানিয়ে নেওয়া, একটি স্ট্রাইক রেট অনুমান করে বসানো, একজন তরুণের “ফর্মের ধারা” বানিয়ে ফেলা। এই বানানো তথ্য দেখতে পেশাদার মনে হয়, আর ঠিক সেই কারণেই সেটি সবচেয়ে ক্ষতিকর। ক্রিকেটের বিশাল এশিয়ান বাজারে, যেখানে গুজব আর তথ্যের গতি প্রায় সমান, সেখানে একটি বানানো সংখ্যা একটি সত্যিকারের ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারে।

তৃতীয় ফাঁদটি আসে উৎসবের মৌসুমে। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই তরুণদের নামে দাম বসে, আর বাজার সেটিকে নিলামের মঞ্চ বানিয়ে ফেলে, যদিও এশিয়ান ক্রিকেটের আসল প্রয়োজন একটি দীর্ঘ খনন। ছেলেটির ফি বাড়ে, তার ওপর প্রত্যাশার বোঝা বাড়ে, আর সেই বোঝা বইতে গিয়ে তার শরীর ভাঙে। আমি বারবার দেখেছি, ইনজুরি থেকে ফেরা একটি ছেলের কাছে “নিজেকে প্রমাণ করো” বলে চাপ দেওয়া কতটা নিষ্ঠুর — কারণ ওই চাপটাই আবার তাকে ইনজুরির দিকে ঠেলে দেয়। তথ্যের অভাব আর প্রত্যাশার আধিক্য — এই দুটো মিলে এশিয়ান ক্রিকেটের তরুণ পাইপলাইনের আসল সংকট।

তেষট্টি বছর বয়সে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতর খুঁড়ে সেই ছেলেটিকে খুঁজি, যে ফি-এর নিচে চাপা পড়ে থাকে। আমার হিসাবের খাতা আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে — তথ্য কখনো কেবল সংখ্যা নয়, তথ্য হলো একটি জীবনের স্মৃতি। এশিয়ান ক্রিকেট যদি তার তরুণদের সত্যিই রক্ষা করতে চায়, তবে তাকে প্রথমে একটি সৎ, অপরিবর্তনীয় খাতা বানাতে হবে — যে খাতায় ঢাকা থেকে লাহোর, কলম্বো থেকে কাবুল পর্যন্ত প্রতিটি ছেলের গল্প একই রকম সত্যি থাকে। প্রশ্নটি এখন আর নয়, “কে পরের তারকা?” প্রশ্নটি হলো — আমরা কি সেই ছেলেটির নাম লেখার আগে তার গল্পটা জানতে চাই?