সাহিবজাদা ফারহানের ২৩৮ রান — একটা সংকীর্ণ রেকর্ডের প্রশস্ত ছায়া

গতকাল রাতে ময়মনসিংহের বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ফোনের স্ক্রিনে একটা স্কোরকার্ড খোলা ছিল, আর আমি বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম একই লাইনে — সাহিবজাদা ফারহান, ৪৭ বলে ৭৬। উপরে মোটা অক্ষরে ১৬৮/৮। নিচে আরেকটা লাইন: শ্রীলঙ্কা আট উইকেটে জিতেছে, হাতে সতেরো বল বাকি। একটা স্কোরকার্ড কখনো কখনো দুটো পরস্পরবিরোধী গল্প একসাথে বলে। একটায় একজন ব্যাটসম্যান রেকর্ডের দিকে হাঁটছেন; আরেকটায় তাঁর দল হাঁটু গেড়ে বসছে। এই দুই বাক্যের ফাঁকে যে ফাঁকা জায়গাটা থাকে, সেই ফাঁকা জায়গাটাই আজকের আসল খবর। পরদিন সকালে হেডলাইনটা এল — সাহিবজাদা ফারহান, এখন পাকিস্তানের অধিনায়ক, ভারতের অভিষেক শর্মাকে ছাড়িয়ে নতুন টি-টোয়েন্টি রেকর্ড। শিরোনামটা পড়ে মনে হয়েছিল, রাতে আমি যে স্কোরকার্ড দেখলাম আর সকালে যে রেকর্ড পড়লাম, তারা একই ম্যাচের সন্তান, তবু তারা যেন পরস্পরকে চেনে না। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে স্কোরকার্ড পড়ছি; শিখেছি, সংখ্যা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার চারপাশে আমরা যে গল্প দাঁড় করাই, সেটা প্রায়ই সত্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়। আজ সেই গল্পটাকে ধীরে ধীরে খুলে দেখা যাক। আগে কাঠামোটা সাজিয়ে নিই। এটা ছিল তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ, দুই পূর্ণ সদস্য দেশের মধ্যে। পাকিস্তান সিরিজ জিতেছে ২-১ ব্যবধানে — প্রথম ম্যাচ চার উইকেটে, দ্বিতীয় ম্যাচ বিরাশি রানে, আর তৃতীয় ম্যাচ আট উইকেটে হেরেছে। এই তিনটা ফলাফল একসাথে রাখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে, যেটা কেবল চূড়ান্ত ২-১ স্কোরলাইন দেখলে ধরা পড়ে না। চার উইকেটের জয় মানে কাছাকাছি লড়াই; বিরাশি রানের জয় মানে সবকিছু ঠিকঠাক চললে পাকিস্তানের সিলিং কত উঁচুতে; আর আট উইকেটের হার, সতেরো বল হাতে রেখে, মানে সেই সিলিং থেকে মেঝেতে নেমে আসার গতি কত দ্রুত। তৃতীয় ম্যাচটা ছিল ডেড রাবার। সিরিজ আগেই নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, তাই দলগতভাবে এর কোনও তাৎপর্য ছিল না। অথচ এই ম্যাচটাই একটা রেকর্ডের জন্ম দিল। এখানেই প্রথম টানাপোড়েন: একটা সিরিজ-নির্ধারক পরিস্থিতি ফুরিয়ে গেলে দলের তীব্রতা ঢিলে হয়ে যায়, কিন্তু ব্যক্তিগত রেকর্ডের চাহিদা তখনো জ্বলজ্বল করে। যে ম্যাচে দলের কিছুই হারানোর নেই, সেখানে একজন ব্যাটসম্যানের হাতে সবকিছু জেতার সুযোগ। এই অসম পরিস্থিতি থেকে জন্মানো রেকর্ড কতটা ভারী, সেটাই আমাকে ভাবায়। স্কোরকার্ড বলছে, স্বাগতিকরা করেছে ১৬৮/৮। পাকিস্তান যে স্বাগতিক, সেটা এখান থেকেই অনুমান করা যায় — আগে ব্যাট করা দলকে স্বাগতিক বলা হয়েছে। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে বেশিরভাগ উইকেটে সমমানের স্কোর প্রায় ১৮০ থেকে ১৯০। ১৬৮/৮ সেই সমমানের নিচে। মানে হয় পিচটা সহজ ছিল না, নয়তো ফারহানের ৭৬ ছাড়িয়ে পাকিস্তানের ব্যাটিং কাঠামোয় গতি ছিল না। তথ্যের অভাবে এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা বেশি দায়ী, সেটা আলাদা করা যাচ্ছে না। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা: যা জানি না, তা অনুমান দিয়ে ভরে ফেলা সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। শ্রীলঙ্কার দিকের গল্পটা আরও স্পষ্ট। কুশল মেন্ডিস ৪৭ বলে ৮৭ রানে অপরাজিত, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৮৫.১, আর ম্যাচের সেরা খেলোয়াড়। চেজিংয়ে অপরাজিত থেকে ম্যাচ শেষ করা মানে চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। মেন্ডিস নিজেই বলেছেন, আজ আমরা মাঝের ওভারগুলোতে দারুণ বোলিং করেছি, আর পাওয়ারপ্লের পরে কামিন্দু দারুণ ব্যাট করেছে। এই একটা বাক্যে একটা ম্যাচের ছবি পুরোটা বদলে যায়। এবার আসি সেই রেকর্ডে, যার নাম নিয়ে এত কোলাহল। ফারহান সিরিজে তিন ইনিংসে করেছেন ২৩৮ রান। পূর্ণ সদস্য দুই দলের মধ্যে তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক পুরুষ টি-টোয়েন্টি সিরিজে এটাই সর্বোচ্চ। অভিষেক শর্মার ২২৯, মুনরোর ২২৩, ওয়ার্নারের ২১৭, জাজাইয়ের ২০৪ — এই তালিকায় ফারহান এখন শীর্ষে। সংখ্যাগুলো সত্যি, যাচাইযোগ্য। কিন্তু লাইনটার দিকে মন দিই: তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, পুরুষ, দুই পূর্ণ সদস্য। প্রতিটা শব্দ একটা করে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। শিরোনাম বলছে নতুন টি-টোয়েন্টি রেকর্ড। কিন্তু রেকর্ডটা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের সবটুকু জুড়ে নয়। ত্রিদেশীয় সিরিজ বাদ, টুর্নামেন্টের সামগ্রিক রান বাদ, তিন ম্যাচের বাইরে চার বা পাঁচ ম্যাচের সিরিজ বাদ। এই বাদ দেওয়াগুলো তুচ্ছ নয় — বাদ দিয়েই একটা পরিসর তৈরি করা হয়েছে, আর সেই পরিসরে ফারহান শীর্ষে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ৩৮০ শব্দের কাটটা একটা দরজা হয়ে গিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, সম্পাদনা যা বাদ দেয়, সেটাই শেষ পর্যন্ত গল্পের সীমানা ঠিক করে দেয়। এই রেকর্ডের সীমানাও একইভাবে নির্ধারিত। কেউ যদি শুধু হেডলাইন পড়ে ভাবেন, ফারহান টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে সবচেয়ে বেশি রান করেছেন, তিনি ভুল বুঝবেন। কেউ যদি বোঝেন, তিনি এক নির্দিষ্ট, সংকীর্ণ শ্রেণিতে শীর্ষে, তিনি ঠিক বুঝবেন। এই দুই বোঝাপড়ার ফাঁকে একটা রেকর্ডের পুরো ভাগ্য লুকিয়ে থাকে। এখন ফারহানের নিজের ইনিংসটার দিকে তাকাই। শেষ ম্যাচে ৪৭ বলে ৭৬, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৬১.৭। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে টপ-অর্ডারের সমমান স্ট্রাইক রেট ১৩০ থেকে ১৫০; ফিনিশারের সমমান ১৬০-এর উপরে। ফারহানের ১৬১.৭ তাই ভালো, কিন্তু চরম নয়। এটা একটা অ্যাঙ্কর-প্লাস প্রোফাইল — উইকেটে টিকে থেকে দলকে টানার ব্যাটসম্যান, বিস্ফোরক স্ট্রাইকার নয়। রেকর্ডটা এসেছে ভলিউম আর ধারাবাহিকতা থেকে, চরম আক্রমণ থেকে নয়। ধারাবাহিকতাটা চোখে পড়ার মতো — টানা তিন ইনিংসে পঞ্চাশ ছাড়ানো। তিন ম্যাচে তিনবার পঞ্চাশ, এর মধ্যে একটা সেঞ্চুরিও নেই। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা একটা প্রোফাইল আঁকে: নির্ভরযোগ্য, ধারাবাহিক, কিন্তু প্রভাবের উচ্চতা সেঞ্চুরির মতো শীর্ষে ওঠে না। এই তথ্য রেকর্ডটাকে ছোট করে না; বরং রেকর্ডটাকে সঠিক আকারে বসায়। সেঞ্চুরি ছাড়াই সর্বোচ্চ রান — এটাই আসলে ফারহানের ব্যাটিং পরিচয়ের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। এবার তুলনার জায়গাটা। কুশল মেন্ডিসের ৪৭ বলে ৮৭ অপরাজিত, স্ট্রাইক রেট ১৮৫ — সংখ্যায় ফারহানের শেষ ইনিংসের চেয়ে উন্নত। মেন্ডিসের ইনিংসটা অপরাজিত, ম্যাচজয়ী, এবং চাপের মুখে। ফারহান জিতেছেন সিরিজ-ভলিউমের রেকর্ড, মেন্ডিস জিতেছেন ম্যাচ। একই রাতে, একই মাঠে, দুই ব্যাটসম্যান দুই রকম পুরস্কার নিয়ে গেলেন। একজন ইতিহাসের পাতা পেলেন, আরেকজন ফলাফলের বোর্ড। কোনটা বেশি দামি, সেটা নির্ভর করে আপনি ক্রিকেটকে কী হিসেবে দেখেন — আর্কাইভ না অভিজ্ঞতা। তুলনার আরেকটা স্তর আছে, যেটা হেডলাইন ইচ্ছে করে সামনে আনে — ভারতের অভিষেক শর্মাকে ছাড়িয়ে যাওয়া। ফারহানের ২৩৮ বনাম অভিষেকের ২২৯। সংখ্যায় নয় রানের ফারাক। কিন্তু এটা কোনও মুখোমুখি লড়াই নয়। ফারহান খেলেছেন শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে পাকিস্তানের মাটিতে, অভিষেক খেলেছেন আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের মাটিতে। ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন পরিস্থিতি। দুই ইনিংসকে একই দাঁড়িপাল্লায় চাপানো মানে তুলনার নামে একটা গল্প বানানো। ভারত-পাকিস্তান দ্বন্দ্বের সূত্রটা এখানে দুর্ঘটনা নয়। ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম জানে, এই দুই দেশের নাম পাশাপাশি বসালে পাঠকের সংখ্যা বাড়ে। ফারহান বনাম অভিষেক — এই ফ্রেমিংটা তাই খেলার সারমর্মের চেয়ে দর্শক আকর্ষণের হিসাব বেশি মেলায়। আমি এই কৌশলকে দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু পাঠক হিসেবে চোখ খোলা রাখা দরকার। যেখানে প্রতিপক্ষ আলাদা, সেখানে তুলনা মেট্রিক, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়। অধিনায়কত্বের দাবিটাও খতিয়ে দেখা দরকার। নিবন্ধ বলছে, ফারহান এখন পাকিস্তানের অধিনায়ক। পাকিস্তানের সাম্প্রতিক নেতৃত্ব-পরিবর্তনের ইতিহাস বিবেচনায় এই দাবিটা সত্যি হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। নিবন্ধে এর কোনও স্বাধীন সূত্র নেই। যাচাই ছাড়া এই তথ্যটা ছড়িয়ে দিলে ভুল ইতিহাস তৈরি হয়। আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে, পাকিস্তানের নেতৃত্ব প্রায়ই নির্বাচন কমিটির রাজনীতির সাথে জড়িয়ে থাকে — সেটা এই লেখার পরিসরের বাইরে, কিন্তু চোখে রাখার মতো। দলের চিত্রে ফিরি। একই সিরিজে বিরাশি রানের জয় আর আট উইকেটের হার — এই দুই প্রান্তের মধ্যে দোলা দেওয়া একটা দলকেই দেখায়। বিরাশি রানে জেতা মানে যেদিন সব মিলে যায়, সেদিন পাকিস্তান ধ্বংসাত্মক। আট উইকেটে হারা, সতেরো বল হাতে রেখে, মানে যেদিন মেলে না, সেদিন পাকিস্তান ভেঙে পড়ে। এই বিশাল ওঠানামা পাকিস্তানি টি-টোয়েন্টি দলের চেনা চরিত্র। স্থির শক্তির মাপকাঠিতে নয়, বরং পিচ আর পরিস্থিতির প্রতি সংবেদনশীলতার মাপকাঠিতে দলটাকে পড়তে হয়। ব্যাটিং গভীরতার প্রশ্নটা এখানেই সামনে আসে। ১৬৮/৮-এ ফারহানের ৭৬ ছাড়া আর কোনও বড় স্কোর নেই — মানে উপরের দিকের উপর নির্ভরতা। মাঝের ওভারে গতি না বাড়লে বড় স্কোর হয় না। মেন্ডিসের ভাষায়, শ্রীলঙ্কা ঠিক এই মাঝের ওভারগুলোতেই ম্যাচটা কেড়ে নিয়েছে — বোলিংয়ে এবং পাওয়ারপ্লের পরের ব্যাটিংয়ে। অর্থাৎ একটা দল মাঝের পর্বে হারল, আরেকটা দল সেখানেই জিতল। টি-টোয়েন্টির ভাগ্য আসলে ছয় থেকে পনেরো নম্বর ওভারের ফাঁকে লেখা হয়। বোলিংয়ের দিকটা নিবন্ধে প্রায় চুপ। ফারহান ছাড়া বাকি সবকিছু যেন নীরবতার খাতায় লেখা। এই নীরবতা নিজেই একটা তথ্য। যে ম্যাচে বোলিংয়ের কোনও বিবরণ নেই, সেখানে বোলারদের পরিশ্রম অদৃশ্য থেকে যায়। আমি বহু বছর ধরে সেই অদৃশ্য শ্রম লিখে এসেছি — সেই বোলার, যে মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করে, তার নাম কখনো স্কোরকার্ডের বড় হরফে ওঠে না, অথচ ম্যাচের গতিটা সে-ই ঠিক করে দেয়। এখন আসি আমার আসল সন্দেহে। রেকর্ডটা কী আসলে ভবিষ্যতের সংকেত, নাকি তিন ইনিংসের একটা উজ্জ্বল ঝলক? তিন ম্যাচ অত্যন্ত ছোট নমুনা। টি-টোয়েন্টিতে ফর্ম আসে-যায়, আর ফারহান নিজেই স্বীকার করেছেন, সবসময় ফর্মে থাকা যায় না। এই স্বীকারোক্তিটাই রেকর্ডের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা-নিয়ন্ত্রক। তিন ইনিংসের ধারা থেকে কর্মজীবনের পুনর্মূল্যায়নে লাফ দেওয়া আমার পেশায় সবচেয়ে সাধারণ ভুল। আমি এখানে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা মেট্রিকের পাশে বসাই সেই মানুষটা, সেই ঘণ্টাটা, বা সেই নীরবতাটা, যেটা সংখ্যাটা ঢেকে রাখে। ফারহানের ২৩৮ একটা সংখ্যা। এর পিছনে আছে তিনটা দিন, তিনটা পিচ, তিনটা ভিন্ন চাপ, আর একটা ডেড রাবার — যেখানে দলের কিছুই হারানোর ছিল না। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা একা দাঁড়াতে পারে না। পাকিস্তান সুপার লিগের সূত্রটা এখানে উল্লেখযোগ্য। ফারহানের উত্থান ঘরোয়া ক্রিকেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পথ ধরে — এই পথটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা পিএসএল থেকে জাতীয় দলে যাওয়ার সরবরাহ-শৃঙ্খলের একটা কাজ করা প্রমাণ। একটা লিগ কতটা মূল্যবান, সেটা তার বাণিজ্যিক সংখ্যায় নয়, তার উৎপাদিত খেলোয়াড়ের সংখ্যায় মাপা উচিত। এই মাপকাঠিতে পিএসএল একটা ছোট কিন্তু সৎ জয় পেল। তবে এখানেই একটা দ্বন্দ্ব লুকিয়ে আছে। পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা এখন আইএলটি-টোয়েন্টি, বিপিএল, সিপিএলসহ নানা লিগে খেলে। জাতীয় দলের অধিনায়ক-স্তরের একজন পারফর্মার নিলে, ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক দায়িত্ব আর লিগের প্রতিশ্রুতির মধ্যে ওয়ার্কলোড আর অনাপত্তিপত্রের টানাপোড়েন তৈরি হতে পারে। এটা আজকের খবর নয়, এটা সামনের দিনের কাঠামোগত প্রশ্ন। আর এখানেই ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের একটা বড় কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে। পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার মতো সিরিজ বৈশ্বিক সম্প্রচার মূল্যে বড় কিছু আনে না, কারণ বড় বাজারের অংশগ্রহণ নেই। তবু এই সিরিজগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে দরকারি, কারণ এরা লিগের ভিড়ের মধ্যে আন্তর্জাতিক উইন্ডোগুলোকে রক্ষা করে। ফারহানের রেকর্ড তাই একদিক থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অবস্থান টিকিয়ে রাখার একটা ছোট স্মারক। এবার আসি সেই দিকে, যেটা সবচেয়ে বেশি জরুরি — গল্পটা কত দূর পর্যন্ত টিকবে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের রেকর্ড সাধারণত দ্রুত ফুরিয়ে যায়, যদি না তার পিছনে ধারাবাহিক পারফরম্যান্স থাকে। এই রেকর্ডের মৌলিক ভিত্তি মাঝারি — সত্যি, কিন্তু সংকীর্ণ। প্রত্যাশার সময়কাল স্বল্পমেয়াদি, এক মাসের কম। ফারহান পরের দুই-তিন সিরিজে কী করেন, সেটাই ঠিক করবে এই রেকর্ডটা একটা কর্মজীবনের মোড়, নাকি একটা ঝলক। পিচ মিথ্যা বলে না; সে উপেক্ষিতের ভাষায় ফিসফিস করে। ১৬৮/৮ বলছে, ম্যাচটা কখনোই ফারহানের একার ছিল না; আট উইকেটের হার বলছে, রেকর্ডের পিছনে দলের একটা খোলা ক্ষত ছিল। আমরা হেডলাইনে ক্ষতটা বাদ দিয়ে ঝলকটাকে বড় করি, কারণ ঝলক বিক্রি হয়, ক্ষত বিক্রি হয় না। এখানে একটা বিপরীতমুখী কোণ প্রস্তাব করি, যেটা কেউ সেভাবে দেখেনি। ডেড রাবারের তীব্রতা-হ্রাস সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে হারের দিকের দলটার জন্য নয়, বরং জয়ের দিকের আত্মবিশ্বাসের জন্য। সিরিজ জিতে যাওয়া পাকিস্তান যখন তৃতীয় ম্যাচে ঢিলে হয়ে গেল, তখন তাদের মাঝের সারির দুর্বলতা ঢেকে গেল একটা অর্থহীন হারের নিচে। ফারহানের রেকর্ডের ঝলকে ঢাকা পড়ে গেল পাকিস্তানের গভীরতার প্রশ্নটা। সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেটাই, যেটা একটা ভালো খবরের ছায়ায় লুকিয়ে থাকে। আরেকটা সত্য যা আমরা এড়িয়ে যাই: রেকর্ডটা এসেছে একটা ডেড রাবারে, যেখানে প্রতিপক্ষও প্রায় কিছুই হারানোর ছিল না, আর নিজের দলও নিশ্চিন্ত। এমন পরিস্থিতিতে তোলা রান আর একটা সিরিজ-নির্ধারক চাপের ম্যাচে তোলা রান — এই দুইয়ের মান কখনোই সমান নয়। এটা ফারহানের দক্ষতাকে খাটো করে না, কিন্তু প্রেক্ষাপটকে সঠিক জায়গায় বসায়। ময়মনসিংহ থেকে আমি দেখেছি বত্রিশ রুশ রাত আলোর গুজব হয়ে এসে পৌঁছায়। দূর থেকে খেলা দেখার একটা সুবিধা আছে — কোলাহল দেরিতে আসে, তাই হিসাবটা শান্ত মাথায় করা যায়। দিল্লি বা করাচির স্টুডিও থেকে এই রেকর্ড হয়তো বড় শোনায়; একটা প্রাদেশিক শহর থেকে দেখলে এটা একটা ছোট, নিখুঁত, কিন্তু সীমিত কাজ বলে মনে হয়। এই দূরত্ব আমার জন্য অভিশাপ নয়, বরং একটা ফিল্টার। আমি জানি, এই লাইনগুলো কারও ভালো লাগবে না। পাকিস্তানের পাঠক চাইবেন ফারহানকে নায়ক হিসেবে দেখতে, ভারতের পাঠক চাইবেন অভিষেককে রক্ষা করতে, আর শ্রীলঙ্কার পাঠক চাইবেন মেন্ডিসের ইনিংসকে ম্যাচের আসল নায়ক হিসেবে মানতে। তিন পক্ষের তিনটাই আংশিক সত্য। আমার কাজ কোনও পক্ষের হয়ে দাঁড়ানো নয়, বরং তিনটে সত্যকে একসাথে একটা ফ্রেমে বসানো। এই ফ্রেমে ফারহান একজন ধারাবাহিক টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, যিনি টানা তিন ইনিংসে পঞ্চাশ করেছেন, যাঁর শেষ ইনিংসের স্ট্রাইক রেট ১৬১.৭ — ভালো, চরম নয়। মেন্ডিস একজন ম্যাচ-বিজয়ী ব্যাটসম্যান, যিনি ১৮৫ স্ট্রাইক রেটে অপরাজিত থেকে চেজ শেষ করেছেন। পাকিস্তান একটা সিরিজ জিতেছে, কিন্তু শেষ ম্যাচে ভেঙে পড়েছে। শ্রীলঙ্কা সিরিজ হেরেছে, কিন্তু শেষ ম্যাচে দেখিয়েছে তারা পাকিস্তানের মাটিতে লড়তে পারে। এখন আমার একটা ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তি। আমি এই রেকর্ড নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার থেমে গিয়েছি। কারণটা সহজ — একটা সংকীর্ণ রেকর্ডকে বিশাল দেখানো খুব সহজ, আর একটা বিশাল রেকর্ডকে সংকীর্ণ দেখানোও সহজ। সত্য হলো, ফারহানের অর্জনটা একটা নির্দিষ্ট শ্রেণিতে বাস্তব, আর সেটাকে বড় করা অন্যায় যতটা, ছোট করাও ততটাই অন্যায়। আমি এই লেখাটা লিখছি একটা খোলা প্রশ্ন নিয়ে: রেকর্ডটা কার? স্কোরকার্ড বলবে, এটা ফারহানের। পরিসংখ্যান বলবে, এটা একটা সংকীর্ণ শ্রেণির। পাঠক বলবেন, এটা পাকিস্তানের। কিন্তু আমি বলব, এই রেকর্ডটা আসলে সেই ম্যাচের, যেখানে একটা দল হেরে গিয়েও ইতিহাসের পাতায় ঢুকে পড়ল, আর আরেকটা দল জিতে গিয়েও পেছনের পাতায় থেকে গেল। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে একটা কথা বলা দরকার। ফারহান পরের দুই-তিন সিরিজে যদি এই ধারাবাহিকতা ধরে রাখেন, তাহলে এই সংকীর্ণ রেকর্ডটা একটা বড় কর্মজীবনের প্রথম অধ্যায় হয়ে উঠবে। আর যদি না ধরেন, তাহলে এটা একটা সুন্দর, নিখুঁত, একক ঝলক হয়েই থাকবে — যেটা দোষ নয়, কিন্তু ইতিহাস নয়ও। পাকিস্তানের মাঝের সারি আর বোলিং গভীরতা আগামী সিরিজগুলোতে পরীক্ষা করাই হবে আসল কাজ। একটা সিরিজ জয়ের নিচে ঢাকা পড়া দুর্বলতা পরের সিরিজে ফুটে উঠলে কারও অবাক হওয়ার কথা নয়। যে দল এক সিরিজে বিরাশি রানে জিততে পারে আর সতেরো বল হাতে রেখে হারতে পারে, সেই দলের আসল প্রশ্নটা কখনোই একটা রেকর্ডে ধরা পড়ে না। আমি রাতে আবার স্কোরকার্ডটা খুললাম। ১৬৮/৮। ফারহান ৪৭ বলে ৭৬। উপরে মেন্ডিসের ৮৭ অপরাজিত। দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ক্রিকেটের পুরনো সত্যটা আবার ফিরে আসে — স্কোরকার্ড পিচকে মনে রাখে, টেবিল ভুলে যায়। ফারহান আজ টেবিলের শীর্ষে, মেন্ডিস আজ পিচের স্মৃতিতে। দুজনেই সত্যি। কোনটা বেশি টিকবে, সেটা সময় বলবে। শেষে একটা কথা, যেটা আমি প্রতিটা রেকর্ড লেখার সময় মনে রাখি। সংখ্যা আমাদের শেখায় কত, কিন্তু শেখায় না কেন। ফারহানের ২৩৮ আমাদের বলে কত রান, কিন্তু বলে না সেই রানগুলোর পিছনে কতটা চাপ ছিল, কতটা সহজ পরিস্থিতি ছিল, আর সেই রাতগুলোতে আর কে নীরবে পরিশ্রম করছিল। সেই অদৃশ্য ঘণ্টাগুলোর হিসাব রাখাই আমার কাজ। এখন প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। আমি কি এই রেকর্ডটা মনে রাখব একটা কৃতিত্ব হিসেবে, নাকি একটা সংকীর্ণ মাপকাঠির প্রতিচ্ছবি হিসেবে? উত্তরটা সম্ভবত দুইয়ের মাঝখানে কোথাও। আর সেই মাঝখানের জায়গাটাই আসলে ক্রিকেট লেখার আসল মাঠ। রেকর্ড থাকবে, প্রশ্নও থাকবে। ফারহানের ব্যাট, মেন্ডিসের অপরাজিত ইনিংস, পাকিস্তানের সিরিজ জয়, শ্রীলঙ্কার কনসোলেশন — সব মিলিয়ে এই সিরিজ একটা কথা বলে: টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে একজন ব্যক্তির রাত আর একটা দলের ভাগ্য কখনো একই সরলরেখায় চলে না। যারা এই দুই সরলরেখার ফাঁকটা পড়তে শেখে, তারাই আসলে খেলাটা বোঝে। ময়মনসিংহের এই বারান্দা থেকে যেটুকু দেখা যায়, সেটুকু এই — ফারহানের রেকর্ডটা বাস্তব, কিন্তু তার আকার যতটা বড় দেখাচ্ছে, ততটা নয়। আর ঠিক এই কারণেই এটা এত আকর্ষণীয়। একটা সংকীর্ণ রেকর্ডের প্রশস্ত ছায়া — এই ছায়াতেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সত্য।