নীরব স্কোরকার্ড: যেখানে তথ্য থেমে যায়, ক্রিকেট সেখানে শুরু

নীরব স্কোরকার্ড: যেখানে তথ্য থেমে যায়, ক্রিকেট সেখানে শুরু গত রাতে হাতে এল একটা ডসিয়েট। চার পাতার। প্রতিটি ঘরে প্রশ্ন বসানো, আর প্রতিটি উত্তরের জায়গায় একটাই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই। কোন ফরম্যাট, তা নেই। পিচ রিপোর্ট নেই। কে বল করবে, কে ব্যাট করবে, কোন ভেন্যু — কিছুই নেই। অথচ কাগজের সেই ফাঁকা ঘরগুলো পড়তে পড়তে আমার বারিশালের পুরনো রেডিওটার কথা মনে পড়ল, যেটায় ম্যাচ শুনতাম কখনোই স্পষ্ট নয়, একটা চিনচিনে শব্দের ভেতর দিয়ে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রোস্তভের চৌানব্বই মিনিট আমি একটা ভাঙা স্ট্রিমে দেখছিলাম; স্কোরবোর্ড তখনো বদলায়নি, কিন্তু গ্যালারির শব্দ আগেই বদলে গিয়েছিল। রোস্তভে চৌানব্বই মিনিট নিজের সমাপ্তি নিজেই লিখেছিল। তথ্য এসেছিল সবার শেষে, অর্থ এসেছিল তারও আগে। আজকের ডসিয়েট তার উল্টো ছবি — সব ঘর খালি, আর আমি বসে ভাবছি, ক্রিকেটের কতটা অংশ আসলে এই খালি ঘরগুলোর ভেতরেই থাকে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, বারিশাল থেকে "পিচ পোয়েট্রি" নামের একটা পেজ খুলেছিলাম। সেবার চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ব্যবধানে জিতেছিল, কিন্তু আমি ফাইনাল স্কোর নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর কুড়িতম মিনিটের গোল, কাসেমিরোর একষট্টিতম মিনিটের বজ্রকণ্ঠ শট, আর নব্বইতম মিনিটে অ্যাসেনসিওর হাসি। পোস্টটা বারোশো বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচের ভাষ্য সাহিত্য হতে পারে। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা ইন্দ্রিয়-ছবি দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে, সেটা এই — দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের কাছে ক্রিকেট কখনোই সম্পূর্ণ তথ্য হয়ে পৌঁছায় না। পৌঁছায় একটা হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে, কাজিনের এক লাইনের টেক্সটে, চায়ের দোকানের রেডিওর ফিসফিসে। অর্থাৎ আমার কাছে অসম্পূর্ণ ডসিয়েট কোনো ব্যতিক্রম নয়, এটাই স্বাভাবিক অবস্থা। অস্বাভাবিক হলো ক্রিকেটের আনুষ্ঠানিক আর্কাইভ, যেটা দাবি করে সব কিছু লিপিবদ্ধ। তবু একটা রাত আছে, যেদিন তথ্য পুরোপুরি ছিল — এবং তবু অর্থ ধোঁকা দিয়েছিল। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনাল। নির্ধারিত ওভারে ম্যাচ টাই, সুপার ওভারেও টাই। প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ডট বল তখন স্ক্রিনে জমা। তারপর সিদ্ধান্ত এল বাউন্ডারি কাউন্ট থেকে — ইংল্যান্ডের ২৬, নিউজিল্যান্ডের ১৭। খেলার ভেতরে যে প্রশ্নের উত্তর ছিল না, একটা সংখ্যা তার নিষ্পত্তি করে দিল। ওই রাতে মাঠে দাঁড়ানো কেউ সেই সংখ্যাটা দেখতে পায়নি। ডেটা পূর্ণ ছিল, তবু সিদ্ধান্ত নেমে এসেছিল বাইরে থেকে। এই জায়গাটাই আমাকে শেখায়, তথ্যের অভাব আর তথ্যের প্রাচুর্য — দুটোই একই ফাঁদ তৈরি করতে পারে। ফুটবলে সময় থাকে, ক্রিকেটে সময়ের জায়গায় ওভার। এটাই ক্রিকেটের গোপন কাঠামো। নব্বই মিনিটের নাটক ফুটবলে একটা দেয়াল, সেখানে হঠাৎ সব থেমে যায়। ক্রিকেটে সেই দেয়াল নেই; উনিশতম ওভার শেষ হলে বিশতম ওভার আসে, সাতচল্লিশতম ওভারের পরেও খেলা টেনে নেওয়ার সুযোগ থাকে। তাই ক্রিকেটের অন্তিম নাটক কখনো এক মুহূর্তে শেষ হয় না, সে ধীরে ধীরে জমা হয়। আর পাঁচ দিনের টেস্ট ম্যাচ যেখানে বৃষ্টিতে ভেসে যায়, সেখানে ফলাফল না থাকাটাও একধরনের ফলাফল — ড্র একটা উত্তর, যা কেউ লিখতে চায় না। আমি বহুবার ভেবে দেখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা কোনটা। স্কোরকার্ড? সেটা সম্পাদিত — একজন মানুষের হাতে লেখা। হাইলাইটস প্যাকেজ? সেটা নির্বাচিত — কে বাদ পড়বে, সেটা সম্প্রচারক ঠিক করে। অথচ আসল ম্যাচটা ঘটে ঠিক এই দুইয়ের বাইরে: দুটো ওভারের মাঝের নিঃশ্বাসে, ড্রিংকস ব্রেকে খেলোয়াড়ের মুখের অভিব্যক্তিতে, পিচের ওপর সন্ধ্যার ছায়া নামার সঙ্গে সঙ্গে। টসের কয়েনটা উল্টো দিকে পড়লে গোটা ম্যাচের ব্যাখ্যা বদলে যায়, অথচ কেউ সেই কয়েনের ছবি সংরক্ষণ করে না। এই কারণেই আমার কাছে ক্রিকেটের ডেটা বর্ণনার পরের ধাপ — যেখানে প্রশ্নটা 'কত' থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায় 'কীভাবে'-তে। খালি ঘরগুলো নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি তিনটে জিনিস খুঁজি, যেগুলো তথ্য না থাকলেও টিকে থাকে। প্রথমটা মিনিট মার্কার। ফুটবলে আমি চৌানব্বই মিনিটকে যেভাবে যতিচিহ্ন বানিয়েছি, ক্রিকেটে সেটা ওভারের সংখ্যা। সাতচল্লিশতম ওভার, উনিশতম ওভার — এগুলো হিসাবের বাইরে গিয়ে বাক্যের দাঁড়ি হয়ে ওঠে। যে ম্যাচের কোনো পরিসংখ্যান নেই, সেখানে ওভার নম্বরটাই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সাক্ষী। দ্বিতীয়টা ইন্দ্রিয়-নোঙর। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারিয়েছিল, কিন্তু স্কোরলাইনের বদলে আমি লিখেছিলাম খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কের শব্দহীনতা — খেলোয়াড়দের চিৎকার, দূরে বসে থাকা বেঞ্চের ফিসফিস। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে চুপ করে থাকাটাও একটা চরিত্র ছিল। কিন্তু সেই নীরবতা কখনো শুদ্ধ ছিল না। সেপ্টেম্বরে যখন প্রিমিয়ার লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরল, সম্প্রচারক ফেক ক্রাউড নয়েজ চালু করল, আর আমরা ঘরে বসে সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিলাম। ক্রিকেটেও ভিড়ের গুঞ্জন টেপ থেকে বাজানো হয়েছিল। মানে, নীরবতাকে ঢেকে দেওয়ার জন্য কৃত্রিম শব্দ বানাতে হয়েছিল — কারণ খালি স্টেডিয়ামের সত্যিকারের শব্দ সহ্য করার ক্ষমতা কারও ছিল না। তৃতীয়টা যৌথ স্মৃতি। বারিশালের চায়ের দোকানে যেদিন একটা উইকেট পড়ে, সেদিন সাতটা ভিন্ন ব্যাখ্যা তৈরি হয় — কোনোটাই স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। এখানেই কৌশলগত জ্যামিতির কাজ। ১৬ জুলাই ২০২৩, মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে ৪০ রানে হারায়, ডিএলএস পদ্ধতিতে। আমার নোটবুকে সেদিনের ফিল্ড ম্যাপটা এখনো আঁকা আছে — স্পিনারদের চারপাশে কাছাকাছি ফিল্ডারদের একটা রিং, আর সেই রিংটা আমার কাছে নদীর ঘাটের মতো মনে হয়েছিল, যেখানে স্রোত থামে কিন্তু জল থেকে যায়। নিগার সুলতানার অধিনায়কত্ব, মারুফা আক্তারের নতুন বলের গতি, বৃষ্টিভেজা আউটফিল্ডে বল স্পিনারদের হাতে জমা হওয়া — এই জ্যামিতি ডায়াগ্রামের সৌন্দর্য ছাড়িয়ে একটা ছোট দেশের ধৈর্যের আকৃতি। ওই সিরিজের দ্বিতীয় ওয়ানডেতে ফারগানা হক বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রথম শতক হাঁকিয়েছিলেন, মিরপুরের একই পিচে। ওই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে দর্শক ছিলেন ছয়-সাত হাজার, ডর্টমুন্ডের একাশি হাজারের ধারে-কাছে নয়। কিন্তু যে শব্দটা উঠেছিল, সেটা সংখ্যার চেয়ে বড় ছিল। কৌশল একটা অনুমান; ম্যাচই সেই জায়গা যেখানে তা রক্ত ঝরায়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা খালি ডসিয়েট আমাকে করতে শিখিয়েছে। আমরা খালি তথ্যকে নির্দোষ ভাবতে ভালোবাসি — যেন সংখ্যা না থাকলেই খেলা শুদ্ধ হয়ে যায়। কথাটা উল্টো। ঘর খালি থাকলে সেখানে শক্তি ঢুকে পড়ে। বাউন্ডারি কাউন্টের নিয়মটা কেউ লিখেছিল, মাঠে দাঁড়ানো কোনো ক্রিকেটার নয়। মিলিমিটার অফসাইডের রেখা টানে কেউ, খেলোয়াড় নয়। টস, ডিএলএসের পুনর্গণনা, রিভিউয়ের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সিদ্ধান্ত — এসব ম্যাচের ভাগ্য বদলায়, অথচ ঘোষণাপত্রে সেগুলো নিছক পাদটীকা। তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ ফাঁকা জায়গা থাকে না; ওটা একটা সম্পাদনার সুযোগ, আর সম্পাদনার কলমটা সবসময় ক্ষমতাবানের হাতেই থাকে। দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও নীরব। ২০২৩-এর মিরপুরে বাংলাদেশ প্রথমবার ভারতকে ওয়ানডেতে হারাল। ইতিহাস লেখা হলো, আর ঠিক তার পরের মৌসুমেই সেই দলের সেরা নামগুলোকে টেনে নিতে শুরু করল বড় লিগ, বড় দল, বড় চুক্তি। ছোট দলের জয়টা যেন একটা ভূমিকা, তারপরের অধ্যায়টা লেখে টাকা। এই প্যাটার্ন আমি বহুবার দেখেছি, ক্রিকেটে, ফুটবলে, সর্বত্র। তাই যখন কেউ বলে ম্যাচের সব তথ্য হাতের কাছে, আমি হাসি। তথ্য কখনো সম্পূর্ণ হয় না, শুধু পরিপাটি দেখতে হয়। আর পরিপাটি আর সত্য এক জিনিস নয়। পরেরবার যখন কোনো ডসিয়েট হাতে আসবে, আর তার প্রতিটি ঘরে লেখা থাকবে "যথেষ্ট তথ্য নেই", আমি সেটাকে অজ্ঞতার প্রমাণ ভাবব না। বরং জিজ্ঞেস করব — কে এই ঘরগুলো খালি রাখল, আর তাতে কার লাভ হলো। মাঠে নজর রাখব সাতচল্লিশতম ওভারে, স্কোরবোর্ডের বাঁ দিকের সংখ্যায় নয়। কারণ ইতিহাস কখনো সম্পূর্ণ তথ্য থেকে লেখা হয় না; ইতিহাস লেখা হয় সেই ফাঁকগুলো থেকে, যেগুলো কেউ পূরণ করতে চায়নি।