শেষ ওভারের দেশ: নিলামের টাকা, ঢাকার ক্ষত আর ২০২৬-এর অপেক্ষা

তিন বল, দুই রান, দুই উইকেট। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, ব্যাঙ্গালোরের এম চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে আমি বসে ছিলাম ভারতীয় সমর্থকদের ভিড়ে, কোলে ভাঁজ করা একটি বাংলাদেশের পতাকা। হার্দিক পাণ্ডিয়া শেষ ওভার শুরু করলেন। প্রথম বল—মুশফিকুর রাহিম ডিপ মিডউইকেটে ক্যাচ। দ্বিতীয় বল—মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, প্রায় একই জায়গায়, আবার ক্যাচ। বাংলাদেশ এক রানে হেরে গেল। চারপাশে হাজারো কণ্ঠ ফেটে পড়ল, আর আমি চুপ করে বসে রইলাম, যেন আমার নিজের বুকের ভেতরে একটা ওভার তখনও শেষ হয়নি। সেদিন বুঝেছিলাম, শেষ ওভার ঘড়ির কাঁটা নয়; সে একটি দেশকে বুকে চেপে ধরে।

সেই রাতের পর অনেকবার ভেবেছি, আমরা আসলে কী হারিয়েছিলাম—একটি ম্যাচ, নাকি একটি অভ্যাস?

১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলে ভারতের বিপক্ষে। আমার বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ওই স্কোরকার্ডটাই আমাদের আসল জন্মসনদ। তখন আমাদের জয়ের হিসাব শুরু হতো দ্বিতীয় ইনিংস থেকে—কত রানে পিছিয়ে আছি, কত বল বাকি। ১৭ মার্চ ২০০৭, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারানোর রাতে ঢাকা ঘুমায়নি। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই টেস্টে হারিয়ে প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ জয়—সেই ম্যাচ আমি ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে ভোর তিনটায় দেখছিলাম, জানালা খোলা, আর ভেতরে অদ্ভুত এক শান্তি।

কুড়িটি বলের ভেতরে একটি জাতির পুরো ইতিহাস ভাঁজ হয়ে থাকে। কিন্তু ওই কুড়িটি বলের হিসাবটা বাংলাদেশ কখনও ঠিকভাবে করতে শেখেনি।

বছরের পর বছর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ফলাফলের দিকে তাকালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: আমাদের পরাজয়গুলো জমা হয় শেষ চার ওভারে, আর তার পেছনে মানসিক দুর্বলতা নেই—ঘরোয়া ব্যবস্থা ওই চার ওভারের জন্য কাউকে তৈরি করে না। ম্যাচ যখন সাত নম্বর ওভার থেকে আঠারো নম্বর ওভারে গড়িয়ে যায়, ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে তখন দুইটা হিসাব চলে—বল কতটা পুরনো, আর কে বল করছে। সেখানে অভিজ্ঞতার ফারাকটাই সব; প্রশ্নটা বোধশক্তির নয়, প্রশ্নটা অভ্যাসের।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দিকেও তাকান। শেষ ওভারগুলো বেশিরভাগ সময় করেন বিদেশি পেসার; চাপের বলে দাঁড়ানো ব্যাটারটিও প্রায়ই বাইরের কেউ। ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে টাকা আছে, কিন্তু সেই টাকার সুবিধাটা ছড়িয়ে পড়ে বাইরের কারও ঘরে। মজার বিষয় হলো—বাংলাদেশের একজন তরুণ ফিনিশার ঘরোয়া ক্রিকেটে শেষ ওভার যতটা খেলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি শেষ ওভার দেখেন ডাগআউট থেকে। যাকে বারবার বলা হয় "পরে আসবে", সে কখনও পরে আসে না।

ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল নিলাম। আমি ব্যাঙ্গালোরে বসে স্ট্রিম করছিলাম। শাকিব আল হাসান গেলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে, ১২ কোটি রুপিতে; মুস্তাফিজুর রহমান গেলেন চেন্নাই সুপার কিংসে, ২ কোটি রুপিতে। পর্দায় খেলোয়াড়ের নামের পাশে কেউ দেশটা দেখে না, দেখা হয় ভূমিকা—"স্পিনিং অলরাউন্ডার", "ডেথ-ওভার লেফট-আর্ম সিমার"। নিলামে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে তার জাতি নয়, তার নির্দিষ্ট ভূমিকা—আর এই নির্লিপ্ত সত্যটাই আমাদের সবচেয়ে দরকারি খবর, কারণ বাজারটা বলে দেয় কোন দক্ষতার হাট আছে।

এই জায়গায় একটা ক্ষোভ তৈরি হয়: "এখন খেলোয়াড়রা বেচা হয়ে গেছে।" আমি সেই ক্ষোভ মানি না। টাকা আনুগত্য কিনে নেয় না, টাকা কেবল একটা দাম দেখায়। শাকিব আল হাসানের ১২ কোটি কোনো বিশ্বাসঘাতকতার রসিদ ছিল না; সেটা ছিল একটা অসম্পূর্ণ ব্যবস্থার ভেতরে হাতে গড়া এক দক্ষতার বাজারমূল্য। অনুগত থাকাটা তখন সহজ হয়ে যায়—কারণ টাকা চলে যায়, টেকনিক থেকে যায়।

আর এখানেই আসল টানাপোড়েন। আমাদের কল্পনায় শিল্পী-বাজার একটা বাজার, যেখানে দেশ বেচা হয়। বাস্তবে বাজারটা একটা আয়না, যেখানে আমাদের ঘাটতিগুলো আঁকা হয়—কোন পজিশনে আমরা ফাঁকা, কোন দক্ষতায় আমরা উপচে পড়ছি।

এই আয়নাটা আরও পরিষ্কার হয় ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল—আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, শরিফুল ইসলামের সেই দলটা। ছয় বছর পরে ফিরে দেখলে একটা প্রশ্ন জাগে: ওই দল থেকে কতজন শেষ ওভারের নিয়মিত ফিনিশার হয়ে উঠলেন? প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল পরিকল্পনার অনুপস্থিতি। চ্যাম্পিয়ন দলটার বেশিরভাগ ফিনিশার যুব ক্রিকেটেই ফিনিশার ছিলেন; জাতীয় দলে তাঁরা প্রায়ই উপরের দিকে খেলতে যান, যেখানে হাতে কুড়ি ওভার থাকে আর পকেটে সমন্বয়ের স্বাধীনতা।

আগামী ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যৌথ আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। উপমহাদেশের উইকেট স্পিনারদের সহায়ক; বল কিছুটা থেমে আসে, বাউন্ডারি ধীর হয়, আর তাই শেষ চার ওভারের ওজন বেড়ে যায়। শর্তটা সরল: বাংলাদেশকে যদি শেষ চার ওভারে খেলতে হয়, সেখানেই তার গল্প লেখা হবে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি আমাদের সবচেয়ে খারাপ সেবা করে। আমরা শেষ ওভারের ব্যর্থতাকে নিয়তি বানিয়ে ফেলেছি—এক ধরনের বিষণ্নতা, যেখানে হার ব্যাখ্যা দেয় না, বরং সান্ত্বনা দেয়। এই গল্পটা সুরেলার জন্য আরামদায়ক, কিন্তু বিনিয়োগের জন্য বিষাক্ত। কারণ ভাগ্যকে দায়ী করা মিনিটে পদ্ধতিকে দায়ী করার দরকার পড়ে না। আঘাত স্মৃতিতে থাকে না; স্মৃতিই ধীরে ধীরে আঘাতে পরিণত হয়।

আফগানিস্তানের দিকে তাকান। ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া একটা দল ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠেছিল। কীভাবে? তারলার অলৌকিক শান্তি দিয়ে নয়, বরং একের পর এক লিগে, ওভারের পর ওভার তাদের বোলারদের ১৯তম ওভারে ছুড়ে দিয়ে—যতক্ষণ না চাপ নামক জিনিসটা কারখানার পণ্য হয়ে যায়। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা একই লিগে, একই স্লটে সেই সুযোগটা পাননি।

আর আমাদের নিজেদের হাতে একটা প্রমাণ আছে। রাওয়ালপিন্ডির জয়টা শেষ ওভারের কাকতাল নয়—সেটা দশ উইকেটের জয়। চাপকে সরিয়ে দিলে বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা ভেঙে পড়েন না; তারা ভেঙে পড়েন কেবল তখন, যখন চাপটা কুড়ি বলে নিখুঁতভাবে সাজানো থাকে। অর্থাৎ সমস্যাটা সাহসের নয়, সিমুলেশনের; দুর্বলতা ব্যক্তির নয়, প্রক্রিয়ার।

আর একটা ধারণা আমাদের গলায় গলায় ঘোরে—"আমাদের ফিনিশার নেই"। কথাটা অর্ধসত্য। আমাদের ফিনিশার তৈরি করার কারখানা নেই, সেটাই সঠিক বাক্য। টপ-অর্ডারের ব্যর্থতার পরে মিডল-অর্ডারকে উদ্ধারকর্তা বানানো আমাদের পুরনো অভ্যাস, আর উদ্ধারকর্তা তৈরি হয় ঠিক উলটো পথে—নিচের দিক থেকে উপরে উঠে, নিয়মিত ব্যর্থ হয়ে, তারপর।

শেষ ওভার আবার আসবে। প্রশ্ন একটাই—ঢাকা কি এবারও কাউকে পাঠাবে, নাকি এমন একজনকে পাঠাবে যাকে সেই ওভারের জন্য তৈরি করা হয়েছে?