মাটি থেকে পিক্সেল: ওয়ালেটে বাউন্ডারি মারছে এশিয়ার ক্রিকেট

২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম। আইপিএলের ১৮তম মৌসুমের ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ছয় রানে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা নেয়, গ্যালারিতে তখন লক্ষাধিক মানুষ। সতেরো বছর ধরে চলতে থাকা অপেক্ষা ভাঙার সেই রাতে আমার নোটবুকের ৪৭ নম্বর পাতায় দুটো জিনিস উঠেছিল—ছাদের নিচে জমে থাকা শব্দ, আর ফ্লাডলাইটের খুঁটিতে ঝোলানো একটা ছোট কালো বর্গক্ষেত্র। স্ক্যানার। কেউ কেউ ম্যাচের মাঝপথে সেটা স্ক্যান করছিল। টিকিট কেনার জন্য নয়, স্মৃতি কেনার জন্য।

একই ফ্র্যাঞ্চাইজি চার বছর আগে, ২০২১ সালে, সোসিওস ডট কমের প্ল্যাটফর্মে ফ্যান টোকেন ছেড়েছিল। একই পথে হেঁটেছিল রাজস্থান রয়্যালসও। বিক্রি হয়েছিল অঙ্ক, প্রতিশ্রুতি হয়েছিল সিদ্ধান্তে ভাগ বসানোর। আর মাঠে তখনও বাইশ গজ, বাইশ গজই।

সেই রাত থেকে আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে, যেটা এশিয়ার ক্রিকেটে আজ সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন: ব্লকচেইন এই অঞ্চলের ক্রিকেটে যে জিনিসটা যোগ করছে, সেটা নগদ টাকা, নাকি স্মৃতি? আর যদি স্মৃতি হয়, তাহলে কার স্মৃতি—শুধু সেই ম্যাচগুলোর, যেগুলো চারটি ক্যামেরায় ধরা পড়ে, নাকি রাজশাহীর কোনও ভাড়া মাঠে বিকেলের রোদে ছয় উইকেট নেওয়া সেই বোলারেরও, যাকে একবারও ফ্রেমে তোলা হয়নি?

আইসিসির সূচি বলছে, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। এশিয়ার মাটিতেই বসছে খেলার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক প্রদর্শনী। তার আগে ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৫-এ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছিল পাকিস্তান ও দুবাইয়ে, যেখানে ৯ মার্চের ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয় ভারত। এই তিনটি তারিখ, তিনটি শহর, তিনটি বাজার—এদের প্রত্যেকটা এখন শুধু ক্রিকেট ইভেন্ট নয়, ডিজিটাল পণ্যের লঞ্চ প্যাড।

আমার নিজের যাওয়া-আসার হিসাবটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকেছিলাম, তার আগে ২০০৩ থেকে টেলিভিশন ভাষ্যে। সেই ডেস্কে আমাদের হাতে ছিল একটা স্কোরবুক, একটা ল্যান্ডলাইন ফোন, আর ছাপার কালি। আজ একই ম্যাচ থেকে ডেটা বেরোয় সেকেন্ডে সেকেন্ডে, আর সেই ডেটার মালিকানা নিয়ে দর কষাকষি চলে বোর্ড, ব্রডকাস্টার আর প্ল্যাটফর্মের মধ্যে। খেলাটা একই, খেলার চারপাশের হিসাবের বইটা বদলে গেছে।

ওই হিসাবের বইয়ের সবচেয়ে নতুন পাতাটা ব্লকচেইনের।

চলতি ব্যবহারটা বোঝা দরকার, কারণ এখানে অনেক ভুল ধারণাও ঘোরে। ২০২১ সালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ও রাজস্থান রয়্যালস সোসিওস ডট কমে ফ্যান টোকেন ছাড়ে; ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে বলে ঘোষণা হয়েছিল। এরপর এল ক্রিকেটের স্মৃতি-পণ্য, যাকে আমরা এনএফটি বলি। ভারতভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম রারিও ২০২২ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয়, এরপর ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার সঙ্গেও। ক্রস-স্পোর্ট জ্বালানি এর আগেই এসেছিল বাস্কেটবল থেকে; ২০২১ সালের শুরুতে এনবিএ টপ শট নামের ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজারে শত মিলিয়ন ডলার লেনদেন ঘুরিয়েছিল, আর সেটাই দেখিয়ে দিয়েছিল—একটা মুহূর্ত, যদি লেজারে লেখা যায়, তবে সেটা পণ্য।

ফ্যান্টাসি স্পোর্টস এর সঙ্গে সমান্তরালে চলে। ২০২১ সালে ড্রিম ইলেভেনের মূল্যায়ন আট বিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছিল বলে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছিল। সেটা ব্লকচেইন নয়, কিন্তু সেটা একই বৌদ্ধিক পরিকাঠামো: খেলাটা তখন তরল সম্পদ, আর ভক্ত হলো সেই সম্পদের ছোট ছোট শেয়ারহোল্ডার।

ব্লকচেইন প্রযুক্তিগতভাবে তিনটে জিনিস দেয়—উৎসের প্রমাণ, কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতা, আর এমন একটা খাতা যা কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটে প্রথম দুটো কাজে লাগে স্মৃতি ও সমর্থন পণ্য করতে; তৃতীয়টা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে সম্ভাবনাময়।

তৃতীয়টাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ক্ষতটা ছুঁয়ে যায়। এই অঞ্চলের খেলার সবচেয়ে বড় অবিচার মেধার অভাব নয়, অসম দৃশ্যমানতা। সিলেটের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে কেউ যদি ১০ ওভারে ২১ রানে ছয় উইকেট নেয়, আর সেই ম্যাচের একটা ক্যামেরাও না থাকে, তবে সেই পারফরম্যান্স ইতিহাসে থাকবে না—থাকবে শুধু একটা কাগজে, যেটা তিন বছর পরে কারও চোখেই পড়বে না। একই দিনে কলomboতে বা দুবাইয়ে যার দুই ওভার ব্যাটিং হয়, তার ক্লিপ ছড়িয়ে পড়ে সোশ্যাল ফিডে, দাম বেড়ে যায় নিলামে। স্কাউটিং সিদ্ধান্ত নেয় স্মৃতি দিয়ে, আর সেই স্মৃতি সমানভাবে বিতরণ করা হয়নি।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রকৃত ক্রিকেট-ভূমিকা: দাম বাড়ানো নয়, বরং ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য একটা অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য পারফরম্যান্স-লেজার তৈরি করা—যেটা কারও সম্পত্তি নয়, যা সবার পড়ার।

ভাবুন সেই ছবিটা। এশিয়ার প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচ, প্রতিটি স্পেল, প্রতিটি ইনিংসের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড—নেপালের ঘরোয়া লিগ থেকে ওমানের প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন থেকে শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট। লেজারে ঢুকলে অভিভাবকের ভুল মোটিভেশন আর আন্তর্জাতিক অঙ্গনের চোখের ফাঁক—দুটোই কমতে পারে। রাজশাহী বা কোক্সবাজারের কেউ যদি বলে আমার ৬ ফর ছিল, আর কেউ না কেউ সেটার সত্যতা যাচাই করতে পারে, তখন খেলাটি মেধার উপর দাঁড়ায়, ম্যানেজারের উপর নয়।

খেলার দ্বিতীয় ক্ষেত্রটি টিকিট। এশীয় মাঠগুলোর একটা পুরনো সমস্যা স্ট্যান্ডের বাইরে গেটে দাঁড়ানো কালোবাজারি; দ্বিগুণ টিকিট, জাল টিকিট, চাপাবাজি। অপরিবর্তনীয় টোকেনাইজড টিকিট এই রোগের একটা বড় অংশ কেটে দিতে পারে—প্রতিটা এন্ট্রি একবারই, প্রতিটা হাতবদল ঠিকানা-সহ খাতায়। বাণিজ্যিকভাবে সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজিদের জন্য ভালো, কিন্তু ভক্তের জন্য আসল লাভটা হচ্ছে: ব্ল্যাকমার্কেটি আর উপার্জন করবে না।

দুর্নীতির প্রসঙ্গে অবশ্য আমি ট্র্যাডিশনাল কলাম লেখকের সতর্কতা রাখব। লিডার কারও উইকেট-ফিক্সিং হবে কিনা, তা খোলা খাতা দেখে সহজে ধরা পড়বে না। যে খেলোয়াড় বেআইনি কাজ করতে রাজি হয়, তার ব্যবস্থাপনাও প্রায়ই অফলাইনে, ক্যাশে, দ। লেজার শুধু তার নিজের রেকর্ড অলঙ্ঘনীয় করে; খেলোয়াড়ের বাইরের জীবনের লেনদেন তা নিয়ন্ত্রণ করে না। তাই ব্লকচেইনকে সৎ খেলার প্রহরী ভাবাটা অপরিপক্বতা।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার টাচলাইন নোটবুক সবচেয়ে জেদি।

মে ২০২০-তে, বিশ্ব যখন থেমে গেছে, আমি ১৪ দিনে ৯টি খালি গ্যালারির বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখেছি—সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। আমি ৩৭ মিনিটের পরিবেশ-অডিও ধারণ করেছিলাম: বুটের চাপ, বেঞ্চের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি। ৩টি স্টেডিয়াম কেয়ারটেকারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, ব্রডকাস্টের প্রতি ফ্রেমে ১২টা করে খালি আসন গুনে নোট করেছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে এক জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা কোনও প্ল্যাটফর্মের হোয়াইট পেপার আমার হয়ে ভাবতে পারে না: খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; আমরা যা হারিয়েছি তা দিয়ে ভরাট ছিল। ট্রফি হয় না, আনে ঘর। কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতার গাণিতিক সৌন্দর্য থাকলেও তাতে আসন পুনরুজ্জীবিত হয় না।

২০২১-এ এর দ্বিতীয় অধ্যায় এসেছিল। ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল—ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করে টাইব্রেকারে ৩-২ জিতেছিল, গ্যালারিতে ৬৭,১৭৩ দর্শক। তারপর টোকিও অলিম্পিক, সেখানে দর্শক ছিল না। আমি সেই সময়ে ৪৭টি পকেট নোটবুক ভরে ফেলি, ২১৩ পৃষ্ঠা—প্রান্তরে অঙ্কিত খেলোয়াড়ের ইশারা, খালি আসনের বিবরণ। মাটি থেকে পিক্সেল পর্যন্ত শিক্ষা ট্রান্সফারে যায়নি, নাড়িটা একটা পাখি।

২০১৮ সালের কথা বলি। রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমি ৫১ বছর বয়সে শেষ মুহূর্তের বিমানে ঢাকার ইমিগ্রেশন পেরিয়ে ছয়টি শহরে ১৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম। লুঝনিকি স্টেডিয়ামের ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায় ফ্রান্স, দর্শক ৭৮,০১১। আমি ক্রোয়েশিয়ার বেঞ্চের পেছনে বসে লুকা মোডরিচের প্রথমার্ধের ১০টি রেখাভাঙা পাস গুনেছিলাম। রাজশাহী থেকে হোটেল ছাড়াই তিন রাত কাটিয়েছিলাম, একটা ট্রেন স্টেশনে ঘুমিয়েছিলাম, তারপরও পাঁচ হাজার শব্দ ফাইল করেছিলাম। ফিরে আসার তারিখ ঢাকার উড়ান মিস হয়েছিল, একদিন নয়—১১ দিন ট্রেনে গিয়েছিলাম।

ওই মোডরিচ পাসটা আমি আজ ব্লকচেইন কলামে টানছি কারণটা আছে। একটা পাসের মূল্য তৈরি হয় পুরো সিস্টেমে—সাথে থাকা প্লেয়ার, কভারিং ডিফেন্ডার, পিচের অবস্থা, কোচের নির্দেশ, ৭৭ হাজার মানুষের শব্দের চাপ। একটা বাউন্ডারি অথবা একটা ডট বলের অর্থও তাই। লেজারে যদি শুধু ইভেন্টটা লেখা থাকে, তার পেছনের সেই সিস্টেমটা হারিয়ে যায়। এখানেই ডেটা আর গল্পের মধ্যে দরজা।

এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী সংকট যেন টাকার না হয়, তা নিশ্চিত করতে হবে; কিন্তু টাকার বর্তমান স্রোত ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করাও ভুল হবে। স্মৃতি আগে, স্মৃতি পরে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার কলম সবচেয়ে সোজাসাপটা হয়।

যে ধারণাটি এশিয়ার বোর্ড-বৈঠকে সবচেয়ে বেশি ঘোরে, সেটি হচ্ছে: ভক্তের সাথে আমাদের একটা নতুন সেতু দরকার, তাই ফ্যান টোকেন, তাই এনএফটি, তাই ডিজিটাল মালিকানি। কিন্তু আমার নোটবুক অন্য কথা বলে। ২০২৫ সালের আইপিএল ফাইনালে লক্ষাধিক মানুষ আসন ভরেছিল একটা কারণে—টোকেনের জন্য নয়, বরং; লাইনে দাঁড়ানো, ট্রেন ধরার হিসাব, খালা-বোনের বাড়ির অজুহাত, বাবার পুরনো গল্প। ওই লাইনটা ডিজিটাল টোকেনে তৈরি হয় না।

আমার সবচেয়ে জেদি সংরক্ষণ: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রকৃত দুষ্প্রাপ্যতা ডিজিটাল নয়, ভৌত। মাঠ, বল, কোচ, ক্যামেরা, মাউন্ডে ঘাস—এগুলোই অভাবে। লেজার টাকা টানতে পারে, কিন্তু টাকাটা যদি মাঠে ফেরানো না হয়, তবে আমরা শুধু একটা নতুন আরেকটা কল্পনাকে অরক্ষিত করব।

দ্বিতীয় আপত্তিটা তার চেয়ে অস্বস্তিকর। ওয়ালেটে বসা টোকেন পরিমাপ করে মনোযোগ, ভক্তি নয়। মনোযোগ ভাড়া করা যায়; ভক্তি উত্তরসূরিতে আসে। ২০২১ সালে টোকেন কিনে দল বদলানো মানুষের সংখ্যা কি ২০২৫ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ডিলিট করাটা থামাতে পারে? দেখার কাঙ্ক্ষা।

আর তৃতীয়টা আমার সবচেয়ে বড় জুয়া। যখন কেউ বলে লেজার দুর্নীতি কমাবে, আমি বলি লেজার সবচেয়ে বেশি সাহায্য করবে সেই ১৯ বছরের তরুণকে, যার বাঁ হাতের স্পাইক ছিঁড়ে গেছে, যার গ্রামের লাইব্রেরিতে একটা ফ্যান আছে, আর প্রথম শ্রেণির ছয় ফর কোনও ক্যামেরায় আছে না। ওকে পাওয়ার জন্য ভোটার টোকেন লাগে না, একটা লেখা খাতা লাগে।

ব্যাংক বদলাবে কে, সে প্রশ্ন টাকা। কিন্তু কে ব্যাটিং করবে, সে প্রশ্ন এক্সেস। এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী স্ফুরণ এক্সেসের দরজা ভেঙে আসবে, দরজা বন্ধ করার টোকেনে নয়।

তাই ফেরার প্রশ্নটা সোজা রাখি। যদি ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হয়ে ছয় সপ্তাহে যা আয় করে, তার এক শতাংশ যদি একটা উন্মুক্ত এশীয় ঘরোয়া লেজারে যায়—বোর্ডের মালিকানায় নয়, ক্রীড়া সংস্থার ঐকমত্য তত্ত্বাবধানে—তাহলে দশ বছর পরে আমরা জানতে পারব, কোন স্পিনারের সেরা স্পেলটা ক্যামেরার অভাবে হারিয়ে গেল, কোন ব্যাটার প্রতি বলের ছয়েছিলেন ধারাভাষ্যকার টেলিভিশনের পর্দায়, আর কার নামটা শুধু বাবা-মার ডায়েরিতে থেকে গেল।

আমি মাটি থেকে পিক্সেল পর্যন্ত খেলাটা তল্লাশি করেছি, নাড়িটা এখনও মানুষের। মাঠের নাম বদলায়, স্ট্যান্ডের নাম বদলায়, পতাকার লেজ হয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের প্রথম বাউন্ডারির সময় যারা দাঁড়িয়ে হাততালি দেয়, তারা লেজারে ঢুকে পড়ে না। একবার দর্শক না থাকলে যেটা টের পেয়েছি, আর এখন যেটা টের পাচ্ছি, সেটা একই: খেলা টিকে থাকে দর্শকের শ্বাসে, তার ওয়ালেটে নয়। আমার নোটবুকের ৪৭ নম্বর পাতাটা, অনেক বছরের ফ্লাডলাইটের নিচে, ঠিক এখনও খোলা।