২৩তম মানুষের খতিয়ান: বাংলাদেশ ক্রিকেটের সংকট তারার অভাবে নয়, বেঞ্চের গোনায়

বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম নেটের পাশে গত শীতে আমি একটা হিসাব কষছিলাম। পিচের দুই প্রান্তে তখন কেউ নেই। শুধু কিউরেটর — যাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ২০০৯ সালের এক বৃষ্টিভেজা ম্যাচের পর থেকে, আর যিনি পুরো নাম ছাপাতে দেন না — তাঁর দুই সহকারী ম্যাটিং তুলছিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, ম্যাচের দিন এত ফাঁকা কেন। উনি হাসলেন, বললেন: "ম্যাচের দিন আমরা টিকিট পরীক্ষক নই, আমরা উদ্যানপাল।"

সেই এক লাইনে আজকের পুরো তর্ক লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনার নব্বই ভাগ ঘোরে শীর্ষ এগারোর চারপাশে — কে ওপেন করবে, কে শেষ চার ওভারে বল করবে, কে 'ফিনিশার'। অথচ প্রতিযোগিতা জেতা হয় তেইশতম মানুষ দিয়ে, আর একটা ক্রিকেট-জাতির আসল স্বাস্থ্য মাপা হয় তার বারো থেকে তেইশ নম্বরের খেলোয়াড় কতটা তৈরি, তা দিয়ে।

শুরুতে জুয়াটা খেলে ফেলি: বাংলাদেশের সংকট তারার অভাবে নয়; সংকট বেঞ্চের খতিয়ানে। প্রতিটি ড্রাফট-নিলামে আমরা ঋণ নিই, প্রতিটি সিরিজে সেটি সুদে-আসলে শোধ করি। গত পাঁচ বছরে যত 'ফিনিশার' কিনেছি, তার চেয়ে অনেক বেশি খেলোয়াড় হারিয়েছি — হারিয়েছি তাঁদের ম্যাচ-দিন, তাঁদের শিফট, তাঁদের উপস্থিতির হিসাবটাই কেউ রাখেনি।

প্রেক্ষাপট: নিলাম যা কেনে, মাঠ যা চায়

বছরের এই সময়টায় ক্রিকেট-এশিয়ার সব আলোচনা জমা হয় এক জায়গায় — ড্রাফট, রিটেনশন, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের ফোন, দলবদলের গুজব। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে বড় নামটি কিনতে পারে, সে-ই জিতেছে বলে ধরে নেওয়া হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোয় তাই প্রশ্নটা সবসময় একই থাকে: কে এল, কার সঙ্গে চুক্তি হলো, কার ছাড়া পড়ল।

প্রচলিত মতটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়, বরং এই মুহূর্তে এটাই সবচেয়ে শক্ত অবস্থান: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং মাঝের ওভারে টেম্পো হারায়, বাউন্ডারি-হার কম, ছক্কার ছন্দ নেই — তাই সমাধান হলো বাজারে কেনা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা ঠিক সেই কাজটাই করছেন, এবং তাঁদের যুক্তি অর্থনৈতিকভাবেও সুসংগত। একটি দলকে চালাতে টাকা লাগে, টাকা আসে তারকা থেকে, তারকা আসে মাত্র কয়েকটা নাম থেকে। হিসাবটা বন্ধ।

তবুও আমি থামি একটা জায়গায়। নিলামের চেকলিস্ট তৈরি হয়েছে শীর্ষ এগারোকে দেখে, মাপার জন্য নয়। যেখানে 'আনক্যাপড', 'ব্যাকআপ কিপার', 'নেট বোলার' — এগুলো আলাদা ঘর, আলাদা দাম, আলাদা স্বপ্ন। যে ঘরে একজন খেলোয়াড় ঢোকে সেটা তার ভবিষ্যতের ঘর, তার ইনিংসের সংখ্যা, তার বোলিং কোটা — সব ঠিক করে দেয়। এবং ঠিক সেই ঘরটাই আমরা কখনো হিসাব করি না।

মূল বিশ্লেষণ: ড্রাফটের চোখ আর স্টেডিয়ামের হাত

ড্রাফটের চোখ যা দেখে না

আমার ৪৮ বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে যত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তার প্রায় সবটাই সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক ফর্মের উপর দাঁড়ানো। গত তিন সিরিজে যার স্ট্রাইক রেট ভালো, সে-ই দাম পান। যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ৬০০ বল খেলেছেন কিন্তু টেলিভিশনে দেখানো হয়নি, তিনি পড়ে থাকেন শেষ রাউন্ডে। এটা অন্যায় নয়, এটা অসম্পূর্ণ।

আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে এসে দেখলাম, ভিড়ের চোখ আরও তীক্ষ্ণ। গত বিপিএলে বারিশালের গ্যালারিতে বসে একটি ছেলে আমাকে দেখিয়ে বলছিল, অমুক বোলারের ইয়র্কার কেবল কন্ডিশনেই ঢোকে, ইমপ্যাক্টে বেরিয়ে যায়। সেই সন্ধ্যায় ইনিংসের দ্বিতীয় স্পেলে ঠিক তাই ঘটল। ডেটা-বোর্ডে ওটা দেখা যায় না, কারণ ডেটা-বোর্ড ইনিংসের শুরু আর শেষ করে, মাঝখানটা কাউকে দেয় না।

আমার মূল দাবি এখানেই: বেঞ্চ-গভীরতা কোনো প্রতিভার হিসাব নয়, ওটা একটা খরচের খতিয়ান — একটি বোর্ড তার বারো থেকে তেইশ নম্বরের খেলোয়াড়দের জন্য বছরে কত দিনের পারিশ্রমিকভিত্তিক ম্যাচ কিনে, সেটাই আসল সূচক।

আঠারো থেকে তেইশ: যে সিঁড়িটা বাদ পড়ে গেছে

একজন ক্রিকেটারের জীবনচক্রে সবচেয়ে বেশি ফাঁক থাকে দুটো ধাপে। একটা অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে ঘরোয়া বা 'এ' স্তরে, আরেকটা সেখান থেকে জাতীয় দলে। প্রথম ধাপটি আমাদের অতিরঞ্জিত। দ্বিতীয়টি অতিরঞ্জিত নয়, বরং প্রায় ফাঁকা।

আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাংলাদেশের একজন পেসারের অভিষেকের আগে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস বোলিং-ওভারের সংখ্যা দেখলে হিসাবটা স্পষ্ট হয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসে লক্ষ্য করেছি, আমাদের তরুণ পেসাররা অভিষেকের সময় যে হারে ওভার খেটেছেন, তা প্রতিবেশী বড় দেশের অভিষেককারীদের তুলনায় কম — এই জায়গায় আমি নিজে দাবিটা মানি, তবে সঙ্গে এটাও বলি, আমার এই হিসাবটি সংবাদমাধ্যমের বছরভিত্তিক ফরম্যাট-তালিকা থেকে সরাসরি তুলনা করা হয়নি; যাচাইযোগ্য ধরার জন্য বোর্ডের ফিক্সচার আর্কাইভ থেকেই সেটি মেলানো উচিত। আমি এখানে আন্দাজে সংখ্যা বসাতে চাই না, কারণ গত বছরই আমার জীবনে একটা বড় শিক্ষা হয়েছে — জাপানের প্রথম-শ্রেণির একটা ভুল তথ্য আমি যাচাই না করে টুইট করেছিলাম, পরে সংশোধন দিতে হয়েছিল। এখন নিয়ম একটাই: যে সংখ্যা আমি নিজে গুনিনি, সেটা আমি নিজের বলে চালাই না।

তবু একটা জিনিস গুনে দেখার দরকার নেই, সেটা চোখেই বোঝা যায়: একটি কার্যকর 'এ' দল কী, তার উত্তর বাংলাদেশে গত কয়েক বছরে প্রায় প্রতি সিরিজেই ঘুরেছে — একই ক'টা নাম, একই ক'টা মুখ। ঘরে থাকা উঠতি পেসারকে তাঁর শিফট দেওয়া হয় না, কারণ তার চেয়ে নিরাপদ সমাধান আছে। নিরাপদ সমাধান জিতে দেয় ম্যাচ, হারায় প্রজন্ম।

২০২০ সালের ব্যাচ, কয়েকটা শীত পরে

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনুর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ডিএলএস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে। অধিনায়ক আকবর আলী, দলের ভেতরে তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, রাখিবুল হাসান, শাহাদাত হোসেন দীপু, পারভেজ হোসেন ইমন, মৃত্তুনজয় চৌধুরী, শামীম হোসেন। সেই জয়কে আমরা 'সোনালি প্রজন্ম' বলে পাঁচ বছর ধরে উদযাপন করেছি।

উদযাপন ঠিকই ছিল, কিন্তু হিসাবটা ছিল না। ওই কুড়িজনের দলটা একটা দ্বীপ নয়, একটা পাইপলাইন। প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল: এই পাইপলাইনের দ্বিতীয় প্রান্তে বছরপ্রতি কত ম্যাচ আছে? কে কত ওভার বলেছেন, কে কত ইনিংস টিকিয়ে রেখেছেন? উত্তর পাওয়া যায়, কিন্তু কি কেউ প্রশ্নটা করেছে? না। আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ জিতলে ট্রফিটা দেখাই, তারপর পাঁচ বছর পর 'পাইপলাইনে সমস্যা' বলে দোষটা ছেলেটির কাঁধে চাপিয়ে দিই, তার ছেলেটি যেটা কখনো পায়নি সেটা তার কাছ থেকে চাই বলে।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি নিজেই তুলে দিই: অনেকে বলবেন, অনুর্ধ্ব-১৯ স্তরে ভালো করা আর সিনিয়র স্তরে ভালো করা আলাদা ব্যাপার, বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে শারীরিক পরিপক্বতার ব্যবধানই সব ঠিক করে দেয়। যুক্তিটা সত্যি। কিন্তু সত্য হওয়াটাই আমার কথা বাড়ায় — যদি পরিপক্বতাই আসল ফিল্টার হয়, তবে ফিল্টারটা চালাতে হবে ম্যাচ দিয়ে, ক্লিপিং করে নয়। আমি এখনো বিশ্বাস করি পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ম্যাচ-দিনের হিসাবের।

মাঠকর্মীর শিফট, খেলার চেয়ে লম্বা

২০২০ সালে খেলা বন্ধ, আর আমি বারিশালে ২৪ ঘণ্টার একটা ফেসবুক লাইভ ম্যারাথন চালিয়েছিলাম — ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার, ৮ জন মহিলা সাংবাদিক, আর বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের ৪৫ জন আটকে পড়া মাঠকর্মীর জন্য জমা হয়েছিল ২,২০,০০০ টাকা। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, দেখা গেল যাঁরা আসলে সবচেয়ে আগে আসেন আর সবচেয়ে পরে যান, তাঁদের কেউ গুনতেই চায়নি।

অদৃশ্য শ্রমের খতিয়ান আমার কাছে আলংকারিক কিছু নয়, এটা পরিমাপের হাতিয়ার। যে জাতি তার কিউরেটর, গেটকর্মী, চা-বিক্রেতার শিফটের হিসাব রাখে, সে জাতি তার দলের বারো নম্বরের খেলোয়াড়ের হিসাবও রাখবে। দুটো একই মানসিকতার দুই চেহারা। একজন তরুণ তানজিদের ব্যাগ টানা থেকে শুরু করে ম্যাচের দিনের যাবতীয় আনুষঙ্গিক কাজ যাঁরা করেন, তাঁদের ि্ট শেষ হয় রাত ১১টায়, যখন স্কোরকার্ড বন্ধ হয় তখন। এই লোকগুলোকে আমরা 'ফিলার' বলি না, কিন্তু বাজেটে তাঁরা ঠিক সেখানেই বসে যায়।

চেকলিস্ট সংস্কার: যা মাপা যায়, তা কেনা যায়

২০১৮ সালে আমি একটা ভুল করেছিলাম — একটা ভিডিওতে সম্পাদকের কৃতিত্ব ছাপতে ভুলে গিয়েছিলাম, এবং pubblico সংশোধন দিতে হয়েছিল। সেই সংশোধন থেকে একটা অভ্যাস এসেছিল: প্রতিটি কাজের আগে চেকলিস্ট। এখন আমি বলছি, নিলামের চেকলিস্টেও তিনটি ধারা যোগ হওয়া উচিত।

এক, প্রতিটি দল অন্তত চারজন অনাবিষ্কৃত ঘরোয়া খেলোয়াড়কে ম্যাচ-দিনের একাদশে খেলাবে — 'কোটার' হিসেবে রাখা নয়, ব্যাট-বলের দায়িত্ব দিয়ে খেলাবে। দুই, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো মৌসুমের দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ খেলোয়াড়ের ম্যাচ-মিনিট প্রকাশ করবে, যাতে বোর্ড জানতে পারে কে আসলে প্রস্তুত হচ্ছে আর কে বারান্দায় শীতকাল পার করছে। তিন, 'এ' দল ও এইচপি দলের বার্ষিক ফিক্সচার এমনভাবে সাজানো হবে যাতে অন্তত ৬০০ ওভার ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে বোলিং হয়, ঘরের মাঠের Notes-এ নয়, বাইরের মাঠে।

বলবেন, এসব খরচ বাড়ায়। আমার প্রশ্ন: খরচটা এখন কম কোথায়? প্রতিবার একটা টুর্নামেন্টের আগে একজন পেসার চোট পান, আর আমরা বলি 'ভাগ্য খারাপ'। ভাগ্য কোনো ডেটা নয়, বেঞ্চ ंের নাম।

বিপরীতমুখী: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন নিজের যুক্তিটাকেই সবচেয়ে শক্ত আকারে দাঁড় করাই, তারপর ভাঙার চেষ্টা করি।

সবচেয়ে শক্ত পাল্টা দাবিটা এই: বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচ-সংখ্যা নয়, সমস্যা হলো পাওয়ার-হিটিং সংস্কৃতি ও শারীরিক ছাঁচ। এই দাবির পক্ষে সত্যিই ওজন আছে। দেখুন, এই একই ঘরোয়া এবং 'এ' কাঠামোর ভেতর থেকেই তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম উঠে এসেছেন — অর্থাৎ কাঠামো সম্পূর্ণ ভাঙা নয়। সাউদার্ন রোডে তানজিদের অন-সাইড গেম দেখে আমার নিজের কাছে এটা পরিষ্কার হয়েছিল, এই ছেলেটি প্রথাগত চেকলিস্ট দিয়ে উতরে যাবে না — ওকে ওর নিজের ছন্দে খেলতে দিতে হবে। অর্থাৎ বোর্ডের ভেতরে এমন কিছু ভালো সিদ্ধান্ত হঠাৎ নেওয়া হয়, যা কোনো নীতিতে লেখা নেই।

আর একটা কথা আমি সবচেয়ে নির্দ্বিধায় বলব, কারণ বারিশালে বহুবার আমি নিজের তর্কে হেরেছি: একটা কিশোর-কিশোরী সবসময় বিশুদ্ধ থাকে না। যে ছেলেটি খালি গ্যালারিতে স্কেটবোর্ড কিক করছিল, সেও দু'দিন পর বিখ্যাত হতে চেয়েছিল, সেও টিকিট চেয়েছিল তার বন্ধুর জন্য, সেও হয়তো আমার এই লেখাটা পড়ত না। তবুও তার চোখটা আমাকে শিখিয়েছিল আনুগত্যের দাম কী — এবং সেই আনুগত্য কোনো প্রজন্মের। আমি তাকে দিয়ে নিজের তর্ক সাজাতে চাই না, কারণ সে নিখুঁত নয়, সে ওর বয়সী।

তাই শেষ কথা হলো: কাঠামো পুরোপুরি ব্যর্থ নয়। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে আমাদের প্রতিভা আছে কি না, প্রশ্নটা হলো প্রতিভাটা কতটা সময় পায়, আর কত বার।

শেষ কথা: একটা হিসাব যেটা আমি লিখে রাখছি

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, যাচাইযোগ্য এবং ফেল করার মতো। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে বাংলাদেশের সাদা-বলের দল বাধ্য হয়ে অন্তত তিনজন অনাবিষ্কৃত ঘরোয়া খেলোয়াড়কে নিয়মিত একাদশে খেলাবে — ইচ্ছা করে নয়, বাধ্য হয়ে, কারণ বেঞ্চের ঘাটতিই তাদের বাধ্য করবে। আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: পরের ড্রাফট থেকে শুরু করে, চার নম্বর হিটম্যাপ হবে 'অনাবিষ্কৃত ওভার', এবং যারা সেটা আগে বুঝবে, তারাই পরের দুই মৌসুমে সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে সুফল পাবে। তবু একটা জিনিস আমার খুব চিন্তা হয়, যেটি কোনো নিলামের হিসাবে ধরা পড়ে না, সেটি হলো মাঠে ম্যাচের দিনের টিকিট পরীক্ষক। স্টেডিয়ামের গেটের শিফট যদি কমে যায়, তো সবচেয়ে আগে যারা হারাবে, তারা তেইশ নম্বরের নয়, বাইশ নম্বরের। প্রশ্নটা তাই শেষে মাঠে নেমে আসে — আমরা কি একটা দল তৈরি করছি, নাকি একটা রোস্টার কিনছি? আর যে উত্তরটা দিলে কেউ আপত্তি করবে না, সেই উত্তরটা কি সত্যিই কোনো উত্তর?