এশিয়ার ক্যালেন্ডার আর বাংলাদেশের পেসারদের হাঁটু: সাত বছরের একটা খতিয়ান

গত নভেম্বরে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পাশের নেটে দুপুর তিনটায় তাপমাত্রা ছিল ৩১ ডিগ্রি সেলসিয়াস। একজন বাঁহাতি পেসার টানা সাত ওভার বল করছিলেন। প্রতি ওভারের পর তিনি বাঁ হাঁটুটা একবার সোজা করে নিচ্ছিলেন — খুব ছোট একটা নড়াচড়া, ক্যামেরা ধরত না, গ্যালারি দেখত না। আমি দেখলাম, কারণ একই নড়াচড়া আমার নোটবুকে তিন বছর ধরে লেখা আছে, আলাদা আলাদা তারিখে, আলাদা আলাদা মাঠে, আলাদা আলাদা কোচের অধীনে।

সেদিন সন্ধ্যায় আমি সাতটা নাম গুনলাম। তাদের মধ্যে পাঁচজন গত দুই মৌসুমে অন্তত একটা প্রতিযোগিতা মাঝপথে ছেড়েছেন — কেউ হ্যামস্ট্রিং, কেউ কাঁধ, কেউ বাঁ হাঁটুর লোড ম্যানেজমেন্ট। সংখ্যাটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু আপনি যখন নিজে হেঁটে হেঁটে গুনেন — কোন মাসে কে কত ম্যাচ খেলল, দুই সিরিজের ফাঁকে কত দিন বিশ্রাম পেল, বিমানে কত ঘণ্টা কাটাল — তখন বিষয়টা আর দুর্ভাগ্য থাকে না। বিষয়টা একটা খরচ হয়ে যায়। আর প্রতিটি খরচের একটা হিসাব থাকে, যদি কেউ সেটা লিখে রাখে।

আমি চেষ্টা করছি সেটাই লিখতে, সাত বছরের নোটবুক থেকে। খুলনার নোটবুক থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত — আমি শুধু লিখে গেছি।

সূচিটা কে বানায়, আর দাম কে দেয়

একজন পেস বোলারের বছরে জায়গা চায় পাঁচটা আলাদা দাবিদার, আর পাঁচজনই একে অন্যের কথা জানে না।

প্রথম দাবিদার আন্তর্জাতিক সিরিজ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, তিনটেরই আলাদা উইন্ডো। দ্বিতীয় দাবিদার বিপিএল — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা, সাত দল, একটা দলের জন্য ন্যূনতম বারো থেকে তেরো ম্যাচ, ফাইনাল পর্যন্ত গেলে আরও দুটো। তৃতীয় দাবিদার এশিয়া কাপ — ২০২৩ সালে হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায়, ২০২৫ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, দুটোই সেপ্টেম্বরের গরমে, দুটোই সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে, দুটোই টানা ম্যাচের চাপে। চতুর্থ দাবিদার আইসিসি ইভেন্ট — ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, অর্থাৎ সরাসরি বিপিএলের ঠিক পরে। পঞ্চম দাবিদার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম আর এ দলের সফর, যেগুলো ফাঁক গলে ঢুকে পড়ে, কারণ ফাঁক বলতে কিছু আসলে থাকে না।

এই পাঁচটা দাবিদারের কেউ কারও সঙ্গে বৈঠকে বসে না। প্রত্যেকের নিজের উইন্ডো, নিজের সম্প্রচার চুক্তি, নিজের স্পনসর, নিজের হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক চান তার তারকা পেসার প্রতিটি ম্যাচ খেলুক, কারণ গেটের টিকিট তার নামেই বিক্রি হয়। জাতীয় দলের কোচ চান পেসার সুস্থ থাকুক, কারণ গুরুত্বপূর্ণ সিরিজে তার দরকার। খেলোয়াড় চান দুটোই, কারণ দুটোই তার আয় আর তার জায়গা।

এখানে কেউ মিথ্যা বলছে না, কেউ খলনায়কও নয়। সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, সমস্যাটা কাঠামোগত — পাঁচটা আলাদা ক্যালেন্ডার একটাই শরীরের উপর চাপানো হচ্ছে, আর সেই শরীরটার হাঁটু আছে মাত্র দুটো।

আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাজ করি, তাই আমার কাছে জিনিসটা প্রথমে সূচি, পরে শরীর। স্কোরবোর্ডের আগেই সত্যিটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ধরা পড়ে — কোন পেসার ওয়ার্ম-আপে কতক্ষণ লাগাচ্ছেন, কে স্ট্রেচিং স্কিপ করছেন, কার আইস-বাথের বালতিটা রাত বারোটায় আবার ভরা হচ্ছে।

সাত বছরের খতিয়ান: ওভার, বিশ্রাম, ভ্রমণ

২০১৯ থেকে ২০২৬ — এই সাত বছরে বাংলাদেশের শীর্ষ পেসারদের ম্যাচ-লোড আমার নোটবুকে তারিখ ধরে লেখা আছে। নাম না নিয়ে বলি: শীর্ষ একজন পেসার একটা ক্যালেন্ডার বছরে ৪২ থেকে ৪৭ ম্যাচের মধ্যে খেলেছেন, যার প্রায় অর্ধেক টি-টোয়েন্টি। প্রতি ম্যাচে চার ওভার ধরলে দাঁড়ায় ১৬৮ থেকে ১৮৮ প্রতিযোগিতামূলক ওভার — শুধু ম্যাচের, নেটের নয়।

নেটের হিসাবটা আলাদা আর অনেক বড়। আমার ২০২২ সালের একটা পাতা খুলে দেখি: কাতারে বসে আমি ২৩টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, আর প্রতিটি সেশনে পেসাররা গড়ে চৌদ্দ থেকে ষোলো ওভার বল করেছেন। সেটা টুর্নামেন্টের, সেটা ম্যাচের বাইরে। যোগ করলে একজন পেসারের মোট বার্ষিক ওভার দাঁড়ায় ৩৫০-এর ঘরে, যার প্রায় অর্ধেক কেউ কোথাও গুনে রাখে না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা হলো বিশ্রামের দিন। ২০১৯ সালে দুই সিরিজের ফাঁকে আমার নোটবুকে গড়ে নয় থেকে এগারো দিন ফাঁক পেয়েছি। ২০২৫ সালে সেই ফাঁক নেমে এসেছে পাঁচ থেকে সাত দিনে, আর তার মধ্যে দুই দিন যায় ভ্রমণে, এক দিন যায় মিডিয়া আর ট্রাভেল-ডে মিটিংয়ে। অর্থাৎ প্রকৃত বিশ্রাম — যেদিন তিনি বল ছোঁবেন না — সেটা তিন দিনের বেশি নয়। এটাই আমার সবচেয়ে ভারী সংখ্যা: প্রতি মৌসুমে শীর্ষ পেসাররা আট থেকে নয় মাস ক্রিকেট-মোডে থাকেন, আর পুরো মৌসুমে সম্পূর্ণ বিশ্রাম পান না একটানা তিন সপ্তাহও।

তৃতীয় সংখ্যাটা ভ্রমণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার মিলিয়ে একজন পেসারের ফ্লাইট-লগ আমার কাছে একটা আলাদা খাতায় আছে, কারণ ফ্লাইট-লগ কেউ রাখে না, অথচ ক্লান্তি সেখানেই জমে। এক মৌসুমে ছয় থেকে আটটা দেশ, শীতল ঢাকা থেকে সেপ্টেম্বরের দুবাই, দুবাই থেকে ফেব্রুয়ারির কলম্বো — তাপমাত্রার পার্থক্য কুড়ি ডিগ্রির বেশি হলে পেশির জন্য প্রথম দুই সেশন মানে শুধু অভিযোজন, প্রতিযোগিতা নয়। কোচরা সেটা জানেন, কিন্তু সূচি জানার পরও বদলায় না।

চতুর্থ সংখ্যাটা ইনজুরি-ব্যবধান। ২০২১ সালের পর থেকে আমি চারজন শীর্ষ পেসারের ইনজুরি-রেকর্ড ধরে রাখছি। একজনের ফিরে আসার পর থেকে পরের ইনজুরি পর্যন্ত গড় ব্যবধান ২০২১-২২ সালে ছিল প্রায় চৌদ্দ মাস। ২০২৪-২৫ সালে সেটা নেমে এসেছে আট-নয় মাসে। ইনজুরি কমানো নিয়ে বোর্ড অনেক কথা বলেছে, ফিজিও নিয়োগ বেড়েছে, ওয়ার্কলোড ট্র্যাকিং চালু হয়েছে। কিন্তু ব্যবধানটা বাড়েনি, কারণ চিকিৎসা ভালো হলেও ক্যালেন্ডার একই রকম থেকে গেছে।

যে নামগুলো সংখ্যার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে

তাসকিন আহমেদের কথা ধরুন। তার গতি আর দীর্ঘ স্পেলের সামর্থ্য বাংলাদেশের পেস আক্রমণের মূলধন, আর তার নামের পাশে আমার নোটবুকে প্রতি মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ-লোড লেখা। তার শরীরের প্রতিটি ইনজুরি-বিরতি কোনো এক সূচির সংঘর্ষের তারিখের সঙ্গে মিলে যায় — বিস্তারিত আমি লিখতে পারব না, কিন্তু তারিখগুলো আমার কাছে আছে।

মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। তাকে ম্যানেজ করা হয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক দায়িত্ব ভাগ করে দেওয়া হয়েছে, তবু তার কাটার-স্লোয়ার নির্ভর স্টাইলটা কাঁধ আর কনুইয়ে আলাদা খরচ চাপায়। কাটার বল মানে প্রতি ডেলিভারিতে কব্জির একটা টুইস্ট — যেটা ওভার-সংখ্যায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফিজিওর টেবিলে।

শরিফুল ইসলাম আর হাসান মাহমুদের মতো বাঁহাতি-ডানহাতি জুটি সেই প্রজন্ম, যারা একই মৌসুমে বিপিএল, আন্তর্জাতিক সিরিজ আর এ দলের সফর — তিনটাই সামলেছেন। নাহিদ রানার মতো একেবারে নতুন নামও এখন একই ঘড়িতে ঢুকছে: লম্বা রান-আপ, উঁচু আর্ম, কিন্তু সূচির হিসাবে একই বিল।

আর সব হিসাবের শুরুতে আছেন মাশরাফি বিন মুর্তজা — যিনি বাংলাদেশের প্রথম পেসার হিসেবে প্রমাণ করেছিলেন, নিয়ন্ত্রিত লোডে একজন পেসার চৌদ্দ বছরের ক্যারিয়ার পেতে পারেন। তিনি ব্যক্তিগত নিয়মে সেটা করেছিলেন, কারণ সিস্টেমে সেটা করার ব্যবস্থা ছিল না। আজকের পেসারদের হাতে ওয়ার্কলোড ট্র্যাকিং আছে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণের অধিকার নেই।

আমি হৈচৈয়ের চেয়ে নোটবুককে বেশি বিশ্বাস করি, আর নোটবুক বলছে: সমস্যাটা কোনো একজনের শরীর, সমস্যাটা সবার হিসাবের যোগফল।

বাইরে থেকে যেভাবে পড়া হয়, আর কেন সেটা ভুল

প্রচলিত ব্যাখ্যা দুটো। প্রথমটা বলে, বিপিএলই ভ villains — ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা, ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনজুরি। দ্বিতীয়টা বলে, বাংলাদেশের পেসাররা আসলে কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর, তাই ইনজুরি তাদের নিয়তি।

প্রথমটার সমস্যা হলো, হিসাবটা মেলে না। ২০২৪-২৫ মৌসুমে আমি যাদের ইনজুরি দেখেছি, তাদের মধ্যে বিপিএল খেলেছেন পাঁচজনের তিনজন, আর প্রত্যেকেরই বিপিএলের আগে একটা আন্তর্জাতিক সিরিজ ছিল, পরে আরেকটা। অর্থাৎ বিপিএল যদি পুরোপুরি বাদও দেওয়া হতো, ফাঁকটা আন্তর্জাতিক উইন্ডো দখল করে ফেলত। সমস্যা লিগ নয়, সমস্যা ওভারল্যাপ।

দ্বিতীয়টার সমস্যা আরও স্পষ্ট। কাঠামোগত ভঙ্গুরতা বলে কিছু নেই যদি না আপনি সাত বছর ধরে একই শরীরকে একই ভাবে ব্যবহার করেন। একই দশটি পেসারকে ২০১৯ সালে যেখানে চৌদ্দ মাসে একবার বিশ্রাম দেওয়া হতো, সেখানে ২০২৫ সালে আট মাসে একবার — এটা ভঙ্গুরতা নয়, এটা ডোজ। ডোজ বদলালে ফল বদলায়; আমি ২০২১ সালে কাতারের ট্রেনিং বেসে সেটা দেখেছি, যেখানে মরক্কোর পেসারদের স্পেল-সংখ্যা সচেতনভাবে সীমিত রাখা হতো এবং তার ফল টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে এসেছে।

তৃতীয় একটা পড়া আছে, যেটা নিয়ে সবাই চুপ: ডেটা। আজ প্রতিটি ডেলিভারির গতি, স্পিন-রেভ, হাঁটুর কোণ লাইভ ফিডে যায়, আর সেই ফিডের একটা অংশ যায় বাজারে। খেলোয়াড় নিজে জানেন তার শরীরের কোন তথ্য কোথায় যাচ্ছে না। যে সিস্টেম তার ক্লান্তি মাপে, সেই সিস্টেমই তাকে আরও ম্যাচে নামানোর যুক্তি জোগায় — মাপার উদ্দেশ্য যদি সুরক্ষা না হয়, মাপাটাই বোঝা হয়ে যায়।

আর একটা বিষয় সবার চোখে পড়ে না: খালি গ্যালারির বিকেলগুলো। খুলনার বাইরের কোনো ভেন্যুতে যখন ম্যাচের অর্ধেক আসন ফাঁকা, তখন বোর্ডের আয় কমে, আর সেই ঘাটতি পুষিয়ে নেওয়া হয় ম্যাচের সংখ্যা বাড়িয়ে — কম দর্শকের সামনে বেশি ক্রিকেট, একই দশটা শরীর নিয়ে। এটা আবেগের গল্প নয়, এটা বাজেটের গল্প।

প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে

আমি কোনো একক নামকে দোষ দিতে চাই না, কারণ দোষটা সিস্টেমের। প্রশ্নটা এই: সামনের দুই মৌসুমে কী সংকেত দেখলে বোঝা যাবে যে হিসাবটা বদলাচ্ছে?

প্রথম সংকেত হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও আন্তর্জাতিক উইন্ডোর মধ্যে অন্তত দশ দিনের বাধ্যতামূলক ফাঁক, যা সম্প্রচার চুক্তিতেও লেখা থাকবে, শুধু বিবৃতিতে নয়। দ্বিতীয় সংকেত হবে এ দলের সফরে শীর্ষ পেসারকে না পাঠানো, বরং নতুন নামকে পাঠানো — যেটা এখন উল্টো হয়। তৃতীয় সংকেত হবে ম্যাচ-লোডের হিসাব প্রকাশ করা, যাতে ক্লাব, বোর্ড আর খেলোয়াড় একই সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নিতে পারে; গোপন হিসাব কখনো কারও রক্ষা করে না।

আর শেষ সংকেতটা আসবে ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয় — যেদিন একজন পেসার নেটে সাত ওভার শেষে বাঁ হাঁটু সোজা করবেন না, সেদিন বুঝব হিসাবটা অবশেষে বদলেছে। আমি সেই দিনের জন্য নোটবুক খোলা রাখছি, কারণ প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে, আর আমার কাজ সেই গণনা ধরে রাখা।