পেসের বুম, ক্যালেন্ডারের ঋণ: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের নতুন হিসাব

মিরপুরের উত্তর গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়ার পরও আমি ড্রামের শব্দ খুঁজে চলেছিলাম। কভার তুলে নেওয়া হয়েছে, ফ্লাডলাইটের অর্ধেক বাতি নিভে গেছে, স্কোরবোর্ডে তখনও আগের ইনিংসের রান জ্বলছে। টেস্ট ম্যাচের শেষ দিনে বাংলাদেশের পেসাররা যে ওভারগুলো করেছিল, সেগুলো কোনও হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠেনি। তবু পিচে রান-আপের যে ছাপ লেগে ছিল, সেটা পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, এশিয়ার ক্রিকেটের একটা পুরনো বাক্য বদলে যাচ্ছে।

দুই বছর আগে এভাবে লিখলে পাঠক হাসতেন। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পাকিস্তানকে টেস্টে হারায়, দশ উইকেটের ব্যবধানে। সেই ম্যাচে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান ছিল ঢাল হয়ে দেওয়া ইনিংস। সেপ্টেম্বরে দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮ রানের সুবাদে বাংলাদেশ সিরিজ নিয়ে নেয় ২-০ ব্যবধানে। আলোচনায় সবচেয়ে কম এসেছে একটা প্রশ্ন — এই দলটা ঠিক কোন ক্যালেন্ডারে খেলছিল?

বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালে। প্রথম জয় ২০০৫ সালে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানে। প্রথম বিদেশের মাটিতে জয় ২০০৯ সালে, ক্যারিবীয় দ্বীপে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে — সিরিজের দুই টেস্টেই। এরপরের দুই দশকে এশিয়ার ক্রিকেট বোঝানোর জন্য দুইটা সহজ স্তম্ভ দাঁড়িয়ে যায়: ঘরের মাঠে স্পিন, আর গ্যালারির চাপ। এই দুই স্তম্ভ দিয়ে সাফল্য বোঝানো সহজ, ব্যর্থতা বোঝানো আরও সহজ। কষ্টের কথা, ২০২৪ সালের পর এশিয়ার টেস্ট ম্যাচগুলোর প্রধান চলকগুলোর তালিকায় এই দুইটার কোনোটাই উপরে নেই।

চলক দুটো এখন পেস ব্যাংকের গভীরতা আর ক্যালেন্ডারের গণিত।

এশিয়ার প্রায় প্রতিটা টেস্ট দল এখন একই সময়ে তিনটা ফরম্যাট আর দুইটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম সামলায়। ভারতের জসপ্রীত বুমরাহ ২০২৪-২৫ বর্ডার-গাভাস্কার সিরিজে ৩২ উইকেট নিয়েছিলেন, বিদেশের মাটিতে কোনও ভারতীয় বোলারের সর্বোচ্চ। জানুয়ারি ২০২৫-এ সিডনিতে সিরিজের শেষ টেস্টে তাঁর পিঠে স্পাজম ধরা পড়ে, দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি বল করতে পারেননি, ভারত ম্যাচটা ছয় উইকেটে হারে, সিরিজ যায় ৩-১-এ। যে বোলার পুরো সিরিজ ধরে দলের সবচেয়ে বেশি ওভার করেছেন, তিনিই শেষ সকালে বল করতে পারলেন না। এটা ফর্মের গল্প নয়, লোডের গল্প।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম সিলেট থেকে। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে আট হাজার মানুষ, ফাটা বেস ড্রাম নব্বই মিনিট ৪/৪ তাল রেখেছিল, ম্যাচ শেষ ১-১। আমি স্কোরলাইন ছেড়ে ড্রাম আর কিশোর ড্রামার নিয়ে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম। সেই অভ্যাস থেকে এখনও ম্যাচ রিপোর্টের শুরুতেই দর্শকদের নিঃশ্বাসের টুকরো লিখি। ক্রিকেটে এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর সংখ্যার মধ্যে একটা সময় আসে, যখন সংখ্যাটাই লিখতে হয়।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। নাহিদ রানার গতি প্রায় দেড়শো কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছুঁয়েছে, বাংলাদেশি বোলারের ক্ষেত্রে যা আগে দেখা যায়নি। তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ — এই চারজনের ক্যারিয়ার একে অন্যের সঙ্গে সমান্তরালে তৈরি হচ্ছে, বিশ্রামের ফাঁকগুলো তৈরি হচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ধরে। পাকিস্তানে শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, হারিস রউফ; শ্রীলঙ্কায় মথীশা পথিরানা, দিলশান মদুশঙ্কা; আফগানিস্তানে ফজলহক ফারুকী আর নবীন-উল-হক। এশিয়ার পেস ব্যাংক এই মুহূর্তে ইতিহাসের যেকোনো সময়ের চেয়ে গভীর। প্রশ্নটা গভীরতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা এই — গভীরতা টেস্ট সপ্তাহে অনুবাদ হয় কতগুলো ওভারে?

আফগানিস্তানের দিকে তাকান। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারানো, তারপর ২০২৪ সালের ২২ জুন সেন্ট ভিনসেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে প্রথমবার আইসিসি সেমিফাইনালে ওঠা — এই দুই ফলাফলের পেছনে ব্যাটিং নয়, বোলিং পরিকল্পনা ছিল। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়। এশিয়ার সবচেয়ে বড় শো-পিসটা এখন নিউট্রাল ভেন্যুতে, ভাড়া করা গ্যালারির সামনে। মাঠ বদলেছে, তবু কোনও দল ফাইনালে পৌঁছেছে স্পিনের গভীরতা দিয়ে নয়, স্কোয়াড রোটেশনের গভীরতা দিয়ে।

ক্যালেন্ডারটা খুলে দেখুন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে আইএলটোয়েন্টি, শীতের শেষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, এপ্রিল থেকে মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাই-আগস্ট লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। একটা এশীয় পেসারের বছরে টেস্ট ক্রিকেটের জন্য পড়ে থাকে বারো থেকে চোদ্দো সপ্তাহ, তার মধ্যে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো একসঙ্গে ধরে রাখতে হয়। বোর্ডের রাজস্বের বড় অংশ আসে ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো থেকেই। ফলে প্রশ্নটা নৈতিক নয়, প্রশ্নটা অঙ্কের: একটা টেস্ট সিরিজের জন্য পেসার ছাড়লে কে ক্ষতিপূরণ দেবে?

আমি ছোট দেশটাকে গুনেছি। ট্রফি দিয়ে নয়, মাঠ দিয়ে গুনেছি, পারিশ্রমিক দিয়ে গুনেছি, বয়সভিত্তিক কোচদের ক্লাসের সংখ্যা দিয়ে গুনেছি, আর টেপ-বলের টুর্নামেন্ট কতটা শীত-বর্ষায় টিকে আছে সেটা দিয়ে গুনেছি। ২০১৮ সালে আইসল্যান্ড আর ক্রোয়েশিয়ার হিসাব নিয়ে লেখার সময় শিখেছিলাম, ছোট ফ্যানবেস মানে প্রতিটা ম্যাচ গ্রামের ভোজ — কিন্তু সেই ভোজের খরচ কে সামলায়, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। বাংলাদেশে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে একজন পেসার যা পান, তাতে হাঁটুর লিগামেন্টের চার বছরের রক্ষণাবেক্ষণ উঠে না। জাতীয় দলের পেস-পাইপলাইনের ভিতটা আসলে তৈরি হয় জিমের বিল, ফিজিওর ঘণ্টা আর আঞ্চলিক কোচের ধৈর্যের উপর — যাদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এখানেই সেই আরামদায়ক স্মৃতি ভাঙে। আমাদের যৌথ স্মৃতি বলে, এশিয়া ঘরের মাঠে স্পিন আর গ্যালারির জোরে জেতে। ২০২৪ সালের আগস্টে বাংলাদেশে হওয়ার কথা থাকা নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ইউএইতে সরিয়ে নেওয়া হয়, আর টুর্নামেন্ট থামল না, একদিনও। যে স্ট্যান্ডকে আমরা ইঞ্জিন বলে ডাকি, সেটাকে হিসাব থেকে মুছে দেওয়ার ক্ষমতা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের হাতে আছে — এই সত্যটা এশিয়ার ক্রিকেট-মনে সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা, তাই এটা নিয়ে গল্প কম হয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আরও নির্দিষ্ট। ঘরের মাঠে এশিয়ার টেস্ট ম্যাচ এখন প্রায়ই ঠিক হয় প্রথম ঘণ্টায়, নতুন বলে — আবার সেই প্রথম ঘণ্টায় বোলিং করা পেসার আছে কি না, সেটা ঠিক হয় তিন মাস আগের ক্যালেন্ডার মিটিংয়ে। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় মুখ্য প্রশ্নটা থাকে স্পিনার কতজন, বাস্তবে মুখ্য প্রশ্নটা থাকে ডে-ওয়ানে কতজন ফিট দ্রুতগতির বোলার নামানো যাবে। ফাটা ড্রাম ছিল, তবু গ্যালারি নিজের তাল খুঁজে নিয়েছিল — ২০১৭ সালের সিলেটে আমি সেটা নিজের কানে শুনেছি। শূন্যতার মধ্যে বসে একটা স্টেডিয়ামের শ্বাস টের পাওয়া যায়, সেটাও শুনেছি ২০২০ সালের পঞ্চাশটা খালি মাঠের রাতে। কিন্তু শ্বাস নেওয়া আর ছন্দ ধরে রাখা এক জিনিস নয়। এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট এখন দ্বিতীয় কাজটা করতে গিয়ে প্রথমটা হারাচ্ছে।

পরের দশকে এশিয়ার কোনও বোর্ড কি এমন একটা পেস-পাইপলাইন চালু রাখতে পারবে, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর চাপে ভাঙে না? বুমরাহ, নাহিদ রানা, শাহিন — এদের গতি আমাদের সাহস দিচ্ছে আর ক্যালেন্ডার একই সময়ে সেই গতি চুরি করছে। উত্তরটা কোনও একক রাতে মিলবে না, মিলবে বারোটা সপ্তাহের হিসাব রাখার অভ্যাসে, জিমের বিল মেটানোর ধৈর্যে, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পারিশ্রমিকে। ফাঁকা গ্যালারিতে ড্রাম ফাটা থাকলে চলে। কিন্তু যে ঙ্কটা কে লিখবে, সেটাই এখন এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড।