কাগজের দরজা: এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো আর এনওসি-র নীরব হিসাব

অকশন শেষ হওয়ার পর ঘরটা চুপ হয়ে গেল। যে নামটা স্ক্রিনে ভেসে উঠেছিল, সেটা অপরিচিত ছিল না — এশিয়ার একটি পূর্ণ সদস্য দলের হয়ে ওয়ানডে সিরিজ জেতানো এক ব্যাটার। বেস প্রাইস ছিল, বয়স উনত্রিশ, গত মৌসুমে স্ট্রাইক রেট ষোলোর ওপরে। তবু প্যাডেল উঠল না। পাশে বসা বন্ধু শুধু মাথা নাড়ল। ওই নীরবতাটাই ছিল সন্ধ্যার আসল খবর।

পরদিন সকালে কারণটা পরিষ্কার হলো। ওই খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ড তখনো তার বিদেশ যাত্রার কাগজে সই করেনি। অকশনের দাম ছিল প্রকাশ্য, কিন্তু সুযোগটা ছিল একটি ফাইলে আটকে থাকা একটা সইয়ের অপেক্ষায়। আমি ফোনের নোটে লিখে রাখলাম: এশীয় ক্রিকেটে দাম ঠিক করে বাজার, কিন্তু সুযোগ ঠিক করে কাগজ।

এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এখন গোটা বছর জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটির আলাদা অকশন, আলাদা রিটেনশন নিয়ম, আলাদা বেতনসীমা। ফুটবলপ্রেমীরা এই সময়টাকে বলেন ট্রান্সফার উইন্ডো। শব্দটা চটকদার, কিন্তু ক্রিকেটের বাস্তবতা ভিন্ন।

ফুটবলে খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার স্থায়ীভাবে হাতবদল হয়, একটা ট্রান্সফার ফি আর চুক্তির মেয়াদ দিয়ে। ক্রিকেটের এই জানালায় সেটা হয় না। এখানে খেলোয়াড় কয়েক সপ্তাহের জন্য ভাড়া নেওয়া হয়, আর তার ওপর বসে থাকে একটা অনুমতিপত্র — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

এনওসি মানে খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ডের সম্মতি। এই সম্মতি ছাড়া কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার কেনা খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতে পারে না। চুক্তি হয়ে যায়, অকশনের দাম দেওয়া হয়ে যায়, কিন্তু খেলার অনুমতি আসে বোর্ডের দপ্তর থেকে। ফলে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি আলোচিত — অকশনের মূল্য — সেটা আসলে চূড়ান্ত নয়। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় কাগজ, আর কাগজ চুপচাপ ধীর।

দাম আর সুযোগের মধ্যে এই ফাঁকটা বাজারের একটা পুরনো রোগ। বাজার সবসময় দৃশ্যমান তথ্যের দিকে ঝোঁকে। অকশনের প্যাডেল সবার সামনে ওঠে, তাই সেটাই খবর হয়। এনওসির ফাইল সবার সামনে খোলে না, তাই সেটা খবর হয় না। অথচ যে খেলোয়াড়ের কাগজ আটকে আছে, তার জন্য অকশনের কোটি টাকার দাম কাগজের একটা সইয়ের কাছে হার মানে।

এই অদৃশ্য বাজারে আরও একটা অংশ আছে, যেটা কেউ গুনতে চায় না। মুক্ত খেলোয়াড়, যাদের চুক্তি শেষ, তাদের ক্ষেত্রে বড় অঙ্কের সাইনিং-অন ফি ছড়িয়ে পড়ে। এই টাকা কোনো প্রকাশ্য ট্রান্সফার ফির মধ্য দিয়ে যায় না, তাই আর্থিক স্বচ্ছতার সেই চোখটা এখানে ফাঁকা থাকে। যে টাকা গোপন, সেই টাকা যাচাই কম পায় — এটা হিসাবের সহজ নিয়ম।

এজেন্টদের ভূমিকাও এখানে জটিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির কথা, একটা সম্ভাব্য বিনিময়, একটা বিদেশি লিগের প্রস্তাব — এসব ঘিরে যে খবর ছড়ায়, তার বড় অংশই চুক্তির পোশাক পরা একটা ভূত। আমি বহুবার দেখেছি, একটা গুজব রাতভর ঘোরে, সকালে বোর্ডের একটি চিঠি এসে সেটাকে মুছে দেয়।

তার ওপর আছে ক্যালেন্ডার। দক্ষিণ এশিয়ার মৌসুম আর বর্ষার ছন্দ প্রায় একই। ঢাকার বৃষ্টি কোনো সাজসজ্জা নয়; সে প্রতিটি সময়সূচির ওপর প্রশ্ন তোলে। এ বছর কতগুলো ম্যাচ বৃষ্টিতে সংক্ষিপ্ত হলো, কতটা ওভার কাটা গেল — এসবের হিসাব লিগের নিয়মকানুনে ঢুকে পড়ে। একটি খেলোয়াড়কে ছাড়তে হলে বোর্ড শুধু কাগজ দেখে না, দেখে তার কাজের চাপ আর বাকি ক্যালেন্ডার।

আমি নিজে গুনতে বসেছিলাম। বছরে কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়, প্রতিটিতে কতগুলো বিদেশি স্লট থাকে, তার মধ্যে কতজন এশিয়ার উদীয়মান দল থেকে আসে। সংখ্যাগুলো আমার কাছে একটা চিত্র এঁকে দিল: উদীয়মান দেশের খেলোয়াড়দের জন্য দরজা আছে, কিন্তু দরজাটা সরু, আর দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে একজন কাগজওয়ালা। আমি ছত্রিশটি ম্যাচ গুনেছিলাম একবার, শুধু নীরবতা শুনতে পাওয়ার জন্য। এই গোনাটাও সেই অভ্যাসের উত্তরাধিকারী।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ আছে। একবার আমি চার ম্যাচডে-র ছত্রিশটি খেলা গুনে দেখেছিলাম, হোম জয় মাত্র এগারো। দর্শকহীন মাঠে হোম অ্যাডভান্টেজ কার্যত উধাও হয়ে গিয়েছিল। এগারোটি হোম জয় কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা তালাবদ্ধ দরজা — যেটা বলে, সুবিধাটা আসলে মাঠের নয়, ভিড়ের।

এই যুক্তির শিকড় আমার পুরনো। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল, শাকিব আল হাসানের ১১৪ রানে। ওই ম্যাচের পর আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া অস্ট্রেলিয়া ম্যাচ, ব্যাটিং-ফার্স্ট রেকর্ড, ভারতের কাছে নয় উইকেটের সেমিফাইনাল হার। লেখাটা হাজার হাজার শেয়ার পেয়েছিল, আর আমাকে শিখিয়েছিল: প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা রাখতে হয়। তখন থেকেই আমি নিজের হিসাব নিজে গুনি, কারও কাছ থেকে ধার করা সংখ্যায় ভরসা করি না।

২০১৮ সালের কাজান আমাকে আরও একটা শিক্ষা দিয়েছিল। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ গোলে হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় নিয়েছিল, ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার। আমি তখন লিখেছিলাম, জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হারেনি, জার্মানি ২০১৪ সালের কাছে হেরেছে। কাজান রাত একটা আমার কাছে প্রমাণ করেছে, একটি রায় আসলে একটি হৃদস্পন্দনও হতে পারে। ক্রিকেটের রাত-ভোরের ফিনিশগুলো আমাকে একই কথা বলে — শেষ ওভারের একটা বলও একটা রায় লিখে দিতে পারে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: বোর্ড কেন ধীর? এটা নিছক আমলাতন্ত্র নয়। জাতীয় বোর্ডের কাছে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, আর সম্পদের একটা বাজারমূল্য আছে। যদি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে চোট পায়, ক্ষতি বোর্ডের; যদি সে ফর্মে থাকে, লাভ ফ্র্যাঞ্চাইজির। এই ঝুঁকির অসম ভাগাভাগিই এনওসির রাজনীতি। বোর্ড জানে, কাগজটা আটকে রাখলে দর কষাকষির সুবিধা তার হাতেই থাকে।

খেলোয়াড়ের জন্য এই দেরির একটা স্পষ্ট দাম আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আগে প্রস্তুতি ক্যাম্প, ফিটনেস, টিম কম্বিনেশন — সবই সময়ের ব্যাপার। এনওসি দেরি হলে খেলোয়াড় মাঠে নামে ছন্দ ছাড়া। দর্শক দেখে একটা ব্যর্থ ইনিংস, অথচ পেছনে থাকে একটা ফাইলের দেরি। খবরের শিরোনাম ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে কথা বলে, কেউ বলে না তার কাগজ সপ্তাহখানেক আটকে ছিল।

তাই আমার কাছে লিগের আসল গল্প কোনো একক দাম নয়। আসল গল্প বেতনসীমা আর রিলিজ ক্লজের কাঠামো। কোন দল কতটা বেতনসীমার ভেতরে কতগুলো তারকা ধরে রাখতে পারে, কার রিলিজ ক্লজ কত সহজে সক্রিয় হয় — এই স্থাপত্য ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে কে কোথায় খেলবে। অকশনের রাতটা কেবল সেই স্থাপত্যের প্রকাশ্য মুখ।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজারটা অদৃশ্য — সেটা চলে বোর্ডের দপ্তরে, এজেন্টের ফোনে আর ক্যালেন্ডারের ফাঁকে। অকশন এই বাজারের একটা থিয়েটার, যেখানে কেবল চূড়ান্ত দামটা দেখা যায়। যে ফুটবল-ভাষায় আমরা একে ট্রান্সফার উইন্ডো বলি, সেটা আসলে একটা ভাড়ার জানালা, যার ছিপি হাতে বোর্ডের।

ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি, সে আমাকে জেরা করেছে। প্রতিবার বর্ষার একটা ম্যাচ ভেসে গেলে আমি ভাবি, ক্যালেন্ডারের কে আসল মালিক। খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক — সবাই সময়ের কাছে ঋণী, আর সময়টা ধার দেয় আকাশ। এই বাস্তবতায় এনওসি আর বৃষ্টি আসলে একই প্রশ্নের দুই মুখ: কে ঠিক করে, কে খেলবে আর কখন।

এখন স্বীকার করি, আমি ভুলও হতে পারি। হতে পারে এনওসির দেরিটা কৌশল নয়, নিছক প্রশাসনিক বদহজম — কম কর্মী, বেশি ফাইল। হতে পারে বাজার আসলেই শক্তিশালী, আর যথেষ্ট বড় একটা দাম শুনলে যেকোনো বোর্ড নরম হয়ে যায়; তাহলে কাগজ নয়, টাকাই শেষ কথা। আমার গোনা ছোট নমুনার, কয়েকটা লিগ আর কয়েকটা মৌসুম — এখান থেকে সাধারণ সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া বিপজ্জনক। আরও একটা ফাঁদ আছে: আমি সীমান্তের ক্রিকেট নিয়ে এত লিখি যে প্রান্তকে রোমান্টিক করে ফেলার ঝুঁকি আমার সবসময় থাকে। কেন্দ্রীয় তারকাদের সমস্যা কম নয়, সেটাও মনে রাখা দরকার।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আমি দিতে রাজি। পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে খবরের শিরোনাম যদি কেবল অকশনের দাম হয়, আর এনওসির গড় ফিরতি সময় কারও নজরে না পড়ে, তবে বাজার আবারও আসল ছবিটা লুকিয়ে ফেলবে। আমি বরং সেই সংখ্যাটাই গুনতে বসব — একটা সই কত দিনে ফেরে। কারণ যে ম্যাচে একজন খেলোয়াড় খেলতে পারে না, সেখানে হারটা প্রথমে একটা কাগজের, পরে একটা দলের।