ঢাকার ছাদ থেকে লিভারপুলের মাঠ: ক্রিকেটের নির্বাক সংরক্ষণশালা

বৃষ্টির পর মিরপুর স্টেডিয়ামের পাঁচ নম্বর গেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম — ২০২৪ সালের এপ্রিল, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার মধ্যকার টেস্টের দ্বিতীয় দিন, বিকেলের আলো কমে আসছিল। ফাঁকা গ্যালারির সিটে জল জমেছে, বাতাসে ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর ভেতরে কেউ একজন স্টাম্পে টোকা দিচ্ছে — সেই একঘেয়ে শব্দ আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম। বৃষ্টিতে একটি ম্যাচ থেমে গেলে যা হারিয়ে যায় তা কেবল ওভার নয়; হারিয়ে যায় একটি শহরের সম্মিলিত নিঃশ্বাস। আমি স্কোরকার্ড নিতে এসেছিলাম, ফিরে গেলাম অন্য কিছু খুঁজতে — ক্রিকেট কীভাবে একটি জাতির স্মৃতি বহন করে, আর সেই স্মৃতি আসলে কে লিখে রাখে। আঠারো বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য কখনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না; থাকে গ্যালারির নীরবতায়, পিচের ফাটলে, আর একজন বোলারের হাত কাঁপার ভেতরে।

বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালের ২৬ জুন, আর প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। ওই দুই তারিখের মাঝে যে দীর্ঘশ্বাস জমেছিল, তা পরের দুই দশকেও পুরোপুরি ছাড়া হয়নি। ২০০৫ সালের জুনে কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো, ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের মুখোমুখি হওয়া, ২০১৯ বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারানো — এই রাতগুলো বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির স্তম্ভ। কিন্তু স্তম্ভ যত উঁচু, তার ভিত্তিও তত গভীর হওয়া দরকার।

এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোল একটি অসম মানচিত্র। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে ভারত একাই প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশ পায়, অথচ বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান মিলে পান তার একটি ছোট ভগ্নাংশ। এই অসমতা হিসাবের, আর একইসঙ্গে সিদ্ধান্ত গ্রহণেরও — কে কত ম্যাচ খেলবে, কোথায় টেস্ট হবে, কে সম্প্রচারস্বত্ব পাবে, তা নির্ধারিত হয় একটি নির্দিষ্ট কক্ষে, একটি নির্দিষ্ট টেবিলে।

আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছি ২০১৫ সালে, দৈনিক পত্রিকার ডেস্ক থেকে। সেই বছর সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — তিনি তখন উদীয়মান তারকা, আর সেই সাক্ষাৎকার প্রথমে দৈনিক পত্রিকায়, পরে প্রথম আলোয় ছাপা হয়। এটি ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। তখন আমি বুঝতে পারিনি, একজন ক্রিকেটারের গল্প লেখা মানে তার ব্যক্তিগত সাহসের গল্প লেখা নয় — লেখা তার পেছনের ব্যবস্থার গল্প, যে ব্যবস্থা তাকে তৈরি করেছে বা ভেঙে দিয়েছে।

মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেট — এই তিন মাঠের পিচ ক্রমশ স্লো হয়ে এসেছে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে স্পিনাররা পেসারদের চেয়ে অনেক বেশি ওভার বোলিং করেন, আর দ্রুত স্কোরিংয়ের চাপে আমাদের ব্যাটসম্যানরা বিদেশি পিচে ভেঙে পড়েন। একটি পিচ-সংস্কৃতি একটি জাতীয় শৈলী তৈরি করে, আর সেই শৈলী কখনো কখনো শৃঙ্খল হয়ে দাঁড়ায়। এশিয়া কাপের আয়োজক নির্ধারণও বারবার বিতর্কে জড়ায়, যেখানে রাজনীতি ও সূচি একসাথে প্যাঁচ লেগে যায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট মাঠে নয়, মাঠের বাইরে — নির্বাচন, কোচিং আর গ্রাসরুটে। বোর্ডের স্বচ্ছতা, ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতা, আর তৃণমূলের সুযোগ — এই তিনটি স্তম্ভ দুর্বল থাকলে প্রতিভা চেনা যায়, কিন্তু লালন করা যায় না। প্রতি বছর কয়েকজন তরুণ উঠে আসেন, কয়েক বছর পর হারিয়ে যান — এই চক্রটাই আসল গল্প, আর এই গল্পটাই কেউ লেখেন না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালে, আর তার পর থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, স্পন্সর আর সম্প্রচারের টানাপোড়েনে লিগের স্থিতিশীলতা বারবার প্রশ্নে পড়েছে। একটি লিগ যদি টানা দশ বছর একই কাঠামোয় চলতে না পারে, তবে তা ক্রিকেটার তৈরি করার কারখানা নয়, বরং একটি অনিশ্চয়তার বাজার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচারস্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি ভারতীয় রুপিতে বিক্রি হয় — একটি সংখ্যা, যা দেখিয়ে দেয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সম্পদ কোথায় কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, আর কে সেই কেন্দ্রে বসে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

তবু আশার দিকও আছে। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো পেসাররা দেখিয়েছেন, বাংলাদেশ কেবল স্পিনের দেশ নয়। কন্ডিশন যখন পেস-বান্ধব, তখন এই বোলাররা ১৪০ কিলোমিটার/ঘণ্টার বেশি গতিতে বল করতে পারেন — কেবল শারীরিক ক্ষমতা নয়, এটি একটি প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার প্রমাণ। যে দেশে গতির সংস্কৃতি ছিল না, সেখানে গতি তৈরি হয়েছে মেধা আর জেদ দিয়ে।

আমি এখন লিভারপুলে থাকি, আর এখানকার ডায়াস্পোরা ক্লাবগুলো আমার দ্বিতীয় সংরক্ষণশালা। বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড, ওল্ডহ্যামের মাঠে সপ্তাহান্তে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান বংশোদ্ভূত তরুণরা খেলে। এই ক্লাবগুলো কোনো আনুষ্ঠানিক বোর্ড চালায় না, চালায় প্রবাসী সম্প্রদায়ের ভালোবাসা। শীতের কুয়াশায় যখন একটি ওভারে তিনটি উইকেট পড়ে, আর গ্যালারিতে কেবল দশজন মানুষ হাততালি দেয়, তখন বুঝি — ক্রিকেট কখনো দর্শকসংখ্যার খেলা ছিল না, ছিল স্মৃতির খেলা। প্রবাসী ক্লাবগুলো এশীয় ক্রিকেটের নির্বাক সংরক্ষণশালা — যেখানে ভাষা হারিয়ে গেলেও স্ট্রেট ড্রাইভ টিকে থাকে।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে হফেনহাইমে লিভারপুলের একটি ফুটবল ম্যাচ কভার করেছি, যেখানে অল্পবয়সী এক খেলোয়াড় ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন। সেই একটি মুহূর্ত আমাকে শিখিয়েছিল, একটি স্পর্শও একটি জাতির ভয় আর আশা একসাথে বহন করতে পারে। সেই ফ্রি-কিক কোনো কলাম শুরু করেনি; সে শুরু করেছিল শোনার একটি পদ্ধতি। ক্রিকেটেও তাই — একটি কভার ড্রাইভ, একটি বাউন্সার, একটি ডিআরএস রিভিউ — প্রতিটি ছোট ঘটনা বড় এক স্মৃতির দরজা।

এশিয়ায় ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, এটি পোস্ট-ঔপনিবেশিক স্মৃতির একটি রূপ। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — সবাই ঔপনিবেশিক শাসনের ভেতর থেকেই খেলাটিকে আত্তীকরণ করেছে, তারপর নিজের করে তুলেছে। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ, ১৯৪৭ সালের বিভাজন, ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন — এই ইতিহাস মিরপুরের গ্যালারিতে 'বাংলাদেশ, বাংলাদেশ' ধ্বনির ভেতরে বেঁচে থাকে। ক্রিকেট সেই স্মৃতির একটি নিরাপদ ঠিকানা, যেখানে একটি জাতি একসাথে শ্বাস নিতে পারে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটি অন্ধ দাগ হলো এই — আমরা জয়কে স্মরণ করি, কিন্তু জয়ের পেছনের অবকাঠামো ভুলে যাই। ২০০৫ সালে কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর কথা আমরা মুখস্থ বলতে পারি, কিন্তু সেই দলটি গড়ে উঠেছিল কোন একাডেমিতে, কোন কোচের হাতে, কে জানে? সাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটার প্রতি প্রজন্মে আসেন না, কিন্তু সাকিবদের তৈরি করার ব্যবস্থা থাকা উচিত। এটি বোর্ডের দায় — স্বচ্ছ, ধৈর্যশীল ও দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার দায়।

আরেকটি অন্ধ দাগ হলো আমাদের প্রবাসী কল্পনা। আমরা ডায়াস্পোরাকে কেবল জাতীয়তার আয়না হিসেবে দেখি, কিন্তু দ্বিতীয় প্রজন্মের অনেক তরুণ প্রথম প্রজন্মের ক্লাব সংস্কৃতি থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। এটি দুর্বলতা নয়, পরিবর্তন। যে ক্রিকেটার লিভারপুলে জন্মেছে, তার কাছে বাংলাদেশ হয়তো একটি ছবি, একটি ভাষা, একটি নাম — আর সেটিও এক ধরনের বিশ্বস্ততা।

তৃতীয় একটি বিষয় ভুলে যাওয়া হয়: আঘাত থেকে ফেরা ক্রিকেটারের উপর 'নিজেকে প্রমাণ করার' চাপ। কোনো খেলোয়াড় দীর্ঘ চোটের পর ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই যদি ব্যর্থ হন, আমরা তাকে প্রশ্ন করি। কিন্তু এই চাপই আবার নতুন আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। ফেরার পথটি সমবেদনার হওয়া উচিত, প্রতিযোগিতার নয়।

এই বৃষ্টির বিরতি কখনো শেষ হয় না — মিরপুরে, চট্টগ্রামে, ব্র্যাডফোর্ডে, সবখানে। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই বিরতিতে কী করি: স্কোরকার্ডের অপেক্ষা করি, নাকি সেই নীরবতার ভেতরে একটি জাতির শ্বাস খুঁজি? পরের প্রজন্মের ক্রিকেটার ঢাকার ছাদে জন্মাবে, না লিভারপুলের মাঠে — এই উত্তর নির্ভর করে আমরা আজ কোন মাঠ তৈরি করি, তার উপর। আর সেই মাঠ তৈরি হয় স্কোরকার্ড দিয়ে নয়, ধৈর্য দিয়ে।