টেরেসের অ্যান্থেম: এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোত ক্রিকেটের মানচিত্র কীভাবে পাল্টে দিচ্ছে

টেরেসের অ্যান্থেম: এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোত ক্রিকেটের মানচিত্র কীভাবে পাল্টে দিচ্ছে আমি ২০২৩ সালের ২৩ অক্টোবরের চেন্নাইয়ের সন্ধ্যাটা এখনো মনে করতে পারি। গ্যালারিতে সবুজ-লাল পতাকা হাতে বসে ছিল এমন মানুষ, যাদের অনেকেই কাবুল থেকে আসেননি — এসেছিলেন দুবাই, টরন্টো, হামবুর্গ, সিডনি থেকে। আফগানিস্তান পাকিস্তানের ২৮২ রান তাড়া করছিল, আর প্রতিটি বাউন্ডারিতে সেই গ্যালারি এমনভাবে ফেটে পড়ছিল যে মনে হচ্ছিল কোনো একটি দেশ বসে নেই, একটা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা পরিবার এক জায়গায় জড়ো হয়েছে। আট উইকেটে জয়টা স্কোরবোর্ডে লেখা হলো, কিন্তু টেরেসে যা ঘটল, তা কোনো স্কোরবোর্ড ধরে রাখতে পারে না। শেষ রানটা যখন এল, পাশের সারিতে এক ভদ্রলোককে দেখলাম চোখ মুছতে। জিজ্ঞেস করলাম, তিনি বললেন — ১৯৯৫ সালে পাকিস্তানের একটি শরণার্থী শিবিরে তিনি প্রথম ক্রিকেট ব্যাট হাতে নিয়েছিলেন। আজ তিনি তার ছেলের সঙ্গে বসে সেই শিবিরের প্রতিদ্বন্দ্বী দেশকে হারানো দেখছেন। এই লেখাটা ওই চোখ মুছানো নিয়ে। আর ওই চোখ মুছানোর পেছনে যে স্কাউট-নেটওয়ার্ক, যে অর্থনীতি, যে টেরেস — সেটা নিয়েও। কারণ ক্রিকেটের ইতিহাস সাধারণত ভদ্রলোকেরা লেখেন, আর টেরেস সাধারণত লেখে না। আমি গত আট বছর ধরে চেষ্টা করছি এই দ্বিতীয় খাতাটা একটু ভারী করার। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা সাধারণত তিনটি নামেই থেমে যাই — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। মাঝেমধ্যে বাংলাদেশ। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোল আসলে অনেক বেশি স্তরভুক্ত, আর ঠিক সেই স্তরগুলোতেই এখন সবচেয়ে জরুরি পরিবর্তনগুলো ঘটছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পূর্ণ সদস্যপদের তালিকায় এশিয়ার পাঁচটি দেশ আছে: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ এবং আফগানিস্তান। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়, আফগানিস্তান ২০১৭ সালের জুনে। এই দুই দশকেই এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্রভার ভারী হয়েছে দুই দিকে — একদিকে টাকা, অন্যদিকে মানুষ। টাকার দিকটা সহজে বোঝা যায়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য যে সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছে, তার মূল্য প্রায় ৪৮ হাজার কোটি রুপি, যা ৬ বিলিয়ন ডলারের বেশি। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, বিশ্ব ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষকেন্দ্র কোথায়। কিন্তু মানুষের দিকটা আরও জটিল, আর সেটাই আমার আসল আগ্রহ। ১৯৮৩ সালে ভারত বিশ্বকাপ জেতার পর দক্ষিণ এশিয়ার টেরেসে যে পরিবর্তন শুরু হয়েছিল, সেটা ছিল প্রথম স্রোত — ক্রিকেট হয়ে ওঠে উপমহাদেশের গণমাধ্যম। ১৯৯২ সালে পাকিস্তান, ১৯৯৬ সালে শ্রীলঙ্কা — এই জয়গুলো প্রথম স্রোতকে গভীর করেছে। কিন্তু এখন যা ঘটছে, সেটা দ্বিতীয় স্রোত। এই স্রোতে ক্রিকেট আর শুধু টেলিভিশনের খেলা নয়, এটা প্রবাসী দক্ষিণ এশিয়ার পরিচয়ের খেলা, শরণার্থী শিবিরের খেলা, ইউটিউব আর রিলসের খেলা। আমি ২০১৭ সালে সিলেটের প্রেস বক্সে বসে এটা প্রথম টেরেস-চোখে দেখেছিলাম, যখন অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছিল। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, আর রাইয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে টুর্নামেন্টের সেরা হন। কিন্তু ম্যাচটা যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল সিলেটি কিশোরদের ফেসবুকের দেয়াল — তারা ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে নিজেদের দল বানিয়ে ফেলছিল। বারোজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলে আমি লিখেছিলাম সেই লেখাটা। সেই থেকে আমি বুঝেছি, ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটি সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। কেন আফগানিস্তানের গল্পটা এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোতের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ, সেটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যার দিকে তাকান। ২০০৮ সালে আফগানিস্তান প্রথমবার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অংশ নেয়, ওই বছরেই তারা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ট্রফি জেতে। ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা। ২০২৩ বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ড, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা — এই তিন পূর্ণ সদস্যকে হারায়। ইংল্যান্ডকে হারায় ৬৯ রানে, দিল্লিতে; পাকিস্তানকে আট উইকেটে, চেন্নাইয়ে; শ্রীলঙ্কাকে সাত উইকেটে, পুনেয়। তিনটাই ছিল এমন দলের বিরুদ্ধে জয়, যারা আফগানিস্তানকে কখনো সমকক্ষ ভাবেনি। এখানেই আমার প্রথম সন্দেহটা জাগে। আমরা এই জয়গুলোকে 'অলৌকিক' বা 'গল্পের মতো' বলে উদযাপন করি। কিন্তু অলৌকিক বলে কিছু নেই। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, ইব্রাহিম জাদরান, রহমত শাহ — এরা কোনো আকস্মিক প্রতিভা নয়। এরা একটা ব্যবস্থার ফল, যার একটা অংশ পাকিস্তানের শরণার্থী শিবির, একটা অংশ সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্লাডলিট ওভাল, একটা অংশ আইপিএল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্কাউট নেটওয়ার্ক। আমি বহুবার বলেছি, আর এখানেও বলছি: ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা প্রত্যাশার কোরাস, যার কিছু সুর বেসুরো। এবার আসি আমার আসল বক্তব্যে। এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোতের সবচেয়ে বড় শক্তি কাঠামোতে, ব্যক্তিতে নয়। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিও কাঠামোতে। ২০১৭ সালের পরে আফগানিস্তান যে সাফল্য পেয়েছে, তার মূলে আছে একটা চূড়ান্ত অসম খেলার মাঠে নিজেদের দাঁড় করানোর ক্ষমতা। এই দলটা টেস্ট ম্যাচ খেলে খুব কম — ২০২৩ সালের শেষ পর্যন্ত মাত্র ছয়টা। অথচ ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে তাদের অভিজ্ঞতা অনেক বেশি। এই খেলার ছন্দটাই বলে দেয়, আফগান ক্রিকেটের আসল প্রতিভা টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, যেখানে স্পিনাররা চার ওভার বোলিং করে ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে। স্পিনের গল্পটা আমি আরেকটু গভীরে নিতে চাই। দক্ষিণ এশিয়ার পিচ কখনো দ্রুত বাউন্স দেয় না, কখনো ঘাসে ভরা থাকে না। এই ভূগোল একটা নির্দিষ্ট ধরনের বোলারকে তৈরি করে — ধীর, ধৈর্যশীল, রহস্যময়। রশিদ খানের গুগলি, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার লেগ-স্পিন, বাংলাদেশের মেহেদি হাসান মিরাজের অফ-স্পিন — এগুলো আলাদা আলাদা বোলার নয়, একটা ভূগোলের তিনটি উচ্চারণ। আমার মতে, এই ভূগোলই এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোতের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, কারণ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে স্পিনারের প্রভাব দিন দিন বাড়ছে, আর সেটা ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট-বাউন্স-নির্ভর মডেলের বিরুদ্ধে একটা স্পষ্ট জবাব। কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন। এই স্পিন-সাফল্য কি সত্যিই কৌশল, নাকি এটা পিচের কারণে বাধ্যবাধকতা? আমি বহুবার এই প্রশ্নটা তোলার চেষ্টা করেছি, আর প্রতিবারই দেখেছি, কেউ কেউ এটাকে 'ক্ষুদ্রতা' বলে চাপা দিতে চান। আমার মনে হয়, এই চাপা দেওয়ার অভ্যাসটাই এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। এবার বলি ডিজিটাল টেরেসের কথা, কারণ আমার মতে এটাই দ্বিতীয় স্রোতের আসল ইঞ্জিন। একসময় দক্ষিণ এশিয়ার ভক্ত ম্যাচ দেখতেন রেডিওতে, তারপর টেলিভিশনে। এখন তিনি ম্যাচ দেখেন ফোনে, একই সঙ্গে টুইটারে প্রতিক্রিয়া লিখেন, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেন, আর খেলা শেষ হওয়ার আগেই একটা রিল বানিয়ে ফেলেন। এই ভক্তের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ, আর তারা একসঙ্গে বসে না থাকলেও একটা কোরাস তৈরি করেন। আমি ২০২০ সালে যখন 'দ্য এম্পটি টেরেস' নামের ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম খালি — তখন বারোজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তাদের মধ্যে ছিলেন এক সত্তর বছরের রিকশাচালক, যিনি ১৯৮২ বিশ্বকাপের রেডিও টেপ বারবার বাজাতেন। আমি তাদের দিয়ে ভয়েস নোট রেকর্ড করিয়েছিলাম, কীভাবে তারা একা হয়ে গেছেন। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি অপরিচিতদের শ্বাসে খেলাটা শুনতে শিখলাম। এখন ভাবুন, সেই একাকীত্বের সঙ্গে যোগ হয়েছে আফগানিস্তানের জয়, নেপালের ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফেরা, ওমান আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিয়মিত অংশগ্রহণ। এই দলগুলোর ভক্তরা প্রায় সবাই প্রবাসী। তারা ম্যাচ দেখেন সময়-অঞ্চল ছাড়িয়ে, ঘুম ভেঙে, কাজের ফাঁকে। এই টেরেসটাই দ্বিতীয় স্রোতকে অদৃশ্যভাবে বড় করে তুলছে। তবে এখানে আমার একটা সতর্কতা আছে। এই ডিজিটাল টেরেসকে আমরা সহজে একটা কাব্যিক 'আমরা' বানিয়ে ফেলি। কিন্তু ভক্তেরা একমত নন। কেউ আফগানিস্তানের জয়কে শরণার্থীর প্রতিশোধ হিসেবে দেখেন, কেউ দেখেন খেলার সৌন্দর্য হিসেবে, কেউ আবার রাজনীতি টানেন। আমি ইন্টারভিউয়ের সময় এই ভিন্নতাটা লিখে রাখতে চেষ্টা করি, কারণ একটা মিথ্যা ঐক্য ক্রিকেটের আসল ছবিটা মুছে দেয়। এবার আসি সেই কাঠামোর দিকে, যেটা কেউ দেখতে চান না। এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোত বড় হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু ক্ষমতার বিন্যাস বদলাচ্ছে না — বরং গভীর হচ্ছে। আইসিসির আয়-বণ্টন মডেলে ভারত একাই সবচেয়ে বড় অংশ পায়, আর এই তথাকথিত 'বিগ থ্রি' ব্যবস্থায় ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের হাতেই থাকে ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ। তার মানে, দ্বিতীয় স্রোতের দলগুলো যত জিতুক, তাদের খেলার সংখ্যা, সময়সূচি আর আয়ের ভাগ বাড়ে না সমানুপাতিক হারে। এটাই আমার মূল যুক্তি, যা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি। আফগানিস্তান পাকিস্তানকে হারাল, নেপাল বিশ্বকাপে ফিরল, বাংলাদেশ মাঝেমধ্যে বড় দলকে হারায় — এই খবরগুলো আমাদের আনন্দ দেয়, কারণ এগুলো ন্যায়বিচারের গল্প। কিন্তু এই গল্পের পেছনে যে কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বদলায়নি। বরং উল্টোটা: এই দলগুলো যত ভালো খেলে, তত বেশি প্রমাণ হয় যে আইপিএল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্কাউট-নেটওয়ার্কগুলো আসলে দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিভাকে শুষে নিচ্ছে, আর সেটা ব্যবহার করছে কেন্দ্রের লাভের জন্য। আমি এখানে স্পষ্ট হতে চাই, কারণ আমার এই ধরনের কথাকে কেউ কেউ 'অতিরিক্ত রাজনৈতিক' বলে উড়িয়ে দিতে চান। আমার ৪৯ বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, ক্রিকেট কখনোই শুধু খেলা ছিল না — এটা ছিল একটা অর্থনীতি, একটা পরিচয়, একটা কূটনীতি। তাহলে যুব উন্নয়নের গল্পটা কোথায় দাঁড়াল? আমি মনে করি, এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোতের সবচেয়ে বড় মিথ্যা প্রতিশ্রুতি হল 'ক্রিকেট লটারি'। একজন কিশোর গরিব পরিবার থেকে আসে, একজন স্কাউট তাকে দেখে, তাকে একটা একাডেমিতে ভর্তি করা হয়, তারপর সে হয় আইপিএল বা অন্য কোনো লিগে চুক্তি পায় — আর তার পরিবার বদলে যায়। এই গল্পটা সত্যি, কিন্তু এটা কতজন ঘটে? হাজারে একজন। বাকি নয়শত নিরানব্বই জন ফিরে যায় একই স্কুল, একই মাঠে, একই দারিদ্র্যে। আমি বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার একাডেমিগুলোতে এই প্যাটার্নটা দেখেছি। বাবা-মা সন্তানকে একাডেমিতে ভর্তি করান এই আশায় যে একদিন সে সুপারস্টার হবে, আর সেই আশা অনেক পরিবারের জন্য একটা জুয়া হয়ে দাঁড়ায়। এই জুয়াটা কে জিতিয়ে দেয়? ব্যবস্থাটা। আর ব্যবস্থাটা কখনো পরিবারের ভাঙন নিয়ে কথা বলে না। ডেটা মডেলের কথাও এখানে আসে। আজকাল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড় বাছাই করে অ্যালগরিদম দিয়ে — স্ট্রাইক রেট, এক্সপেক্টেড রান, ইকোনমি, ফিল্ডিং ইনডেক্স। এগুলো দরকারি, আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু এই মডেলগুলো একটা জিনিস মাপতে পারে না, আর সেটা হলো ড্রেসিংরুমের রসায়ন। একটা দল কেন জেতে, সেটা সব সময় সবচেয়ে ভালো এগারো জন খেলোয়াড়ের যোগফল নয়। এটা একটা সম্পর্ক, একটা আস্থা, একটা ভরসা যে কেউ একা ফেলে যাবে না। আমি ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটা কভার করেছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হাড়াগুচি (৪৮তম মিনিট) আর ইনুইয়ের (৫২তম) গোলে। কিন্তু বেলজিয়াম শেষ চার মিনিটে ৩-২ জিতে গেল, চাদলির ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টারঅ্যাটাকে। ম্যাচের পর জাপানি ভক্তেরা গ্যালারি পরিষ্কার করলেন, তারপর নীরব হয়ে গেলেন। রোস্তভে চোদ্দো সেকেন্ড হয়ে গিয়েছিল এক জীবনকাল, আর আমি সেই থেকে সেটাই লিখছি। একজন পুরুষ সম্পাদক আমার সেই লেখাটাকে 'অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ' বলেছিলেন। আমি পাঁচজন সহকর্মীকে সঙ্গে নিয়ে সেই ফ্যান-কেন্দ্রিক কাটটা রক্ষা করেছিলাম। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর টেরেসের আবেগ — এই দুটো জিনিসকে ডেটা মডেল আলাদা করে ফেলে, কারণ এগুলোকে সংখ্যায় লেখা যায় না। এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোতের দলগুলো ঠিক এই জিনিসটার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। আফগানিস্তানের সাফল্যের একটা বড় কারণ হল, একটা ছড়িয়ে থাকা জাতি একসঙ্গে খেলছে। এই ঐক্যটা কোনো অ্যালগরিদম ধরে ফেলতে পারে না। আমি এখানে একটা দ্বন্দ্ব স্বীকার করি। আমি নিজেই ডেটা ব্যবহার করি, টেবিল-স্ট্যান্ডিং, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি — এসব দেখে আমার চোখ ধাঁধা লাগে। কিন্তু আমি জানি, ডেটা একটা ম্যাপ, আর ম্যাপ কখনো ভূগোলের সমান হয় না। যে ম্যাপে টেরেস নেই, সেই ম্যাপে আফগানিস্তানের জয়ের আসল মানে নেই। তাহলে প্রশ্ন হলো, এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোতের আসল পরীক্ষা কখন আসবে? আমার উত্তর — ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে, যেখানে ক্রিকেট আবার ফিরছে। এই অলিম্পিকই হবে প্রথম বড় মঞ্চ, যেখানে আফগানিস্তান, নেপাল বা ওমানের মতো দলগুলো ভারতে-বহির্ভূত একটা নিরপেক্ষ পরিবেশে খেলার সুযোগ পাবে। যদি সেই সুযোগটা সত্যিই আসে, তাহলে আমরা দেখব, এই দলগুলো আসলে কতটা প্রস্তুত। কিন্তু আমি সন্দেহ করি, ক্যালেন্ডার আর কোটা ব্যবস্থা ঠিক একই পথে হাঁটবে — মানে, যারা ক্ষমতায়, তারাই সুযোগটা পাবে সবচেয়ে বেশি। এটাই আমার কন্ট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি: এশিয়ার দ্বিতীয় স্রোতকে আমরা খেলার উন্নতি হিসেবে উদযাপন করি, কিন্তু এটা আসলে একটা কাঠামোগত ব্যর্থতার প্রমাণ — যেখানে প্রতিভা জন্মায় প্রান্তে, কিন্তু সুযোগ তৈরি হয় কেন্দ্রে। আমার ৪৯ বছরের এই পেশায় একটা শিক্ষা স্পষ্ট: আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের সেই বিরতির পেছনে ছুটি। কারণ সেই বিরতিতে থাকে সবচেয়ে সত্য কথাটা। আফগানিস্তান যখন পাকিস্তানকে হারাচ্ছিল, সেই চেন্নাইয়ের গ্যালারিতে একটা মুহূর্তে সব চুপ হয়ে গিয়েছিল — শুধু একটা কান্না শোনা যাচ্ছিল। সেই কান্নাটাই আমার কাছে দ্বিতীয় স্রোতের আসল স্কোর। শেষ কথা এই যে, এশিয়ার ক্রিকেট এখনো কেন্দ্র আর প্রান্তের একটা অসম যুদ্ধ। দ্বিতীয় স্রোত বড় হবে কি না, সেটা নির্ভর করছে আমরা কী মাপছি তার ওপর। আমরা যদি শুধু রান আর উইকেট মাপি, তাহলে এই অসমতা চিরকাল থাকবে। কিন্তু যদি আমরা টেরেস, শ্বাস, শরণার্থী শিবির, আর একাডেমির হারানো কিশোরদেরও মাপতে শুরু করি, তাহলে হয়তো একদিন সত্যিই একটা নিরপেক্ষ মানচিত্র আঁকা যাবে। পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজের অ্যান্থেম আছে। প্রশ্নটা শুধু এই — আমরা সেই অ্যান্থেমগুলো শুনতে রাজি আছি, নাকি শুধু কেন্দ্রের গানটাই বাজাতে থাকব?