পঁচিশ বছর পর চট্টগ্রামের সেই সকাল: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট কী শিখল, কী শেখেনি

২০০৫ সালের জানুয়ারিতে আমার বয়স ছিল নয়। ইংল্যান্ডের একটি টেরেস-বাড়ির বসার ঘরে টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম, স্ক্রিনে ধোঁয়াশা ছবি, আর কানে একটি অদ্ভুত শব্দবন্ধ—হঠাৎ থেমে যাওয়া গুঞ্জন। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে সম্প্রচার হচ্ছিল একটি টেস্ট ম্যাচ, আর সেখানে যা ঘটছিল, তা ওই দশকের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ভক্তের কল্পনাতেও ছিল না। শেষ উইকেট পড়ার ঠিক আগে ক্যামেরা প্যাভিলিয়নের দিকে ঘুরে গিয়েছিল; ধারাভাষ্যকার দুটি বলের জন্য চুপ করে ছিলেন। আমার বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কোন দলটা কোন রঙ পরে আছে। আমি ঠিক বলতে পারিনি। কুড়ি বছর পর আজ আমার স্মৃতিতে অটুট আছে উইকেট পড়ার পরের সেই আধ সেকেন্ড, যখন গ্যালারির কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। বারো বছর পরে, ২০১৭ সালের নভেম্বরে, আমি চট্টগ্রামে সাংবাদিকতার ছাত্র। বৃষ্টিভেজা এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম চট্টগ্রাম আবাহনী ১-১ ড্র করল ঢাকা আবাহনীর সঙ্গে, আর সাতাশি মিনিটে উনিশ বছরের রাকিব হোসেনের বাঁকানো শট জালে জড়াল। আমি ফাইল রিপোর্ট নয়, একটি থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম—ওই গোলটা ঘড়ির বিরুদ্ধে একটি ছোট বিদ্রোহ। সেই রাত থেকে আমি জানতাম, আমাকে টানে খেলার ফলাফল নয়, খেলার ভেতরের নীরবতা। ক্রিকেটে ফিরে এসে প্রশ্নটা তাই সরল ছিল: একটি দল কীভাবে শেখে, ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যাওয়া বন্ধ করতে? সংখ্যাগুলো আগে সাজাই, কারণ আবেগের আগেও হিসাব দরকার। ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ দশম টেস্ট-খেলুড়ে দেশ হিসেবে স্বীকৃতি পায়। ওই বছর নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্টে আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেছিলেন, আর ভারত ম্যাচটি জিতেছিল নয় উইকেটে। এরপর চার বছর সাত মাসের অপেক্ষা। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের জয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জেতে; ম্যাচে বারো উইকেট নিয়েছিলেন এনামুল হক জুনিয়র, যিনি তখনো কুড়িতে পা রাখেননি। যে জিম্বাবুয়ে এসেছিল, তারা ২০০৪ সালের খেলোয়াড়-বিদ্রোহের পরের জিম্বাবুয়ে: কয়েকজন সিনিয়র ক্রিকেটার তখন দল ছেড়েছেন, অধিনায়কত্ব কাঁধে নিয়েছেন তেইশ বছরের তাতেন্দা তাইবু। এটা ছোট করে দেখানো নয়, এটা প্রেক্ষাপট—কারণ বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের ভাষা তৈরি হয়েছিল সেই দুর্বলতার বিপরীতে। মজার বিষয় হলো ভাষাটা বোলিংয়ের ছিল। চট্টগ্রামের উইকেট ছিল ধীর, নিচু, স্পিনারদের জন্য সহায়ক; বাংলাদেশের পেস আক্রমণ তখনো ঋতুর মতো—কখনো আছে, কখনো নেই। ফলে জয়টা এল বাঁহাতি স্পিনের ধৈর্য থেকে, আর প্রথমে ব্যাট করে স্কোরবোর্ডে চাপ তৈরির হিসাব থেকে। পঁচিশ বছর পরে দাঁড়িয়ে আমি বলব, ঠিক ওইখানেই বাংলাদেশের টেস্ট পরিচয়ের ভিত্তি বসে যায়, এবং সেটা ছিল অর্ধেক সত্য। হোম ম্যাচ জেতার সূত্রটা বাংলাদেশ শিখে ফেলল দ্রুত: শুকনো, ঘষা উইকেট, দুই স্পিনার, আর ব্যাটসম্যানদের জন্য একটি নিরাপদ প্রতিশ্রুতি—সময় কাটাও, রান পরে আসবে। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো সেই সূত্রের সবচেয়ে পরিপূর্ণ প্রয়োগ। অভিষিক্ত মেহেদী হাসান মিরাজ ম্যাচে বারো উইকেট নিলেন, শাকিব আল হাসান করলেন ২১৭। ওই ম্যাচে বাংলাদেশ যেভাবে বাউন্ডারি না খুঁজে বাউন্স মিটিয়ে, প্রান্ত বদলে, ফিল্ড সাজিয়ে ইংল্যান্ডের ব্যাটিংকে ধীরে ধীরে শ্বাসরোধ করল, সেটা ছিল দক্ষিণ এশিয়ার ঘরের মাঠে খেলা সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত টেস্ট পরিকল্পনার একটি। কিন্তু এই সূত্রের একটা গোপন মূল্য আছে, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। শুকনো উইকেট টসের ওপর সিদ্ধান্ত নিয়ে ছাড়ে; বাংলাদেশ যত্ন করে এমন পিচ বানায়, যা নিজেদের ব্যাটিংয়ের সীমাবদ্ধতা ঢেকে দেয়, আর ঠিক সে কারণেই চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটিং ভেঙে পড়ার গল্প বারবার ফিরে আসে। মিরপুরের জয়গুলো সাধারণত আসে যখন দল আগে ব্যাট করে চাপ তৈরি করতে পারে; বাংলা করে খেললে উইকেট ধীরে ধীরে বদলায়, স্পিনের গ্রিপ বদলায়, আর দলের ব্যাটিং-দুর্বলতা প্রতিরক্ষাহীন হয়ে পড়ে। ফুটবলে যেভাবে তিন-ব্যাকের পুনরুত্থানকে কেউ সত্যিকারের অগ্রগতি বলে না—সেটা আসলে চার-ব্যাকের ব্যর্থতার দায় এড়ানোর কৌশল—ক্রিকেটেও ঘরের মাঠে উইকেট-নির্ভরতা অনেকটা একই চাল: কাঠামোর ঝুঁকি না নিয়ে পরিবেশের ওপর দায় চাপানো। বিপরীত পাঠটা এল ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে। সবুজ উইকেট, স্যুইং, আর ইবাদত হোসেনের ৬/৪৬—নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট জিতল, আট উইকেটে। ঢাকায় তখন ভোর চারটা; রেডিওতে গুঞ্জন কম ছিল, কিন্তু স্ট্রাইক রোটেশন শোনা যাচ্ছিল—বোলার বদলাচ্ছিল, প্রান্ত বদলাচ্ছিল, ফিল্ড বসছিল। ম্যাচটা আমি পরে দুইবার রিওয়াচ করেছি, কারণ প্রথমবার আমি প্রায় একটি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছিলাম: মনে হয়েছিল, এটা অলৌকিক। দ্বিতীয়বার দেখে বুঝলাম, এটা পরিকল্পনা—নতুন বলের টেকসই ওভার, শর্ট বল না খোঁজা, আর রান তাড়ায় দ্রুত না হয়ে ধৈর্য ধরে এগোনো। মেটাফর দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু বলের হিসাব ছাড়া সেই মেটাফর কখনো টেকে না। বোলিং বিভাগে যে রূপান্তর ঘটেছে, সেটাও কম কথা বলে না। ইবাদত হোসেন, তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম—এই ত্রয়ীর উত্থান ফিটনেস টিম ও বোলিং কোচের বছরের পর বছরের কাজের ফল, এবং সেটা দুর্ঘটনা নয়। ওদের শরীর বদলেছে, রান-আপ বদলেছে, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—নতুন বলের প্রথম আট ওভারে শৃঙ্খলা এসেছে। এই শৃঙ্খলাই টেস্টে বোলারদের আসল সম্পদ, কারণ স্পিনারকে কাজ দেওয়ার আগে পেসকেই স্কোরবোর্ড চেপে ধরে রাখতে হয়। এখানেই আসল প্রশ্ন, যেটা র‍্যাঙ্কিং বলে না। ঘরের মাঠে জিততে জানা দল হিসেবে পরিচিতি তৈরি হয়েছে, কিন্তু ঘরের বাইরে টেস্ট জেতার সংখ্যা কত? ২০০৯ সালের জুলাইয়ে সেন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারানোর পর দীর্ঘ সময় কেটেছে; মাঝে সফলতার গুচ্ছ এসেছে টুকরো টুকরো—একটা চট্টগ্রাম, একটা মিরপুর, একটা মাউন্ট মাঙ্গানুই। বড় দল হতে হলে একশো ওভার ব্যাট করতে শিখতে হয়, আর বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঘাটতি ঠিক সেখানেই—দুশো রানের বেশি দলীয় ইনিংসের পরও ইনিংস শেষ করতে না পারা, মিডল অর্ডারের অবিচ্ছিন্ন ধস, নিচের দিকের ব্যাটিংয়ের অস্থিরতা। ২০১৯ ওয়ানডে বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন, আর ওয়ানডে দল শিখেছিল পঞ্চাশ ওভার কীভাবে সামলাতে হয়। টেস্টে পঁচিশ বছর পরও বাংলাদেশ একশো ওভারের পাঠ শেষ করতে পারেনি—এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাব। এই সত্যটা আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম রাজশাহীর একটি জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচে, এক অদ্ভুত দুপুরে। গ্যালারিতে বোধহয় একশো বিশ-তিরিশ মানুষ ছিল, অধিকাংশই স্টাফ, স্থানীয় ভক্ত আর কয়েকজন কোচ। একটা স্পিনার টানা ত্রিশ ওভার বল করছিল, তার হাততালির অনুপাত ছিল শূন্যের কাছাকাছি। অথচ এই মাঠগুলোই বাংলাদেশের আসল ক্রিকেট-জীবন: যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, লেখা হয় না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ যে শিরোপা জিতেছিল—আকবর আলীর নেতৃত্বে—তার পেছনের উপাদান এই নীরব মাঠগুলোর ধুলো, এবং ক-দলের সফর, যার দর্শকসংখ্যা এনসিএলের চেয়েও কম। শিরোপা ছিল ঝলমলে; আসল আলোটা ছিল খেলা। আর দুই দশকের সবচেয়ে নিরুত্তাপ রাতে ফিরে দেখা যায় ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের দুবাইকে। এশিয়া কাপ ফাইনাল, লিটন দাসের ১২১ রান—একটি ইনিংস যা কেবল সৌন্দর্যপূর্ণ নয়, সাহসীও ছিল—তবু বাংলাদেশ ম্যাচটা হারল তিন উইকেটে, শেষ ওভারের শেষ বলে। সাত বছর পর দেখলে বোঝা যায়, ওটা কাকতালীয় নয়; ধারাবাহিক হতে থাকা একটি অভ্যাসের অংশ। টেস্টে সেই অভ্যাসটির রূপ হলো সাড়ে চার দিন ভালো খেলে পঞ্চম দিনে ভেঙে পড়া। নৈকট্যই যখন পুনরাবৃত্তি হয়, তখন কাছাকাছি থাকাটাকে আর প্রতিশ্রুতি বলা যায় না, বলতে হয় অন্তর্গত সীমা। এখন সেই অপ্রিয় কথাটা। দলীয় স্মৃতি যেভাবে সাজানো হয়েছে, তাতে চট্টগ্রাম-২০০৫ আছে আগমন দিবস হিসেবে, আর মাউন্ট মাঙ্গানুই-২০২২ আছে অলৌকিক দিন হিসেবে। দুটোই আরামদায়ক পাঠ, কিন্তু দুটোই আসল ঘটনাকে আড়াল করে। সত্যি হলো, বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো টেস্ট পারফরম্যান্সগুলোর সাক্ষী ছিলেন সবচেয়ে কম মানুষ—বিদেশে কয়েক হাজার দর্শক, ঘরের মাঠে অর্ধফাঁকা গ্যালারি, আর ভোররাতে রেডিওর ওপাশে কয়েক হাজার মানুষ। সাক্ষীর সংখ্যা কম হলে স্মৃতি পাতলা হয়; আর স্মৃতি না থাকলে অগ্রগতি যাচাই করার মাপকাঠিও তৈরি হয় না। সুতরাং প্রশ্নটা প্রতিভা বা টাকার নয়—প্রশ্নটা ওভারের। দ্বিতীয়ত, যুব বিশ্বকাপের শিরোপা দিয়ে পাইপলাইনের কৃতিত্ব দিলে সেটা ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যায়। পাইপলাইন তৈরি হয়েছে এনসিএল ম্যাচ, ক-দল সফর আর অনূর্ধ্ব-১৯ ধারাবাহিকতার ধুলোয়, যার কোনো দর্শক ছিল না। যে দেশ তার গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলোর ভিডিও রেকর্ড রাখে না, সে দেশ তার নিজের সাফল্যের ভিত্তি চিনতেও পারে না। টেস্ট স্ট্যাটাসের পঁচিশ বছরে বাংলাদেশ শিখেছে কীভাবে ভালো খেলতে হয়; শেখেনি কীভাবে সেটা মনে রাখতে হয়। রাজশাহীর ওই ফাঁকা মাঠে বিকেলের আলো হেলে পড়ার আগে শেষ ওভারটা কে করেছিলেন, আমি এখন আর মনে করতে পারি না। কিন্তু যে শব্দটা মনে আছে—নিজের ফুটপাতের শুকনো ডেলিভারি, তারপর স্টাম্পে না লাগা এক চুপ—সেটাই প্রশ্নটা রেখে যায়। পরের পঁচিশ বছর বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট মাপা হবে কতগুলো ম্যাচ জিতে সেটা দিয়ে, নাকি কতগুলো ইনিংস শেষ করে সেটা দিয়ে? চট্টগ্রামের ভেজা সকালটা দ্বিতীয়বার কাঁপবে তখনই, যখন কেউ একশো ওভারের পরে ক্লান্ত হয়ে, না তাড়া করে, না ভয় পেয়ে, ব্যাট নিচু করে মাঠের দিকে তাকাবে—এবং গ্যালারি, ফাঁকা হলেও, শ্বাস নিতে ভুলে যাবে।