স্থানান্তর-বাজারের ঋতুতে এশিয়ার ক্রিকেট: হাতুড়ি, চুক্তি আর হাঁটুর হিসাব

১. হুক — জেদ্দার হাতুড়ি, ঢাকার ফোন

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় জেদ্দার একটি কনভেনশন সেন্টারে কাঠের হাতুড়ি থামল সাতাশ কোটি রুপিতে। ঋষভ পান্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টসের সেই দর আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ মূল্য। ওই একই সপ্তাহে, ঢাকার একটি ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে সাতাশ বছরের এক ডোমেস্টিক পেসার আমাকে ফোনে বলছিলেন, আগের মৌসুমের ম্যাচ-ফির একটা অংশ এখনও তাঁর ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ঢোকেনি। তাঁর হাঁটুতে টেপ, আর হাতে দুই প্রতিযোগিতার মাঝে টানা এক সপ্তাহে বোলিং করা একচল্লিশ ওভারের হিসাব।

দুই দৃশ্যের মধ্যে দূরত্ব পাঁচ হাজার কিলোমিটার, কিন্তু দুটো একই বাজারের দুই কোণ। জেদ্দায় একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছিল এক মিনিটে, আর ঢাকায় আরেকজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছিল কোনও এক পুরনো ফাইলবন্দি চুক্তিতে, যার অক্ষরগুলো কেউ আর পড়তে চায় না। আমি ওই ফোনটা রেখে নোটবুক বন্ধ করিনি। কারণ মস্কো আমাকে শিখিয়েছে যে নাইট ডেস্ক আসলে কফি হাতে স্টপেজ টাইম — ম্যাচ শেষ হয়, কাজ শেষ হয় না।

এশিয়ার ক্রিকেট কী হবে, সেটা আর শুধু সীমানার চার-ছক্কা, স্পিন-রহস্য বা স্লো-পিচের আলোচনায় ঠিক হবে না। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি স্থানান্তর-বাজার, যেখানে দুটো জিনিস একসাথে কেনাবেচা হয় — একজন খেলোয়াড়ের গোঁড়াল এবং একজন খেলোয়াড়ের সময়। আর এই বাজারের সেরা দালালগুলো বসে নেই কোনও মাঠে; তারা বসে টেলিভিশন-অধিকারের ক্যালেন্ডারের পাশে।

২. প্রেক্ষাপট — এশিয়ার ক্রিকেট চলে তিনটি আলাদা অর্থনীতিতে

এশিয়ার ক্রিকেটকে এক বাক্সে ফেলা যায় না। অন্তত তিনটি স্তর আলাদা করে দেখতে হয়।

প্রথম স্তর: ভারতীয় ক্রিকেট-অর্থনীতি। আইপিএলের বাজার এখন বছরে দুই বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে গেছে, এবং ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় হওয়া মেগা নিলামে একটিই সত্যই বেরিয়ে এসেছে — ভারতীয় বোর্ড আর ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক করে দিচ্ছে, দক্ষিণ এশিয়ার একজন পেস বোলারের বার্ষিক রুটিন কেমন হবে। পান্তের সাতাশ কোটি যেমন একটি রেকর্ড, তেমনি একটি সিদ্ধান্তও: চোট-প্রবণ একটা উইকেটকিপার-ব্যাটারকে ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্টে বিশাল অঙ্কে কিনে নেওয়ার সিদ্ধান্ত, যেখানে তার বিকল্প ছিল সস্তা এবং নিরাপদ। নিলামের অর্থনীতি ঝুঁকিকে শাস্তি দেয় না, ঝুঁকিকে দাম দেয়।

দ্বিতীয় স্তর: আঞ্চলিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, নেপালের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রকল্প। এদের কেউ লাভের মুখ দেখেনি, কেউ দেখেছে। কিন্তু এদের সবাই একই সমস্যার সাথে লড়ছে — উইন্ডো। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি আর বিপিএল একই সময়ে চায় খেলোয়াড়; মার্চে পিএসএল; এপ্রিল-মে আইপিএল; জুলাই-আগস্ট ক্যারিবিয়ান; সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ। বছরের কোনও ফাঁকা মাস আর নেই।

তৃতীয় স্তর: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, অর্থাৎ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আর আইসিসির ক্যালেন্ডার। এখানেই সবচেয়ে বড় প্রহসন — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের অবশিষ্ট জমির উপর দাঁড়িয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে সময় নেয়, তারপর আসে সিরিজ।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ কতটা অসম্ভব ছিল, সেটা মনে করুন। পাকিস্তান আনুষ্ঠানিকভাবে আয়োজক, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না — তাই পাকিস্তানের প্রস্তাবেই জন্ম নেয় হাইব্রিড মডেল: চারটি ম্যাচ লাহোরে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। মুলতানে নয়, কলম্বোতে।

আমি সেই বৃষ্টিভেজা সেপ্টেম্বরের দুপুরগুলো মনে রাখি। পল্লেকেলের ডাকাটি মাঠে স্কোরবোর্ডের পাশে একটা ভুল বানান পড়ে ছিল, আর বৃষ্টির পিছনে হেঁটে হেঁটেই সেদিন ম্যাচটা আমাকে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করেছিল। ফাইনালে কলম্বোয় মহম্মদ সিরাজের ছয় ওভারে ছয় উইকেট — ৬.৪-৪-২১-৬। শ্রীলঙ্কা দশ ওভারও টিকতে পারেনি। সেই সন্ধ্যায় কেউ বলছিলেন, এটা ভারতের শক্তির গল্প। কেউ বলছিলেন, এটা পাকিস্তান-ভারত রাজনীতির গল্প। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল ক্যালেন্ডারের: একটি মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের আয়োজকত্ব টুকরো টুকরো করা গেল, কারণ তার সম্প্রচার-মূল্য ভারতীয় বাজারের উপর নির্ভরশীল। দুটি দেশ কূটনীতিকভাবে মুখ নিচু করে থাকল, কিন্তু টাকাটা ঠিকঠাক জায়গায় পৌঁছে গেল।

হাইব্রিড মডেল আসলে ক্রিকেটের সাংবিধানিক সংকটের নাম নয়। এটা ক্রিকেটের সম্প্রচার-অর্থনীতির স্বীকারোক্তি।

৩. মূল বিশ্লেষণ — ফিক্সচার-ভিড় নিজেই ইনজুরির প্রধান কারণ

আমি সাংবাদিক হবার আগে কাইনেসিওলজি পড়েছি। স্পোর্টস সায়েন্স আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমরা কুশপুত্তলিকা বানিয়ে ভুলে যাই: নতুন প্রযুক্তি বা নতুন স্পাইক বুট ক্রিকেটারকে ভাঙে না; ভাঙে তার ওয়ার্কলোডে হঠাৎ পরিবর্তন।

টিম গ্যাবেটের গবেষণাধারা থেকে ধার করা অ্যাকিউট-টু-ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিও (এসিআরডব্লিউ) এখন ঘরোয়া ভাষায় সব ট্রেনিং-কক্ষে পৌঁছে গেছে। সারমর্মটা সরল: একজন বোলারের গত চার সপ্তাহের গড় লোডের তুলনায় তার এক সপ্তাহের লোড যখন দেড় গুণের বেশি হয়, তখন ইনজুরির ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়ে। খেলোয়াড় শুধু বেশি খেললে ভাঙে না। খেলোয়াড় ভাঙে তখন, যখন তাকে টেনে দমিয়ে আবার হঠাৎ পুরো গতিতে ফিরে আসতে হয়।

এশিয়ার ক্যালেন্ডার এখন এই দোলনাটাকেই পেশা বানিয়ে ফেলেছে। উদাহরণ দিই একটি বাংলাদেশি পেসারের এক বছরের সাদা-কালো খসড়া:

জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — বিপিএল, দশ থেকে বারো ম্যাচ, প্রতিটিতে চার ওভার, প্রতি ওভারে ছয় থেকে আট বলের স্পেল; ফেব্রুয়ারির শেষে জাতীয় দলের সাথে এলপিএল বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বিমান; মার্চ-এপ্রিল — ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটের প্রথম শ্রেণি, যেখানে দিনে পনেরো থেকে আঠারো ওভার বোলিং করার নিয়ম নেই, কিন্তু চাপ আছে; মে-জুনে হয় কাউন্টি বা ক্লাব চুক্তি, না হয় বিশ্রামের নামে অনানুষ্ঠানিক অলসতা; জুলাইয়ে আগমন করে প্রি-সিজন ক্যাম্প, আর সেপ্টেম্বরে এসে পড়ে এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের আসন্ন সিরিজ।

এই রুটিনে বিশ্রাম শব্দটার কোনও বাস্তব ঠিকানা নেই। কারণ বিশ্রাম মানে ওয়ার্কলোডের পতন, আর পতনের পর পুনরায় আরোহণ মানে রেশিওর স্পাইক। অর্থাৎ যে বিশ্রাম মেডিকেল টিম সুপারিশ করে, সেটি নিজেই পরবর্তী চোটের একটি কারণ হয়ে দাঁড়ায় — যদি না পরবর্তী লোডিং আবার ধাপে ধাপে সাজানো হয়। আর ধাপে ধাপে সাজানোর জন্য যে সময় দরকার, সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার কাউকে দেয় না।

এখানেই আমার মূল অবস্থান স্পষ্ট হয়ে যায়, এবং এটা সেই অবস্থান যা আমি পনেরো বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে যাচাই করেছি: সপ্তাহে দুইটি ফরম্যাটের খেলা থেকে একজন পেস বোলারকে বাঁচানোর ক্ষমতা পৃথিবীর কোনও ফিজিওর নেই। আইস ব্যাগ, ববল র্যাপ, ব্লাড-ফ্লো রেস্ট্রিকশন, গ্রেডেড রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল — এসব দরকারি, এসব পেশাদারিত্বের চিহ্ন, কিন্তু এসব কলেরার ওষুধ নয়। ফিক্সচার-ভিড়কে যিনি বানিয়েছেন, ইনজুরির হিসাবটা তারই লেজারে ওঠা উচিত।

এবং ইনজুরি মানে শুধু মাঠে না থাকা নয়। ইনজুরি মানে বোর্ডের কাছে একটি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের পতন, কেননা আন্তর্জাতিক চুক্তির গ্রেড নির্ধারিত হয় উপস্থিতি আর পারফরম্যান্স দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অকশন থেকে নাম কাটে। ডোমেস্টিক সার্কিটে জায়গা হারায় আরেকজন। অর্থাৎ একটি হাঁটুর ফুলে ওঠা একটি পরিবারের তিন বছরের হিসাব নষ্ট করার জন্য যথেষ্ট।

আমি ইতিমধ্যে এমন একটি চুক্তি-শর্ত দেখেছি, যেখানে ফিটনেস টেস্টে অনুত্তীর্ণ হলে ধাপে ধাপে পেমেন্ট অর্ধেক হয়ে যায়। সেটা অন্যায় নয়। কিন্তু সেটা প্রমাণ করে, ইনজুরি একটা খেলার ঘটনা নয় — ইনজুরি একটা আর্থিক ঘটনা।

৪. মূল বিশ্লেষণ — দাম ঠিক হয় নিলামে, নিরাপত্তা ঠিক হয় চুক্তিতে

ট্রান্সফার-উইন্ডো শব্দটা এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা এখনও পুরোপুরি মানিনি। ফুটবলের মতো ক্লাব থেকে ক্লাবে খেলোয়াড় কেনা-বেচার সংস্কৃতি ক্রিকেটে নেই, তবে ক্রিকেটে যা আছে, তা আরও পরিচ্ছন্ন এবং আরও নিষ্ঠুর: খেলোয়াড় একটা সীমিত সময়ের জন্য নিজের শরীর ভাড়া দেয়, এবং প্রতিটি টুর্নামেন্টে দাম নিজেই ঠিক করে।

২০২৪-এর নভেম্বরে আইপিএল মেগা-অকশনের যে কয়েকটি সিদ্ধান্ত আমার নোটবুকে টিকা পেয়েছে, সেগুলো দেখুন। বেঙ্কটেশ আইয়ারের দাম তিন কোটি থেকে লাফিয়ে তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষে। ইশান কিষাণ, যিনি একটি মৌসুমে জাতীয় দলে ছিলেন না, তাঁর দাম এগারো কোটি পঁচিশ লক্ষ। অর্শদীপ সিং আঠারো কোটি। অন্যদিকে আরও অনেক অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক নাম অনির্বাচিত থেকে গেলেন। এটা কোনও প্রতিভার রায় নয়। এটা একটা রিস্ক অ্যাসেসমেন্টের রায়, যেখানে প্রশ্নটা কখনও ছিল না কে ভালো — প্রশ্নটা ছিল কে কতটা সুলভ এবং কতটা উপলব্ধ।

নিলামে একজন ক্রিকেটারের দাম তার সামর্থ্যের পুরস্কার নয়, বরং তার ভবিষ্যতের আঘাতের সম্ভাবনার বাজি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের কাছে পেস বোলার একটা বিষয়, কিন্তু একজন ওপেনিং ব্যাটার আরেকটা বিষয় — কারণ ব্যাটারের স্লেজ-কাঁধ এবং বোলারের অপারেশন-হাঁটুর বাজারমূল্য এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে বোলারের জন্য ইনজুরি বিমান আছে, কিন্তু ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণের ভেটো নেই। অর্থাৎ মেডিকেল টিম পরামর্শ দিতে পারে, সিদ্ধান্ত দিতে পারে ফ্র্যাঞ্চাইজি, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ বলছে খেলোয়াড়কে মাঠে থাকা।

এখানে এশিয়ার একটা নির্মম অসাম্যের ছবি দেখুন। আইপিএলে চার ওভার বোলিংয়ের জন্য একজন পেসারের একজন ম্যাচে পৌনে এক কোটি রুপি ছাড়াতে পারে। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিস্ট-এ মানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন প্রতিষ্ঠিত পেসার একটা মৌসুমে কয়েক থেকে দশ লক্ষ টাকার চুক্তিতে খেলে — এবং সেই টাকাও পুরো পেতে বছর লাগে। দুটি লিগের মাঝখানে একই শরীর। কিন্তু একটিতে শরীরের যত্ন নেবার জন্য স্পোর্টস সায়েন্স ডিপার্টমেন্ট, ওয়েলনেস-শেফ, ফ্লাইটে বালিশের শ্রেণি; অন্যটিতে একই শরীরে দুই বেলা ভাত আর একটা বাসযাত্রা টাঙ্গাইল থেকে ঢাকা।

এই ব্যবধানটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্থানান্তর-বাজার: খেলোয়াড় এক দল থেকে আরেক দলে যায় না, খেলোয়াড় এক অর্থনীতি থেকে আরেক অর্থনীতিতে যাতায়াত করে — আর যাতায়াতে শরীরটাই ভাড়া দিতে হয়।

আমি একবার একজন ২৭ বছরের পেসারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কি কখনও কোনও সিদ্ধান্তে না বলেছ? ও বলেছিল, না বলার সুযোগ কখনও আসেনি। এই একটি উত্তর সমগ্র এশিয়ার ঘরোয়া পেশাদারিত্বের অবস্থা ব্যাখ্যা করে। একটা ট্রান্সফার আসলে একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবার নতুন ভাষা শিখছে — আর সেই পরিবারকে জানানো হয়নি, সেই ভাষার অভিধানে বিশ্রামের কোনও শব্দ নেই।

৫. কোরাস — কার শরীর, কার সম্পদ

সত্যিকারের গল্পটা আসলে একজনের নয়, অনেকের। আর এই অনেকের ভেতরে সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে থাকে সেই সব কণ্ঠ, যাদের নাম লিখলে আবার সমস্যা হয়। ২০২০ সালের ঘোস্ট সিজনে এগারো সপ্তাহ ধরে চোদ্দটি অন-রেকর্ড সাক্ষাৎকার আমি একসাথে প্রকাশ করেছিলাম, কারণ একজনকে একা দাঁড় করালে করে ফেললে সে আর ক্লাবে ফিরতে পারে না। সেই শিক্ষা এখনও মেনে চলি।

এশিয়ার ক্রিকেটের ফিক্সচার-ভিড় আছে যার সবচেয়ে বেশি — নেট বোলারগুলো। ফলো-থ্রো করে দিনশেষে চলে যায়, মূল ম্যাচে একটা দাওয়াতের টিকিট কখনও পায় না, কিন্তু ইনজুরির হিসাবটা তার শরীরেই ওঠে। একজন স্পিনারের প্রসঙ্গে বলি। সিলেটের কাছে একটা ছোট্ট ক্লাব-মাঠে আমি সেই ছেলেটিকে দেখেছিলাম, কুড়িটির কোটায় একটানা পাঁচ দিন বোলিং করছে, কারণ সিনিয়র খেলোয়াড়রা বিশ্রামে ছিলেন। কেউ তার লোড হিসাব করছে না, কেউ জানে না কতো বল সে করেছে। তারপর সে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে একটি ট্রায়াল পেয়েছে, ৪ বলের একটা ওভার করেছে, এবং নিলামে অনির্বাচিত হয়েছে।

আমি এসব কোরাসকে মাঠের ফলাফলের ভাষায় বলতে চাই না। বলতে চাই যেখানে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় — বোর্ডের ঘরে, যেখানে সিদ্ধান্ত হয় কোন টুর্নামেন্টের জন্য বিশ্রাম দেওয়া হবে, আর কোনটাতে খেলিয়ে চুক্তির শর্ত পূরণ করা হবে। এই সিদ্ধান্তে খেলোয়াড়ের কোনও ভোট নেই। কারণ এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ডে ক্রিকেটার অ্যাসোসিয়েশন নামের কিছু নেই। যেখানে নেই, সেখানে কারও হাঁটুর ব্যথা দরকারমত গোপন রাখা হয়, দরকষাকষির বিন্দু নেই।

শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের বাইরে চা-স্টলের সেই ভদ্রলোককে আমি ধরে রাখব। তিনি আমার কাছে একটা বাংলা-ফরম্যাটে হিসাব করে দিতে পারেন না, কিন্তু গণনা নেই সব ক্ষেত্রে। তিনি বলেছিলেন, তার সেরা ক্রেতারা এখনো আসে, কিন্তু এখন সবাই মোবাইলে দেখেন। সেই মোবাইল স্ক্রিনই আসল স্টেডিয়াম হওয়া — এটাই অধিকারের দিক থেকে বড় পরিবর্তন। এখন একটা চুক্তি হতে পারে নাইরোবিতেও, কিন্তু তার প্রভাব দেখা যায় কুমিল্লার স্ট্রিট। আমরা একটা ধরে নিইনি — যেখানে ভিড় আছে, সেখানে কণ্ঠ আছে। বাস্তবে আরও সত্য, আমরা যেখানে কণ্ঠ শুনি, সেটা সম্ভবত বোর্ডরুম।

৬. মূল বিশ্লেষণ — অ্যাসোসিয়েটদের এশিয়া: ক্রিকেটের মানচিত্রের ছায়ার অংশ

এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা নয়। ওমান, নেপাল, আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া — এই নামগুলো এশিয়ার ক্রিকেট-কাঠামোতে ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তারা আইপিএলের নির্বাচনের জন্য নতুন খনি বটে। কিন্তু খনি থেকে হীরা বের করলে খনির মালিক কে, সেই প্রশ্নটির উত্তর কারও কাছে নেই।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সংবাদ — কারণ এটা দেখিয়ে দেয়, নিরাপত্তা আর সুযোগ পেলে বটম-আপ মডেলও কাজ করে। আফগান মডেলটা দুর্ঘটনা নয়, একেবারে সাংগঠনিক: পাকিস্তান ও ভারতের অভিজ্ঞতা, নেতৃত্বের স্থায়িত্ব, আর একটা ক্লিয়ার কৌশল। এখন প্রশ্ন — এমন মডেল নেপাল, ওমানে কেন নেই? কারণ আন্তর্জাতিক চক্রাকার ক্যালেন্ডার অ্যাসোসিয়েটদের দেয় এক-দুইটি ম্যাচ, যেন প্রশিক্ষণ দিয়ে না ফেলে পুরস্কার মিলবে।

তাই এশিয়ার যুব-সিঁড়িটাও একটা স্থানান্তর-বাজারের মতো কাজ করে: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে একজনের প্রোফাইল তৈরি হয়, তাকে বোর্ড একাডেমিতে তোলে, দুই মৌসুম পর দেখা যায় সে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টিমে প্র্যাকটিসের জন্য দুবাইয়ে। সেটা অভিযোগ নয়, সেটা সিস্টেম। কিন্তু একটা নিরাপত্তাহীনতা কোথায় থেকে যায়? প্রত্যাবর্তনের পথে। মাঝদরিয়ায় কিছু না হলে টাকাটা রপ্তানি হয়, আর ফেরার পর ঘরোয়া ক্রিকেট চালাতে হয় কোটার খেলোয়াড়ের মতো।

৭. বিপরীত ভাবনা — আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির দুই অন্ধবিন্দু

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটাতে গেলে আমি সাধারণ আলোচনার সাথে একমত হতে পারি না। এশিয়ার ক্রিকেট-সমালোচনা দুই জায়গায় আটকে আছে, এবং দুটো তত্ত্বই ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে।

প্রথম অন্ধবিন্দু: বিশ্রামকে ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা ভাবা। আমাদের পুরো ট্রেনিং-সাংস্কৃতিক কল্পনা এখনও বিশ্বাস করে খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিলেই শরীর ঠিক হয়। কাইনেসিওলজি বলছে অন্য কথা: চোটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বড়সড় লোড বা বিস্তরে নয়, বরং লোডের হঠাৎ পরিবর্তনে। অর্থাৎ একজন পেসারের জন্য সবচেয়ে নিরাপদ পথ ঠিক মাঝামাঝি; আর সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ দুটো: টানা অতিরিক্ত খেলা, এবং টানা বিশ্রামের পর একেবারে পূর্ণ গতিতে ফেরা। আমাদের ক্যালেন্ডার এখন খেলোয়াড়কে একের পর এক ওই বিপজ্জনক মাথা থেকে প্রধান মাথায় ছুড়ে ফেলে, আর আমরা বলি মেডিকেল টিম ব্যর্থ। মেডিকেল টিম ব্যর্থ নয়, মেডিকেল টিমকে অসম্ভব দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। ফিজিওর কাজ চোট সারানো নয়; ফিজিওর কাজ চোটের ফ্রিকোয়েন্সি কমানো, আর সেই ফ্রিকোয়েন্সি ঠিক করে ক্যালেন্ডার।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু: আইপিএলকে একমাত্র খলনায়ক বানানো। আইপিএল অবশ্যই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে বড় স্ফীতিটা, কিন্তু আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে যে ছবিটা নেই, সেটা হলো ছোট লিগগুলো নিজেদের মধ্যে যা করছে, মাঝেমাঝে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায়। আইএলটোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএলের সূচি কখনও কখনও একজন বিদেশি পেসারকে তিন সপ্তাহে তিন ভিনদেশে খেলার সুযোগ করে দেয়। কেউ কেউ এই বাস্তুকে টাকা রাখার খেলা বলে — আমি বলি, এটা কতকগুলো সীমিত ম্যাচের জন্য একটাই শরীর ভাড়া দেওয়ার গোপন অনুমোদন।

২৩৮ বছরের উপনিবেশিক মঞ্চে বসে তর্ক হয়, কে এশিয়ার ক্রিকেটের নেতা। আমি এই বিতর্ককে করি না — আমি দেখি, কে টেলিভিশন-অধিকারের দায়িত্ব নিচ্ছে সেই সময়ে যখন খেলোয়াড় তার ৩৮ ডিগ্রি জ্বরে ফোন পাচ্ছেন। নইলে স্রেফ রেকর্ড বদল হবে, কনসার্ট বদলাবে না।

এখানে একটা সত্য স্বীকার করি। আমি কিছুদিন ধরে ভাবছি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা স্পোর্টস ফিজিক্যালের ক্ষেত্রে যেটা করবে — সেটার প্রতিক্রিয়া রক্ষণশীল হবে। অসম্ভব শব্দ নয়, কিন্তু আমি লিখব কেবল তারা যা করতে পারে: আরও ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করা, আরও দ্রুত তথ্য সরবরাহ করা। শেষ সিদ্ধান্তটা যেন মানুষই নেয়। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়; আমাদের সমস্যা তথ্য থেকে লজ্জা না পাওয়া।

৮. টেকঅ্যাওয়ে — স্টেডিয়াম ফাঁকা হওয়ার পর যখন খেলা শুরু হয়

২০২৪ সালের নভেম্বর ঢাকার ফ্ল্যাটে ঋণী ফোনটা যেন এই সত্যকে ফিসফিস করে বলছিল: আমি ওই ম্যাচে ফিরতে চাই, কিন্তু আমার হাঁটু ফিরতে চায় না।

আমরা এই সংকটের উত্তর খুঁজছি কোচিং ম্যানুয়ালে, ডেটা সায়েন্সে, রোটেশন পলিসিতে — যেখানে উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা সেখানে নেই। প্রশ্নটা আছে ২০৩১ সালের বিশ্বকাপ ক্যালেন্ডারে, যেখানে ভারতের সাথে যৌথ আয়োজক বাংলাদেশ। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ আছে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়াতে; অর্থাৎ ২০৩১ আসতে আসতে এশিয়ার খেলোয়াড়পথ পুরোপুরি যাতায়াতের গলিতে পরিণত হবে, এবং সেই গলিতেও থামানা থাকবে না — না গাড়ি, না ধারের আইস।

তাই এই স্থানান্তর-বাজারে সাক্ষরতা অর্জন করতে হবে আমাদের নিজেদের জ্ঞান থেকে, রিপোর্টিং থেকে। তিনটি জিনিস চাই: একটি, খেলোয়াড়দের সংগঠন, যেখানে ট্রান্সফার-লোড নিয়ে সম্মিলিত কল্যাণের দরজা নির্মিত হবে; দুই, প্রতিটি বোর্ডে একটি প্রকাশ্য ফিটনেস ডেটা ঘোষণা, যাতে নিলাম ও চুক্তি একই তথ্যে হয়; তিন, ছোট লিগগুলোর জন্য একটি সমন্বিত ওয়েলনেস ফান্ড, যেখানে আয়ের সামঞ্জস্য না থাকলেও নিরাপত্তার ন্যূনতম মান থাকবে।

যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়, পিচ তার পুরনো রেখা মনে রাখে। প্রতিটি বলের দাগ, প্রতিটি স্লেজের ছবি, প্রতিটি হাঁটুর ইতিহাস। সেই পাতা যেন আমাদের কথা বলতে পারে, সেই ব্যাপারটা আমাদের হাতে। কারণ পরের প্রজন্মের কাছে আমাদের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার কোনও ট্রফি নয়, একটি বিশ্বাসযোগ্য হিসাব — কে কত পেয়েছে, কে কতটা দিয়েছে, আর কতটা শরীর নষ্ট করা হয়েছে দেখতে না পাওয়ার জন।

সংক্ষিপ্ত তথ্যসূত্র: আইপিএল ২০২৫ মেগা অকশন (জেদ্দা, সৌদি আরব, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪) — ঋষভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এশিয়া কাপ ২০২৩ — হাইব্রিড মডেল, ফাইনাল কলম্বোয় ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, ভারত ১০ উইকেটে জয়, মহম্মদ সিরাজ ৬/২১। আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪ — বাংলাদেশ থেকে আমিরাতে স্থানান্তরিত। আইসিসি ডিআইডব্লিউসি ২০৩১ — ভারত ও বাংলাদেশ যৌথ আয়োজক। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ) — আফগানিস্তানের প্রথম সেমিফাইনাল। কাইনেসিওলজি সূত্র — টিম গ্যাবেটের অ্যাকিউট-টু-ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিও গবেষণাধারা।