ফ্লাডলাইটের নীচে সিলেট: যখন একটি রাত ক্রিকেটের ভূগোল বদলে দেয়

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট সেই রাতে শুধু মাঠের উপরে ছিল না। আলোটা ঢুকে পড়েছিল প্রতিটি দর্শকের মুখে, প্রতিটি ক্যামেরার লেন্সে, প্রতিটি স্থানীয় সাংবাদিকের নোটবুকে। আমি সেদিন মিডিয়া বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে ছিলাম, আর আমার পাশে থাকা এক বৃদ্ধ দর্শক—যিনি ষাটের দশকে সিলেটে প্রথম টেপ টেনিস বল দিয়ে ক্রিকেট খেলেছিলেন—আস্তে করে বললেন, 'এই আলো তো আমাদের উঠোনেও পড়েছে।' সেই এক লাইনে আমি বুঝে গিয়েছিলাম, এই ম্যাচটা আসলে ক্রিকেটের ম্যাচ নয়। এটা একটা শহরের নিজের কাছে নিজের দাবি জানানোর মুহূর্ত।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সিলেট দীর্ঘদিন ধরে একটা অদ্ভুত জায়গায় ছিল। ঢাকা আর চট্টগ্রামের তুলনায় এখানে বড় ম্যাচ কম এসেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় অর্থপ্রবাহ দেরিতে পৌঁছেছে, আর জাতীয় দলের তারকাদের আবির্ভাবও তুলনামূলকভাবে কম। ২০১০ সালের পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো যখন সিলেটে হতে শুরু করে, তখন প্রথমবার বোঝা যায়, এই শহরের দর্শকশ্রোতার গভীরতা টিকিট বিক্রির হিসাবের চেয়ে অনেক বড়। ২০১৮ সালে আমি যখন ক্যাম্পাসের কলাম লিখতাম, তখন দেখেছিলাম সিলেটের ক্রিকেট-আড্ডায় ম্যাচের স্কোরচেয়ে বেশি আলোচনা হতো 'কে কোথা থেকে এসেছে, কে কত টাকা পেয়েছে, কে ফিরে যাবে'—এই প্রশ্নগুলো। অর্থাৎ সিলেটের ক্রিকেট কখনোই শুধু ক্রিকেট ছিল না। এটা ছিল শ্রম, অভিবাসন, আর আত্মপরিচয়ের একটা মঞ্চ।

আমি গত দশ বছরে যে পাঁচটা জিনিস সবচেয়ে বেশি লক্ষ্য করেছি, তার প্রথমটা হলো—সিলেটের ক্রিকেট-অর্থনীতি আসলে একটা 'রিমিট্যান্স-সদৃশ' কাঠামোয় চলে। বিদেশ থেকে যে টাকা আসে, সেই টাকার একটা অংশ ক্রিকেটের পোশাক, টিকিট, ডিশ-কানেকশনে খরচ হয়; আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টে সেই টাকা ফিরে আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার মাধ্যমে। দ্বিতীয় লক্ষ্য—দর্শক এখানে কনজিউমার নয়, এক্সট্র্যাক্টর। তারা ম্যাচ শেষে বিশ্লেষণ করে না, তারা ম্যাচ থেকে কাহিনি বের করে। তৃতীয়—স্থানীয় কোচ আর গ্রাউন্ডস্টাফরা জাতীয় দলের চেয়ে বেশি প্রভাব রাখে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-ট্রাজেক্টরিতে। চতুর্থ—টিভি আর স্ট্রিমিংয়ে সিলেট দেরিতে এসেছে, কিন্তু রেডিও আর ফেসবুক লাইভ ক্রিকেটকে এই শহরে 'শ্রবণযোগ্য খেলা' বানিয়ে ফেলেছে। পঞ্চম, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—বড় ম্যাচ সিলেটে এলে সেই ম্যাচের ছায়া ছোট ম্যাচগুলোর উপরেও পড়ে, কিন্তু সেই ছায়া অনেক সময় আলোর চেয়ে বড় হয়। এই পাঁচটা পর্যবেক্ষণ একসাথে রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়: সিলেট কি ক্রিকেটের ভোক্তা, নাকি ক্রিকেটের নতুন একটা প্রযোজক-ভূগোলের উৎস?

উত্তরটা সহজ নয়। কারণ সিলেটের ক্রিকেট-ফ্লাডলাইটের নীচে একইসাথে দুটো শক্তি কাজ করে। একটা হলো বাইরের পুঁজি—ফ্র্যাঞ্চাইজি, ব্রডকাস্টার, অনুমোদন-ব্যবস্থা। আরেকটা হলো ভিতরের শক্তি—এখানকার শ্রম, এখানকার আড্ডা, এখানকার স্মৃতি। বাইরের পুঁজি চায় ভিউয়ারশিপ আর গ্রাহক; ভিতরের শক্তি চায় মর্যাদা আর স্বীকৃতি। এই দুইয়ের সংঘর্ষে সিলেট কখনো কখনো ক্রিকেটের 'প্রান্ত' হয়ে যায়, আবার কখনো কখনো নিজেই একটা 'কেন্দ্র' দাবি করে। আমার কলামে আমি যখন ২০১৮ সালে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ নিয়ে লিখেছিলাম, তখন মূল ফোকাস ছিল এমবাপের স্প্রিন্ট। কিন্তু সিলেটে বসে সেই ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, আমাদের এখানে আসলে কেউ বাইরের তারকাকে নকল করে না; বরং নিজের উঠোনের ছেলেটাকে নতুন করে কল্পনা করে। এই কল্পনাটাই সিলেটের ক্রিকেট-ভূগোলের কেন্দ্র।

সিলেটের মাঠের একটা বাস্তব চিত্র দিই। ম্যাচের দিন সকাল থেকেই স্টেডিয়ামের পাশের রাস্তায় ছোট ছোট দোকান বসে—চা, সিঙ্গারা, জার্সি, হেডব্যান্ড। এই দোকানের মালিকরা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্মচারী নয়; তারা স্থানীয় ব্যবসায়ী। কিন্তু তাদের আয়ের একটা বড় অংশ নির্ভর করে বড় ম্যাচ কত দিনে হবে, কতটা প্রচার হবে, আর কতজন বাইরে থেকে আসবে তার উপর। এই ব্যবসায়ীদের হিসাবটা খেয়াল করলে দেখা যায়, বড় ম্যাচের অর্থনৈতিক সুবিধা সবচেয়ে বেশি পৌঁছায় তাদের কাছে যারা ক্রিকেটের সঙ্গে সবচেয়ে কম প্রাতিষ্ঠানিকভাবে যুক্ত। বোর্ড-সুদ-অনুমোদন এই স্তরটাই সবচেয়ে অনিয়মিত, সবচেয়ে স্বল্প-পরিকল্পিত, কিন্তু সবচেয়ে বেশি জীবনীশক্তিসম্পন্ন। এই অসম বণ্টনটাই সিলেটের ক্রিকেট-রাজনীতির আসল ছবি।

এখন আসি সেই সময়ে, যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায়। ম্যাচ শেষে সাংবাদিকরা ফাইল জমা দেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা হিসাব মেলান, দর্শকরা অটোরিকশায় ফেরেন। কিন্তু সিলেটের রাস্তায় ক্রিকেট থামে না। উঠোনের ক্রিকেট, সিমেন্টের পিচে টেনিস বলের ক্রিকেট, স্কুলের পিছনে স্ট্রেট-ড্রাইভের অভ্যাস—এগুলো চলতেই থাকে। আমি একটা ডায়েরি রাখি, যেখানে গ্রামের ম্যাচের স্কোর লিখে রাখি—যে ম্যাচগুলো কোনো টিভিতে আসে না, কোনো ব্রডকাস্টার কেনে না। এই 'ঘোস্ট গেম ডায়েরি' থেকে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনীতি আসলে অদৃশ্য ম্যাচগুলোতে লুকিয়ে থাকে। কারণ ওখানেই তৈরি হয় আগামী দশকের খেলোয়াড়, আগামী দশকের দর্শক, আর আগামী দশকের স্মৃতি।

এখান থেকে একটা প্রতিস্পর্ধী প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা সাধারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে খুব কম আসে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ক্রিকেটের কেন্দ্র মানে যেখানে টাকা, মিডিয়া, আর তারকা—অর্থাৎ ঢাকা, মুম্বাই, লন্ডন। কিন্তু সিলেটের অভিজ্ঞতা বলে, কেন্দ্র আর প্রান্তের সম্পর্ক আসলে উল্টোভাবে গড়ে ওঠে। বড় ম্যাচ সিলেটে আসে, কারণ সিলেটে দর্শক আছে; কিন্তু সিলেট নিজে কোনো বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার কাঠামো বাইরে। এটা একধরনের ভূরাজনৈতিক অবস্থান—যেখানে সিলেট ক্রিকেটের 'গেটকিপার' নয়, বরং 'গেট'। ম্যাচ ঢোকে, টাকা বেরিয়ে যায়, স্মৃতি থেকে যায়। এই স্মৃতি দিয়েই সিলেট পরের ম্যাচের জন্য রাস্তা বানায়।

আমি যদি গত দশ বছরের সিলেটের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দিকে ফিরে তাকাই, দেখি একটা প্যাটার্ন। যখন কোনো বড় টুর্নামেন্ট আসে, তখন স্থানীয় সাংবাদিকরা স্ট্রেইট রিপোর্ট করেন; কিন্তু টুর্নামেন্ট চলে গেলে তাঁরা ফিচার লেখেন। অর্থাৎ কভারেজের গতি আর স্মৃতির গতি এক নয়। এই ব্যবধানটাই সিলেটের ক্রিকেট-মিডিয়া ইকোসিস্টেমের মূল দুর্বলতা। ফলাফলে বড় ম্যাচের কাহিনি বাইরের মিডিয়া লেখে, আর ছোট ম্যাচের কাহিনি কেউ লেখে না। এই খালি জায়গাটা পূরণ করতে হলে দরকার একটা নতুন ধরনের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা—যেটা স্কোর নয়, স্ট্রাকচার দেখবে; হাইলাইট নয়, মানুষ দেখবে।

সিলেটের একটা নির্দিষ্ট রাতের কথা বলি, যেটা আমার কাছে 'ফ্লাডলাইট মেমরি' হয়ে আছে। স্টেডিয়ামের বাইরে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে পুরোনো একটা ব্যাট, গায়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি—যেটা আসল নয়, স্থানীয় দর্জি বানিয়েছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এত রাতে দাঁড়িয়ে আছ কেন? সে বলল, 'ভিতরে যারা খেলছে, তাদের একজনকে দেখতে চাই।' আমি বললাম, টিকিট নেই? সে বলল, 'টিকিট আছে, কিন্তু ভিতরের আলো বাইরে থেকে দেখতে বেশি ভালো লাগে।' এই উত্তরটা আমার কাছে একটা পুরো তত্ত্ব। যে শহরে ক্রিকেটের আলো বাইরে থেকে দেখা বেশি আনন্দদায়ক, সেখানে ক্রিকেট কখনোই শুধু খেলা থাকে না—এটা একটা আকাঙ্ক্ষার বস্তু। এই আকাঙ্ক্ষা থেকেই আসে টিকিট, জার্সি, আড্ডা, আর কল্পনা। আর এই কল্পনাই শেষ পর্যন্ত অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক মূল্য তৈরি করে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সাধারণত কেউ বলে না। সিলেটের ক্রিকেট-উত্থানের গল্পে আমরা খুব সহজে বলি, 'এখানে প্রতিভা আছে, দর্শক আছে, তাই বড় ম্যাচ আসে।' কিন্তু বাস্তবে বড় ম্যাচ সিলেটে আসার একটা বড় কারণ হলো—বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভূগোলের কেন্দ্রীকরণ অসম, আর সিলেট সেই অসমতার মধ্য দিয়েই নিজের জায়গা তৈরি করেছে। অর্থাৎ সিলেটের উত্থান কেন্দ্রের দয়া নয়, বরং প্রান্তের চাপ। এই চাপ থেকেই আসে স্থানীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা, স্থানীয় মিডিয়া, আর স্থানীয় কোচরা। এই চাপ না থাকলে সিলেট এখনো একটা 'ভেন্যু' হয়েই থাকত, 'ভূগোল' হতো না। এই পার্থক্যটাই আসল। ভেন্যু মানে যেখানে খেলা হয়; ভূগোল মানে যেখানে খেলা মানে কিছু।

এই জায়গায় একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্ট যোগ করা দরকার। আমরা ধরে নিই, ক্রিকেটের প্রসার মানে বেশি ম্যাচ, বেশি বিনোদন, বেশি টাকা। কিন্তু সিলেটের অভিজ্ঞতা বলে, প্রসারের সবচেয়ে বড় ফল আসে সেখানে, যেখানে ক্রিকেট-মিডিয়া আর ক্রিকেট-সম্প্রদায় একসাথে বাড়ে। যদি মিডিয়া বাড়ে কিন্তু সম্প্রদায় না বাড়ে, তখন ম্যাচ হয় কিন্তু স্মৃতি থাকে না। আর যদি সম্প্রদায় বাড়ে কিন্তু মিডিয়া না বাড়ে, তখন স্মৃতি থাকে কিন্তু হিসাব থাকে না। সিলেটে এই দুইয়ের সমন্বয় এখনো পুরোপুরি হয়নি। তাই এখানে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারার উপর: সিলেট কি নিজের ক্রিকেট-স্মৃতিকে লিখে রাখতে শিখবে, নাকি বাইরের মিডিয়ার হাতে ছেড়ে দেবে?

আমি মনে করি, উত্তরটা লেখার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। সিলেটে এখন অনেক তরুণ ক্রিকেট-লেখক আছেন, যারা স্কোর নয়, স্ট্রাকচার লিখতে চান। তাঁরা ফেসবুক পেজ চালান, ইউটিউবে ম্যাচ-ব্রেকডাউন করেন, স্থানীয় কোচদের ইন্টারভিউ নেন। এই কাজগুলো কোনো ব্রডকাস্টার কেনে না, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পনসর করে না। কিন্তু এখানেই তৈরি হচ্ছে সিলেটের ক্রিকেট-ভূগোলের ভিত্তি। যে শহর নিজের খেলা নিজে লিখতে শেখে, সেই শহর কখনো শুধু ভেন্যু থাকে না—সে ক্রিকেটের নতুন কেন্দ্র হয়ে ওঠে। সিলেট ঠিক এই মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার কাছে সিলেটের ক্রিকেট মানে ফ্লাডলাইটের নীচে জ্বলে থাকা একটা অনুপ্রশ্ন। এটা কোনো ক্লাবের মালিকানা নয়, কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা শহরের নিজের কণ্ঠ—যেটা ফ্লাডলাইটের আলোয় ভালোভাবে দেখা যায়, কিন্তু শোনা যায় অনেক পরে। আমি দশ বছরে শিখেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকের কাজ ম্যাচ দেখা নয়; কাজ হলো সেই কণ্ঠের জন্য মাইক্রোফোন তৈরি করা। সিলেটের কণ্ঠ এখনো অনেক জায়গায় নীরব। কিন্তু সেই নীরবতার মধ্যেই আছে পরের দশকের স্কোর।

যে রাতে ফ্লাডলাইট নিভে গেল, সেই রাতে আমি স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে একটা চা-এর দোকানে বসলাম। পাশের টেবিলে দুই তরুণ ফ্র্যাঞ্চাইজির গঠন নিয়ে তর্ক করছিল—অথচ তারা নিজেরাই কোনো দলে খেলে না। আমি ভাবলাম, এটাই আসল সিলেট। এখানে ক্রিকেট খেলা হয়, কিন্তু ক্রিকেট বোঝা হয় দোকানে, আড্ডায়, রাস্তায়। এই জনসাধারণ-বোঝাটাই মূলধন। এটা কোনো স্টেডিয়ামে ধরে রাখা যায় না, কোনো হিসাবে আটকানো যায় না। কিন্তু এটা না থাকলে সিলেটের ক্রিকেট শুধু একটা ভেন্যু-নাম হয়ে থাকত, একটা জীবন্ত ভূগোল হতো না।

এখন প্রশ্নটা আমি সিলেটের দর্শক, কোচ, সাংবাদিক, আর সিদ্ধান্ত-নির্মাতাদের কাছে ফিরিয়ে দিচ্ছি: যদি ফ্লাডলাইট শুধু মাঠের উপরে থাকে, আর দর্শকের মুখে না পড়ে, তাহলে সেই আলো কার জন্য?