পাঁচটি পুরস্কার, একটি খালি কলাম: শুভমান গিলের রেকর্ড যেটি সংখ্যায় লেখা নেই

পাঁচ নম্বরটা ছিল স্ক্রিনে। শুভমান গিল, আইসিসি প্লেয়ার অব দ্য মান্থ, পঞ্চমবার। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে সন্ধ্যা নামার আগেই শিরোনাম তৈরি হয়ে গেল — ইতিহাস। কিন্তু আমি যে ঘরে বসে ছিলাম, সিডনির একটি ছোট ক্রীড়া ডেস্ক, যেখানে ক্রিকেট নিয়ে লেখা হয় অথচ ক্রিকেট কখনও পুরোপুরি দেখা হয় না, সেখানে জিনিসটা অন্যরকম দেখাল। নাম ছিল, সংখ্যা ছিল, আর তার পাশে একটা খালি কলাম। রান নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই — আর সবচেয়ে বড় ফাঁক, কোন ফরম্যাটে এই পারফরম্যান্স, সেটাও কোথাও লেখা নেই। আমি দশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর কয়েক বছর ধরে প্রেস বক্স আর সংবাদমাধ্যমের করিডর থেকে লিখছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি, যা আমার কাছে প্রায় নিয়ম হয়ে গেছে: ক্রিকেটের যে খবর সবচেয়ে জোরে ছড়ায়, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে। মাসিক পুরস্কারের খবর তার উল্টো দিক থেকে সেই নিয়মটাই প্রমাণ করে — প্রচণ্ড শব্দ, প্রায় শূন্য বর্ণনা। শিরোনামে যে উৎসব, সেটার পিছনে যে কাজ, তার কোনো হিসাব কোথাও নেই। এখানে আসলে দুটি পৃথক ঘটনা একসঙ্গে ঘটেছে, এবং দুটিকেই আলাদা করে পড়া দরকার। প্রথমটি শুভমান গিলের পঞ্চম মাসিক পুরস্কার — যা একক পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়, বরং কয়েকটি ভিন্ন সময়-জানালায় ধারাবাহিক পারফরম্যান্সের সংকেত। দ্বিতীয়টি শেফালি বর্মার পুরস্কার, যা ভারতের জন্য ডাবল সম্পূর্ণ করেছে — একই চক্রে পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই ভারতের নাম। আইসিসি প্লেয়ার অব দ্য মান্থ একটি ফরম্যাট-নিরপেক্ষ পুরস্কার। এটি টেস্টে পাওয়া যায়, ওয়ানডেতে পাওয়া যায়, টি-টোয়েন্টিতেও। মানে হলো, যিনি পেলেন, তিনি কোন ধরনের ক্রিকেটে সেটি অর্জন করলেন, সেই তথ্যটা পুরস্কারের ভেতরে লুকিয়ে থাকে না — বাইরে আলাদা করে জোগাড় করতে হয়। গিলের ক্ষেত্রে সেটা কোথাও করা হয়নি। ফলে পুরস্কারের সংখ্যাটি এসেছে, কিন্তু সংখ্যাটির পিছনের গল্পটি আসেনি। এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে। কারণ গিল একইসঙ্গে ভারতের টেস্ট দলের নেতৃত্বে থাকা টপ-অর্ডার ব্যাটার, আবার সাদা বলের ক্রিকেটেও কেন্দ্রীয় চরিত্র। টেস্টে তাঁর খেলার যুক্তি আর টি-টোয়েন্টিতে তাঁর খেলার যুক্তি — দুটো একেবারে আলাদা প্রশ্ন। টেস্টে ধৈর্য আর বল ছাড়ার ক্ষমতা বড় হয়ে ওঠে, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই বিলাসিতা। একটি মাসিক পুরস্কার সেই দুটো আলাদা প্রশ্নকে একটি সংখ্যায় মিলিয়ে দেয়, আর সংবাদমাধ্যম সেই মিলিয়ে দেওয়া সংখ্যাটাকেই ইতিহাস বলে চালিয়ে দেয়। আরও একটা সংকেত আছে, যেটা প্রায় কেউ পড়েনি। গিল পিপড করেছেন অভিষেক শর্মাকে — মানে হারটা খুব কাছাকাছি ছিল, একেবারে একতরফা নয়। অভিষেক মূলত টি-টোয়েন্টি ওপেনার, এবং মাঝে মাঝে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনে হাত দেওয়া লাগে। একজন সর্ব-ফরম্যাট অভিজ্ঞ ব্যাটার আর একজন টি-টোয়েন্টি-কেন্দ্রিক ওপেনার — একই শর্টলিস্টে এই জোড়াটা থাকা নিজেই একটা ইঙ্গিত। সম্ভবত যে মাসটির হিসাব হয়েছে, সেটি সাদা বলের ব্যস্ত সূচিতে ভরা ছিল। কিন্তু সম্ভবত শব্দটা আমি বাধ্য হয়ে লিখছি, কারণ মূল সূত্রে সেটা নেই — এবং যে তথ্য সূত্রে নেই, সেটাকে বিশ্লেষণে সত্য বানিয়ে ফেলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটাই এই লেখার কেন্দ্র: পাঁচটি মাসিক পুরস্কার ধারাবাহিকতার প্রমাণ, দক্ষতার সার্টিফিকেট নয়। ধারাবাহিকতা আর দক্ষতা এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড় টানা কয়েক মাস ভালো খেলে পুরস্কার পেতে পারেন, কিন্তু সেটা বলে না যে তিনি নির্দিষ্ট কোন ফরম্যাটে অপ্রতিরোধ্য। দুটো আলাদা দাবি, এবং দ্বিতীয় দাবিটির জন্য দরকার ফরম্যাট-ভিত্তিক কেরিয়ার ডেটা — যা এই খবরে একেবারেই নেই। আমি এটা কাউকে ছোট করার জন্য লিখছি না, উল্টোটাই। গিলের পঞ্চম পুরস্কার সত্যিই একটি অর্থবহ কৃতিত্ব। কারণ মাসিক পুরস্কার পেতে হলে একজনকে মাসের পর মাস শর্টলিস্টে থাকতে হয়, আর শর্টলিস্টে থাকতে হলে ধারাবাহিক হতে হয় — সেটা সৌভাগ্য নয়, শ্রম। কিন্তু কৃতিত্বের আকার আর কৃতিত্বের ব্যাখ্যা, এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, এবং সেই ফাঁকে সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়। শেফালি বর্মার দিকটা পড়তে গেলে আরও সাবধানে হাঁটতে হয়। তাঁর পুরস্কার ডাবল শব্দটি দিয়ে ঘোষণা করা হয়েছে, এবং ওই শব্দটি আসলে দুটি স্বাধীন ভোটের কাকতালীয় সমাপতনকে একটি সচেতন সাংস্কৃতিক বিবৃতিতে বদলে দেয়। পুরুষ বিভাগ আর মহিলা বিভাগের মাসিক ভোট আলাদা, প্যানেল আলাদা, সময়সীমা আলাদা। দুটো একসঙ্গে ঘটলে সেটা সাংখ্যিকভাবে একটি সমাপতন, কিন্তু উপস্থাপনায় সেটি হয়ে দাঁড়ায় ভারতের দুই মেরুতে জয়। তবু এই উপস্থাপনার পিছনে একটা বাস্তব কাঠামোগত পরিবর্তন আছে, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার। ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটে গত কয়েক বছরে যে পেশাদারিকরণ ঘটেছে — বিশেষত ডব্লিউপিএল চালু হওয়ার পর — সেটি শুধু একটি লিগের ঘটনা নয়, এটি একটি ট্যালেন্ট পাইপলাইনের ঘটনা। যখন একজন মহিলা ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আর্থিক নিরাপত্তা পান, তখন তাঁর প্রস্তুতি, ফিটনেস, কোচিং, পুষ্টি — সবকিছুর স্তর বদলে যায়। শেফালির মতো খেলোয়াড় সেই বদলের পণ্য, আবার সেই বদলের প্রমাণও। তবু একটা কথা মনে রাখা ভালো: একই সূচিতে দুই বিভাগের পুরস্কার আসা কখনও কখনও নিছক সমাপতন, সচেতন সমন্বয় নয়। এটাকে সিস্টেমের শীর্ষবিন্দু বলে বাড়িয়ে পড়া ঠিক হবে না। সিস্টেমের গভীরতা মাপতে হলে দেখতে হয় বেঞ্চের সংখ্যা, স্ট্রাইক রেটের বিতরণ, ঘরোয়া ক্রিকেটে সুবিধার সমতা — পুরস্কারের তালিকা নয়। ভারতীয় বাজারে এই ধরনের পুরস্কারের একটা বাণিজ্যিক জীবন আছে, যেটা খেলার জীবন থেকে আলাদা। একটি মাসিক পুরস্কার সরাসরি কোনো ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু এটি সমর্থন চুক্তির আলোচনায় একটা সংখ্যা যোগ করে, ব্র্যান্ডের প্রচারে একটা উপশিরোনাম দেয়। ভারতে যেখানে রেকর্ড শব্দটির পণ্যায়ন খুব শক্তিশালী, সেখানে পঞ্চম পুরস্কার জমে জমে একটা ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড-সম্পদে পরিণত হয়। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা খেলার হিসাব নয় — এটা বাজারের হিসাব। আমার কাছে এই জায়গায় একটা পুরনো স্মৃতি আছে, এবং সেটা আমি এখানে টেনে আনছি কারণ এটা এই বিষয়টার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক ক্রীড়া বিরতির সময়, সিডনির একটি স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটি ম্যাচ কাভার করছিলাম — মোট দর্শক শূন্য। আমি তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস: শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক ছিল না, তবু প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল — কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি কোনো সমষ্টিগত স্মৃতি তৈরি করছিল না। খালি আসনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি কখনও এক নয়। পুরস্কারের সংবাদও অনেকটা তাই। শিরোনামের প্রতিধ্বনি জোরে, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনির পিছনে থাকা কাজের হিসাব — কত বল, কত ইনিংস, কত কিলোমিটার ভ্রমণ — সেটা কোথাও লেখা থাকে না। আর এখানেই আসে সেই খাতা, যেটা কেউ খোলে না। গিল একজন সর্ব-ফরম্যাট খেলোয়াড়, এবং সর্ব-ফরম্যাট মানে শুধু বেশি ফরম্যাট নয়, অনেক বেশি বোঝা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ভ্রমণ, অনুশীলন শিবির — এই সূচি ধরে রাখতে যিনি টানা কয়েক মাস পুরস্কার-যোগ্য খেলেন, তিনি আসলে একইসঙ্গে একটা পরিধান-ঝুঁকিও জমাচ্ছেন। এই ঝুঁকিটা পুরস্কারের সংবাদে থাকে না, কারণ পুরস্কার উপরের দিকটা দেখায়, নিচের দিকটা দেখায় না। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমার একটা নির্দিষ্ট অবস্থান আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না কিন্তু সবসময় হিসাবে রাখি। এই শব্দটি প্রায়ই এমনভাবে ব্যবহৃত হয় যেন সেটা খেলোয়াড়ের সুবিধার কথা, অথচ বাস্তবে অনেক সময় সেটা বাণিজ্যিক সফর আর বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলোকে সূচিতে জায়গা করে দেওয়ার একটা ভদ্র নাম। যিনি ম্যাচ খেলেন না, তাঁর বিশ্রামের গল্পটা যিনি টানা ম্যাচ খেলেন, তাঁর বোঝার সঙ্গে সবসময় মেলে না। গিলের পঞ্চম পুরস্কার এই বোঝাটার একটা পরোক্ষ প্রমাণ — যত বেশি মাস, তত বেশি ম্যাচ, তত বেশি ভ্রমণ। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি। ভারতীয় ক্রিকেট-বর্ণনার একটা পুরনো রোগ আছে: যেকোনো ব্যক্তিগত স্বীকৃতিকে দলগত উত্থানের প্রমাণ বানিয়ে ফেলা, আর যেকোনো কাকতালীয় ঘটনাকে কাঠামোগত শক্তির প্রমাণ বানিয়ে ফেলা। ডাবল শব্দটা ঠিক এই কাজটি করে। একটি মাসে দুটি পুরস্কার এলো, আর তার থেকে তৈরি হলো একটি বিবৃতি — যেন ভারতের দুই বিভাগ সমান গভীরতার। কিন্তু দুই বিভাগ কি আসলে সমান? কাঠামোর দিক থেকে না। পুরুষ ক্রিকেটে ভারতের বেঞ্চ এত গভীর যে একজন সেরা খেলোয়াড়কে বিশ্রামে রেখে দল জেতা চালিয়ে যেতে পারে। মহিলা ক্রিকেটে সেই গভীরতা এখনও তৈরি হচ্ছে, ডব্লিউপিএল সেটির গতি বাড়াচ্ছে বটে, কিন্তু ভিত্তি এখনও সরু। দুই বিভাগের একটি করে পুরস্কার এই অসমতাটা ঢেকে দেয়, দেখায় না। আর ঠিক এই কারণেই ডাবল শব্দটিকে আমি সাংস্কৃতিক বিবৃতি হিসেবে পড়ি, কাঠামোগত সমতার প্রমাণ হিসেবে নয়। আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই সংবাদে নেই, সেটি হলো ফরম্যাট। আইসিসি পুরস্কার ফরম্যাট-নিরপেক্ষ, তাই পঞ্চমবার সংখ্যাটি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ধরনের কাজকে একটি পাত্রে ঢেলে দেয়। যে পাঠক এটা পড়ে ভাববেন গিল তিন ফরম্যাটেই সমানভাবে অপ্রতিরোধ্য, তিনি একটি সংকেতকে একটি রায়ে বদলে ফেলছেন। সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু সংখ্যাটি যতটা বলে তার চেয়ে অনেক বেশি দাবি করে ফেলা যায় — এবং বাজার সবসময় সেই বেশি দাবিটাই পছন্দ করে। ভোটের পদ্ধতিটাও এখানে একটা নীরব চরিত্র। আইসিসি মাসিক পুরস্কার সাধারণত একটি ভোটিং প্যানেল আর একটি জনভোটের সমন্বয়ে ঠিক হয়। পিপড শব্দটি তাই ইঙ্গিত দেয়, সিদ্ধান্তটি সর্বসম্মত ছিল না — অন্তত একটি অংশ অভিষেকের দিকে ঝুঁকেছিল। এটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়, এটাই পদ্ধতির স্বাভাবিক চরিত্র। কিন্তু সূত্র যেহেতু পদ্ধতিটা বর্ণনা করেনি, সেই ব্যবধানটা কোনোভাবেই নিরীক্ষা করা যায় না। যে ব্যবধান নিরীক্ষা করা যায় না, সেটা নিয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত টানাও যায় না। তাহলে আমি কী দেখতে চাইতাম? খুব সাধারণ তিনটি জিনিস। প্রথমত, কোন ফরম্যাটে কত রান, আর কত বল মোকাবিলা। দ্বিতীয়ত, যে মাসটির হিসাব, সেটি কি বাড়িতে না বাইরে। তৃতীয়ত, খেলোয়াড়টি সেই মাসে কতটা সূচির চাপের মধ্যে ছিলেন। এই তিনটি তথ্য থাকলে পুরস্কারটা একটা সংখ্যা থেকে একটা বিশ্লেষণে পরিণত হতো। সেটা না থাকলে পুরস্কারটা একটা সংখ্যা হয়েই থাকে — এবং সংখ্যাগুলো ভারতীয় বাজারে দ্রুত পণ্যে পরিণত হয়। আমার একটা ডাবল-ভিশন আছে, যেটা আমি চাকরি বদলানোর সঙ্গে হারাইনি। বাংলাদেশে জন্ম, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ — এই দুটো ক্রিকেট-সংস্কৃতির মধ্যে বসে যখন এই খবরটা পড়ি, তখন দুটো ভিন্ন প্রতিক্রিয়া দেখতে পাই। ঢাকার সংস্কৃতিতে ব্যক্তিগত রেকর্ড একটা আবেগের বিষয়, একটা গর্বের ঠিকানা। সিডনির সংস্কৃতিতে সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট, যা কেরিয়ার-বিশ্লেষণের মধ্যে বসিয়ে দেখতে হয়। আমি দুটোই বিশ্বাস করি, এবং ঠিক এখানেই আমার কাজ: ভারতের পঞ্চম পুরস্কারটাকে অস্ট্রেলীয় সংযম দিয়ে পড়া, আর সিডনির হিসাবটাকে ঢাকার আবেগ দিয়ে জিজ্ঞাসা করা — এই মাসে কে কতটা দাম দিয়েছে। তাহলে কী রাখব? একটা সংখ্যা, যেটা সত্যিই ধারাবাহিকতার প্রমাণ। একটা ডাবল, যেটা সত্যিই দুই বিভাগের অগ্রগতির সংকেত। আর একটা খালি কলাম, যেটা সূত্রটি পূরণ করেনি — কোন ফরম্যাট, কত রান, কত বোঝা। পরের মাসে যদি গিল আবার পুরস্কার পান, শিরোনাম আবার ইতিহাস লিখবে, এবং সেটা সম্পূর্ণ ভুল হবে না। কিন্তু আমার প্রশ্নটা তখন অন্য হবে: এই সংখ্যাটা কতটা দক্ষতা, আর কতটা সূচির চাপ? কারণ যে ক্রিকেটারকে আমরা মাসের পর মাস উদযাপন করছি, তাঁর শরীর আর তাঁর সূচি — এই দুইয়ের হিসাবটা এখনও কেউ মেলাতে বসেনি।