লেবেল আছে, ম্যাচ নেই: এশীয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণে নীরব তথ্য-ব্যর্থতা

গত মাসের এক সন্ধ্যায় রাজশাহীর ডেস্কে দুটো পর্দা খোলা ছিল। একটায় চলছিল পুরোনো একটা এশীয় ওয়ানডে সিরিজের রিপ্লে, আরেকটায় একটা আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিবেদনের পাতা। স্কোরকার্ড মডিউল ঠিকঠাক লোড হলো, বোলারদের ইকোনমি কলাম ভরে উঠল, থাম্বনেইল এল। কিন্তু প্রতিবেদনের গায়ের অংশটা ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে এন/এ, উৎসের ঘরে এন/এ, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। টিকে আছে শুধু একটা শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ: এশীয় ক্রিকেট। আমি ইচ্ছে করে ঘড়ি ধরে বসে রইলাম। নিরানব্বই সেকেন্ডের মাথায় মাথার ভেতরে একটা গোটা অনুচ্ছেদ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল — এশিয়া কাপের হাইব্রিড আয়োজনের জটিলতা, রাজস্ব ভাগাভাগির বিতর্ক, নিরপেক্ষ ভেন্যুর যুক্তি। বাক্যগুলো মসৃণ ছিল, সংখ্যাগুলোও চেনা লাগছিল। অথচ ওই প্রতিবেদনে ওগুলোর একটিও নেই। ওটা আমি বানিয়েছিলাম, একটা লেবেল থেকে। এই লেখাটা ওই নিরানব্বই সেকেন্ড নিয়ে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত মাঠে আসে না, আসে তথ্যপ্রবাহে — যেখানে কাঠামোগতভাবে নিখুঁত কিন্তু ভেতরে শূন্য একটা রেকর্ড ঢুকে পড়ে, আর নিচের দিকের কেউ তাকে বৈধ শূন্য-সংকেত ধরে নিয়ে গড়ে তোলে একটা সূচক। ক্রিকেটের তথ্য তিন স্তরে বাস করে। এক, স্কোরকার্ড — ওভার, রান, উইকেট, ডিএলএস-এ সংশোধিত লক্ষ্য। দুই, বল-বাই-বল লগ আর ভিডিওর টাইমকোড। তিন, গদ্য — কে কী বললেন, কোন ক্ষমতায় বসে বললেন, ঠিক কোন শব্দে বললেন। তিন স্তর তিনটা আলাদা ব্যবস্থায় চলে, আর একে অন্যকে পুরোপুরি বিশ্বাসও করে না। স্কোরকার্ডের ফিড ঠিকঠাক চলতে পারে, অথচ গদ্যের স্তর সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে আসতে পারে — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া লাইভ ব্লগ, ভৌগোলিক ব্লক, বা সরাসরি ফোর-ও-থ্রি। এশীয় ক্রিকেটে এই ফাঁকটা বেশি দেখা যায়, কারণ এখানে একই সময়ে তিনটা ভিন্ন গতিতে চলে: বোর্ডের নিজস্ব প্রতিবেদন, আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যম, আর ইংরেজি আন্তর্জাতিক আউটলেট। ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ডের বড় অংশ এখনো হাতে টাইপ করা হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড সন্ধ্যায় আসে, ভিডিও লগ পরদিন, কোচের টাইমকোড-নোট দুই দিন পর। মাঝখানে একজন মানুষ বসে তিনটা জোড়া দেন। তিনি অনুপস্থিত থাকলে রেকর্ডটা দেখতে নিখুঁত থাকে, শুধু ভেতরে কিছু থাকে না। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল — আয়োজক পাকিস্তান, অথচ ভারতের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সেই সিদ্ধান্তটা একই সঙ্গে ক্রিকেট আর কূটনীতির ফসল। এমন ঘটনা বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রতিবেদনের প্রতিটা শব্দ গুরুত্বপূর্ণ — কে বললেন, কোন পদে বসে বললেন। ওই জায়গায় ফাঁকা রেকর্ড মানে শুধু তথ্যহীনতা নয়, ভুল আরোপের ঝুঁকি। এখন আসল যান্ত্রিকতা। তিনটা জিনিস আলাদা। কাঠামো বলে দেয় কোথায় কী বসবে। বিষয়বস্তু বলে দেয় ভেতরে কী আছে। লেবেল বলে দেয় জিনিসটা কোন ঝুড়িতে পড়বে। একটা সম্পূর্ণ কাঠামো, শূন্য বিষয়বস্তু আর একটা সঠিক লেবেল — এই তিনটার সমন্বয়ই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা। কারণ চোখে এটা ভাঙা দেখায় না। একটা এরর মেসেজ অন্তত সতর্ক করে। কিন্তু একটা সুগঠিত ফাঁকা রেকর্ড নিচের দিকের ব্যবস্থার কাছে বৈধ শূন্য-সংকেতের মতোই দেখায় — এই বিষয়ে কোনো সংকেত নেই, আর এই লেখাটা পড়া যায়নি, দুটো একদম একই রকম দেখতে। আমার হাতে থাকা ওই রেকর্ডে আটটা বিশ্লেষণ-অক্ষের প্রতিটিতেই একই অবস্থা: ম্যাচ ফরম্যাট অজানা, খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, লিগ অজানা, শাসন-স্তর অজানা। এখানে লোভনীয় কাজটা হলো ফরম্যাট অনুমান করা। কিন্তু টেস্টের সেশন-ক্ষয়, ওয়ানডের দুই নতুন বলের পর্যায়, টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে গঠন — তিনটার যুক্তি তিন রকম। ভুল ফরম্যাটের মানদণ্ড বসালে বিশ্লেষণ ভুল হয়, আর সেটা পরে ধরা পড়ে না, কারণ সংখ্যাগুলো ততক্ষণে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে গেছে। আমার পদ্ধতির মূল কথা হলো রিপ্লে ধীর করা। রিপ্লে ধীর হয়, তখনই আসল গল্পটা এগোতে শুরু করে। কিন্তু এই বাক্যটার একটা শর্ত আছে যেটা আমি ২০১৭ সালে রাজশাহীর ক্যাম্পাস ব্লগে বসে লিখতে গিয়ে বুঝিনি: রিপ্লে ধীর করার জন্য টেপ লাগে। রাজশাহীর ক্যাম্পাস ব্লগ থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত, পদ্ধতিটা বদলায়নি; শুধু টেপটা এখন অনেক বড়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগায় আটটা বায়ার্ন ম্যাচে আমি হানসি ফ্লিকের ৪-২-৩-১ গুনেছিলাম। দাবিটা ছিল — বল হারানোর পাঁচ সেকেন্ডের ভেতরে ২৭টা হাই টার্নওভার, আর জশুয়া কিমিচের ম্যাচপ্রতি ১২.৮ কিলোমিটার। এই দুই সংখ্যাই পুনরুৎপাদনযোগ্য, কারণ প্রতিটার পিছনে একটা টাইমকোড আছে। কেউ চাইলে একই ভিডিও নিয়ে গুনে মিলিয়ে নিতে পারেন। কাতার বিশ্বকাপে সোফিয়ান আমরাবাতের সাত ম্যাচে ৫২টা বল রিকভারি — একই কথা, বল-বাই-বল ফিড থেকে গোনা। ইউরো ২০২৪ ফাইনালে স্পেন ২-১ গোলে জেতে, নিকো উইলিয়ামসের ৪৭তম মিনিটের গোলটার আগে নয় পাসের বিল্ড-আপ — এই নয়টা পাস গোনা যায়, কারণ পাসগুলো টেপে আছে। মরক্কো ২০২২-এ বাস পার্ক করেনি, তারা পিচটাই ভাঁজ করে ফেলেছিল — চার-এক-চার-এক মিড-ব্লকে প্রতিপক্ষকে চওড়া ফাঁদে টেনে আনা। সেই ভাঁজের কোণগুলো মাপতে গেলেও টেপ লাগে। কোনো টাইমকোড ছাড়া আমি শুধু বলতে পারব মরক্কো কম্প্যাক্ট ছিল; বলতে পারব না ঠিক কোন মিনিটে করিডরটা বন্ধ হলো। টেপ না থাকলে কী হয়? তখন গল্পটা লেবেল থেকে আসে। এশীয় ক্রিকেট ট্যাগ থেকে মন নিজে থেকেই একটা প্লট বানিয়ে ফেলে — আঞ্চলিক রাজনীতি, বোর্ডের ক্ষমতা, নিউট্রাল ভেন্যু। প্লটটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, কারণ সেটা মিথ্যা বলে নয়, বরং সেটার কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ম্যাচবিহীন বিশ্লেষণ ঠিক এই জায়গায় জন্মায়। নীরব ব্যর্থতা জোরে চিৎকার করা ব্যর্থতার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। কারণটা সরল: কেউ জানে না কিছু ভাঙছে। ভাবুন একটা সংযোজন-ব্যবস্থা। প্রতিদিন কয়েকশ প্রতিবেদন থেকে এশীয় ক্রিকেটের মেজাজ ধরার চেষ্টা চলছে। যেসব উৎস থেকে লেখা আসছে, সেগুলো ঠিকঠাক পড়া যাচ্ছে। আর যেসব উৎস জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয় বা পেওয়ালের পিছনে, সেগুলো থেকে সুগঠিত ফাঁকা রেকর্ড আসছে। সংযোজন-ব্যবস্থা যদি শূন্য-সংকেত আর ব্যর্থতা আলাদা করতে না পারে, তাহলে ওই সূচকটা আসলে মাপছে না এশীয় ক্রিকেটের মেজাজ — মাপছে কোন কোন আউটলেট সহজে পড়া যায়। এটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর, অথচ দেখতে একই রকম। এই জায়গায় একটা সুরক্ষা-নিয়ম কাজে দেয়: কোনো রেকর্ড নিচের স্তরে যাওয়ার আগে ন্যূনতম শর্ত পূরণ করতে হবে — অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, অ-শূন্য শিরোনাম, অ-শূন্য উৎস। শর্ত পূরণ না হলে রেকর্ডটা বাদ যাবে, সংযোজিত হবে না। এটা কঠোর শোনায়, কিন্তু বিকল্পটা আরও খারাপ: একটা ফাঁকা রেকর্ড গড়ে তোলা সূচকে ঢুকে সেটাকে শূন্যের দিকে টেনে দেবে, আর কেউ ধরতে পারবে না কেন। মাঠের ভেতরে এই একই সমস্যার সমাধান বহুদিন ধরেই আছে, আর সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সরাসরি কাজে লাগে। ধরুন, একটা স্পিনারের রিলিজ পয়েন্টের হাই-স্পিড ফুটেজ নেই। কোচ তখন রিলিজ পয়েন্ট বানিয়ে ফেলেন না। তিনি প্রক্সি খোঁজেন — ওয়াইড অ্যাঙ্গেল থেকে সিমের অবস্থান, কিপারের গ্লাভের উচ্চতা, বা ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্কের প্রথম নড়াচড়া। তথ্যটা অসম্পূর্ণ, কিন্তু সেটা আসল, আর সেটার সীমা কোচ জানেন। আমার নিজের কাজে এই প্রক্সি-নীতিটা সরাসরি প্রযোজ্য। উৎসের গায়ের লেখা না পেলে আমি স্কোরকার্ডের ফিড থেকে ম্যাচের ধরন অনুমান করতে পারি — কিন্তু অনুমানটা অনুমান হিসেবেই ঘোষণা করতে হবে। ২০২১ ইউরোতে ইতালির ফাইনালে ৬৭ শতাংশ পজেশন আর টোকিও অলিম্পিকে স্পেন অনূর্ধ্ব-২৩-এর সেমিফাইনালে ৯৫৪টা পাস — এই ধরনের সংখ্যা আমার কাছে আছে, কারণ ওই টুর্নামেন্টের ডেটা স্তর অটুট ছিল। যেখানে স্তর অটুট নয়, সেখানে সংখ্যা না লিখে সীমাটা লেখাই বেশি সৎ। অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফাঁকা রেকর্ড চেনার তিনটা চিহ্ন আছে। এক: শিরোনাম আর উৎস একসঙ্গে শূন্য, অথচ কাঠামো পুরো ভরা। এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে পড়ার আগের ধাপে সমস্যা — ফেচ বা পার্সিং। যে সিস্টেম লেখাটা পড়েছে, সে অন্তত একটা নাম রাখত। দুই: একটাও নাম নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, দল নেই, বোর্ড নেই, ভেন্যু নেই। ম্যাচ রিপোর্ট বা ট্রান্সফার-অকশন গল্পে এটা প্রায় অসম্ভব, কারণ ওই ধরার লেখায় নাম না থাকলে লেখাই দাঁড়ায় না। ফলে সম্ভবত লেখাটা ছিল শাসন, সূচি বা সম্প্রচার-স্বত্ব ধরনের — কিন্তু এটা ধরার অনুমান, তথ্য নয়। তিন: একটাও সংখ্যা নেই। অকশন বা ব্যবসার গল্পে অন্তত একটা অঙ্ক থাকবেই — ফি, মূল্যায়ন, স্বত্বের চুক্তি। সংখ্যা না থাকলে হয় লেখাটা ব্যবসার নয়, নয়তো সংখ্যা-নিষ্কাশন আলাদাভাবে ভেঙেছে। এই তিনটা চিহ্ন দিয়ে ফাঁক ধরার পরেও প্রশ্ন থাকে: মূল লেখাটা যদি সত্যিই অঙ্কহীন, নামহীন একটা শাসন-বিষয়ক প্রতিবেদন হয়? তাহলে সমস্যাটা আরও বড়, কারণ শাসন-বিষয়ক দাবি যাচাই করতে হলে হুবহু শব্দ দরকার — কে বললেন, কোন ক্ষমতায়। ওই তথ্য ছাড়া দাবিটা বিশ্লেষণের অযোগ্য। এখন স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা বলি, তারপর সেটা উল্টাই। স্বাভাবিক ব্যাখ্যা: ক্রলার ব্যর্থ হয়েছে, রিট্রাই করুন। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটাই ঠিক। কিন্তু এখানে আসল সমস্যাটা রিট্রাই দিয়ে মেটে না। আসল সমস্যা হলো, শিল্পটা লেবেল থেকে গল্প বানানোকে পুরস্কৃত করে। একটা ট্যাক্সোনমি ট্যাগ হাতে পেলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিশ্বাসযোগ্য শোনা একটা লেখা বের করা যায়। পাঠক টের পাবেন না, কারণ লেখাটা মিথ্যা নয় — শুধু নির্দিষ্ট কিছু নিয়ে নয়। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: যে বিশ্লেষণ কোনো ম্যাচের সঙ্গে বাঁধা নেই, সেটা খণ্ডনযোগ্যও নয়। খণ্ডনযোগ্য না হলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আবহাওয়ার বুলেটিন। দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আরও সূক্ষ্ম। তথ্য না থাকলে অনেকে ধরে নেন সমস্যা নেই। এশিয়ার ক্রিকেটে দুর্নীতি-সংক্রান্ত কোনো সংকেত পাওয়া যায়নি — এটা বলাই যায় না, কারণ কোনো লেখাই পড়া যায়নি। নীরবতা দোষমুক্তি নয়, আবার নীরবতা দোষের প্রমাণও নয়। এই দুই দিকের যেকোনো দিকে ঝুঁকে পড়া মানে একটা বাস্তব প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন দাবি দাঁড় করানো, আর সেটার ক্ষতি মেরামতযোগ্য নয়। তৃতীয়ত, ব্যর্থতাটা কখনো কখনো নিজেই ফলাফল। যে বোর্ড ঘরোয়া ম্যাচের ডেটা প্রকাশ করে না, সেখানে ফাঁকাটা ফেচ-ত্রুটি নয়, শাসন-গল্প। পার্থক্যটা বোঝা যায় পুনরুৎপাদন পরীক্ষায় — একই উৎস তিনবার, তিন জায়গা থেকে, তিন ধরনের ইউজার-এজেন্ট দিয়ে টানলে যদি প্রতিবারই একই ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে সেটা সাময়িক ত্রুটি নয়, উৎস-স্তরের বাধা। তখন সমাধান হেডলেস ব্রাউজার বা লাইসেন্সপ্রাপ্ত ফিড, আর নথিভুক্ত ব্যর্থতার লগ। আর একটা কথা, যেটা মাঠের বিশ্লেষণের সঙ্গে সরাসরি মেলে। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ড়াও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তথ্যপ্রবাহেও একই ফাঁদ — সুগঠিত কিন্তু শূন্য একটা রেকর্ড দেখতে নিখুঁত, অথচ তার ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই। সুন্দর কাঠামো গুণ নয়, সেটা শুধু কাঠামো। পরের রিট্রিভাল সাইকেলে আমি তিনটা জিনিস যাচাই করব। এক, উৎসের পরিচয় আর প্রকাশের সময় — এন/এ থাকলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই থামতে হবে। দুই, ফরম্যাটের স্পষ্ট উল্লেখ — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ; অনুমান নয়, শব্দ। তিন, অন্তত একটা সংখ্যা বা একটা নাম, যেটা অন্য কেউ মিলিয়ে দেখতে পারবেন। এই তিনটা না মিললে লেখা বেরোবে না। প্রশ্নটা থেকে যায়: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে কে সেই লোক, যে ফাঁকা টেপ দেখে বলে — আজ রিপ্লে হবে না?