যে দুই কণ্ঠ শোনা যাবে না: ধারাভাষ্যকক্ষের সীমানা কে টানে

মাইক বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ধারাভাষ্যকক্ষে যে শব্দটা থাকে, সেটাকে নীরবতা বলে না। কাগজ সরানোর শব্দ থাকে, হেডফোন নামানোর ছোট একটা ক্লিক, বারান্দার দিক থেকে কারও কাশি। শনিবার বিকেলে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের ছয় সদস্যের ধারাভাষ্য প্যানেলের তালিকাটা পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, ওই ঘরটার সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসছে দুটি খালি চেয়ার থেকে। ওয়াকার ইউনিস, আমির সোহেল, বাজিদ খান, উরুজ মুমতাজ, রোশান আবেসিংহে, মার্ক বুচার — সঙ্গে উপস্থাপক জয়নব আব্বাস। তালিকায় মাইকেল আথারটন নেই, নাসের হুসেইন নেই। যে দুটি নাম না থাকার কথা ছিল না, তারাই তালিকার সবচেয়ে আলোচিত নাম হয়ে গেল। খুলনার শিববাড়ি মোড়ে ২০১৮ সালে চাদরের পর্দায় বিশ্বকাপ দেখার সময় আমরা ধারাভাষ্যকারদের মুখের আগে গলা চিনে ফেলেছিলাম। চাদরের পর্দা আলো ছড়িয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল। শব্দের একটা আলাদা ধার থাকে — কে বলছে, তার চেয়ে কীভাবে বলছে, সেটাই আমাদের কানে আগে ঢোকে। পিচে সিম মুভমেন্ট আছে কি নেই, সেটা তৃতীয় ওভারেই যে গলা বলে দিতে পারত, আজ সেই গলা নেই। আমি লিখি অচেনা মানুষদের একই নব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে; আজ যাদের নিয়ে লিখছি, তারা মাঠে নামবে না, শুধু মাইকে থাকবে না। পাকিস্তান, ইংল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কার ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজ শুরুর ঠিক আগে এই প্যানেল ঘোষণা হয়েছে। প্রথম ম্যাচ পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে, আর প্রথম দিনেই ধারাভাষ্যকক্ষে থাকছেন না ওয়াকার ইউনিস। তাঁর মাইক্রোফোন চালু হবে ২০ অক্টোবর, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে পাকিস্তান ও ইংল্যান্ডের ম্যাচ দিয়ে। ২২ অক্টোবর একই মাঠে ইংল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কা। এরপর টুর্নামেন্ট লাহোরে, গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ২৫, ২৭ ও ২৯ অক্টোবরের লিগ পর্ব, ফাইনাল ৩১ অক্টোবর। পিসিবি এই তালিকা ঘোষণা করেছে, কিন্তু একটি প্রশ্নের উত্তর দেয়নি — কেন আথারটন ও হুসেইন নেই। গত বছরের অক্টোবরে ইংল্যান্ডের পাকিস্তান সফরে তিন টেস্টের সিরিজে এই দুজনই ছিলেন ধারাভাষ্য প্যানেলের মূল স্তম্ভ। বিশ্ব ক্রিকেটে ইংল্যান্ডের প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই তাদের দুজনকে ধারাভাষ্যকক্ষে পাওয়া যায়। তার মানে এটা কোনো স্বাভাবিক রদবদল নয়, অন্তত সাধারণ চোখে নয়। আর ঠিক এখানেই গত আগস্টের ঘটনাটি ফিরে আসে। লর্ডস টেস্টের সময় স্কাই স্পোর্টস কারাবন্দী ইমরান খানের দুই ছেলে কাসিম ও সুলাইমানের একটি সাক্ষাৎকার প্রচার করে। ১৮ মিনিটের সেই সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলেন আথারটন নিজেই। সেখানে তাঁরা বলেছিলেন, অবহেলা আর নিঃসঙ্গতার মধ্যে রেখে পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষ তাঁদের বাবাকে কার্যত মেরে ফেলার চেষ্টা করছে। পিসিবি সাক্ষাৎকারটি মোটেই ভালোভাবে নেয়নি। ক্রিকেট সম্প্রচারে রাজনীতি ঢোকানোর অভিযোগ তুলে স্কাই স্পোর্টসের কাছে আনুষ্ঠানিক প্রতিবাদ পাঠানো হয়। পরিস্থিতি এতদূর গড়িয়েছিল যে প্রতিবাদ হিসেবে পাকিস্তান দলকে মাঠে না নামানোর হুমকির কথাও প্রকাশ্যে আসে; মধ্যাহ্নবিরতির পরের সেশনে খেলোয়াড়দের না পাঠানোর বিষয়টিও বিবেচনায় ছিল। স্কাই স্পোর্টস সাক্ষাৎকারটি প্রচার করে দেয়, পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারমাধ্যম পিটিভি তা আটকে দেয়। পরে হুসেইনের সঙ্গে এক পডকাস্টে আথারটন নিজের সিদ্ধান্তের পক্ষে যুক্তি দেন এবং অভিযোগ করেন, পাকিস্তান রাষ্ট্র ইমরান খানকে অস্তিত্ব থেকেই প্রায় মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। এর আগে গত আগস্টেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ২১ জন সাবেক অধিনায়ক পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী শাহবাজ শরিফের কাছে চিঠি লিখেছিলেন ইমরান খানের উন্নত চিকিৎসা ও মানবিক আচরণের দাবিতে। সেই তালিকাতেও আথারটন ও হুসেইন ছিলেন। অর্থাৎ প্যানেল থেকে বাদ পড়া দুজন মানুষ একই মাসে দুই ভিন্ন পথে পাকিস্তানের রাষ্ট্রযন্ত্রের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন — একজন সাক্ষাৎকার নিয়ে, দুজন খোলা চিঠিতে সই করে। এখন প্রশ্নটা সরল রাখা দরকার। প্যানেল বাছাই করে স্বাগতিক বোর্ড ও সম্প্রচার স্বত্বধারী; এটা তাদের বৈধ অধিকার। ছয় সদস্যের প্যানেলে চারজন পাকিস্তানি, একজন শ্রীলঙ্কান, একজন ইংরেজ। ইংরেজ স্লটটি মার্ক বুচার পেয়েছেন। কেউ চাইলে বলতেই পারেন, এটা প্যানেলের ভারসাম্যের সিদ্ধান্ত — একজন দেশপ্রতি একজনের বেশি নয়, খরচও কম। কিন্তু যে সূক্ষ্মতার দিকে আমরা তাকাই না, সেটা হলো ধারাভাষ্য প্যানেল আসলে একটা নিয়োগতালিকা, আর প্রতিটি নিয়োগের পিছনে একটা হিসাব থাকে। কে কত টাকা নেবে, কার ভিসা কত দিনে হবে, কার নাম sponsors-এর তালিকায় সুবিধাজনক — এসবই মাইকের পেছনের অদৃশ্য লেজার। ওই লেজারে রাজনীতি না থাকলেও, রাজনীতি যে সেখানে ঢুকে পড়তে পারে, সেটাই এই ঘটনার আসল পাঠ। প্রতিটি সীমান্ত পার হতে গিয়ে আমি রেখা টানার নতুন একটা উপায় শিখেছি। ২০১৭ সালে বেনাপোল দিয়ে এগারোবার কলকাতা গিয়েছিলাম অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে। প্রতিবারই শিখেছি, সীমানা মানে দেয়াল নয়, সীমানা মানে অনুমতি। ধারাভাষ্যকক্ষটাও ঠিক তেমন একটা চৌকি। মাইকে ঢোকার জন্য যে অনুমতির দরকার হয়, সেটা ক্রিকেট বোর্ড দেয়, সম্প্রচারক দেয়, কখনো দুইয়ে মিলে দেয়। যাঁকে একবার সেই অনুমতি দেওয়া হয় না, তিনি পরেরবার প্রশ্নটা করার আগে দুবার ভাববেন। ক্ষতিটা এখানেই — একটি প্রশ্ন বন্ধ হলে শুধু একটি উত্তর হারায় না, পরের প্রশ্নটাও অঙ্কুরেই শুকিয়ে যায়। মাঠের হিসাবটাও আলাদা করে বলি। রাওয়ালপিন্ডির পিচে অক্টোবরের সন্ধ্যায় শিশির পড়ে, বলের গ্রিপ বদলায়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের কাছ থেকে যে বাড়তি টার্ন আসে, সেটা চোখে দেখতে হয়। ওয়াকার ইউনিসের মতো একজন নিজের দেশের বোলিং সংস্কৃতির ভেতর থেকে বলা মানুষ প্রথম ম্যাচেই মাইকে নেই। অথচ ঠিক এই সিরিজেই পাকিস্তানের পেস আক্রমণ নতুন করে সাজছে, শ্রীলঙ্কার স্পিন আক্রমণ লাহোরে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে, আর ইংল্যান্ডের ওয়ানডে দলটা রোটেশন আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ভেতর দিয়ে নিজের ভারসাম্য খুঁজছে। এই তিনটি গল্প বোঝাতে এমন ধারাভাষ্যকার দরকার, যিনি টেকনিকের ভেতর ঢুকতে পারেন। আথারটনের মূল্য এখানেই — তিনি ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান দেখে বলে দিতে পারেন, সমস্যাটা কভার ড্রাইভে নয়, ব্যাক-লিফটে। হুসেইনের মূল্য অন্য জায়গায় — ফিল্ড সেটিং পড়তে তিনি প্রায় কোচের চোখে দেখেন। এই দুটি চোখ বন্ধ থাকলে আমরা যা হারাই, সেটা কোনো বিতর্কের শিরোনাম নয়, সেটা হলো ক্রিকেটের ব্যাখ্যা। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ধারাভাষ্যকক্ষের নীরবতাও তাই — কে চুপ করেছে, সেটা যেমন গুরুত্বপূর্ণ, কে চুপ করানো হয়েছে, সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। এবার উল্টো দিকের কথাটা বলি, কারণ এই লেখাটা যদি শুধু পিসিবির দিকে আঙুল তোলে, তাহলে সেটা অসম্পূর্ণ হবে। প্রশ্নটা হলো — আমরা কেন এত বিস্মিত? ধারাভাষ্যকক্ষ কখনোই নিরপেক্ষ জনচত্বর ছিল না। উপমহাদেশে কোন ধারাভাষ্যকার থাকবেন আর থাকবেন না, এই সিদ্ধান্ত বছরের পর বছর ধরে রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক বিবেচনায় হয়েছে। আমাদের নিজের বোর্ডের প্যানেলও নির্বাচিত হয়, কখনো ঘোষিত যুক্তিতে, কখনো অঘোষিত কারণে। আমরা যাঁরা শিববাড়ি মোড়ে চাদরের পর্দায় ম্যাচ দেখেছি, আমরা জানি কণ্ঠ বদলে গেলে ম্যাচটা কীভাবে অন্য ম্যাচ হয়ে যায়। তবু সেই কণ্ঠ বদলানোর ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন তুলি না, যতক্ষণ না সেটা আমাদের প্রিয় কোনো ইংরেজ ধারাভাষ্যকারের গলায় আঘাত করে। এই নির্বাচনী ক্ষোভটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা বাণিজ্যিক। ধারাভাষ্য প্যানেলের আকার ছোট হয়ে আসছে প্রতিটি সিরিজে, কারণ সম্প্রচার স্বত্বের দাম বাড়ছে, আর স্বত্ব কিনে লাভ করার দিন ফুরিয়ে আসছে। প্ল্যাটফর্মগুলো টেলিভিশনের পুরনো ভুলটাই করছে — অতিরিক্ত দামে স্বত্ব কিনে পরে খরচ কাটছে। সেই কাটছাঁটের প্রথম শিকার প্রবাসী ধারাভাষ্যকার, কারণ তাদের যাতায়াত, বাসস্থান আর ফি সবচেয়ে বেশি। ফলে আথারটন-হুসেইনের অনুপস্থিতি হয়তো একইসঙ্গে দুটি গল্প বলে — একটি রাজনৈতিক, একটি হিসাবি। দুটোকে এক করে ফেলা সহজ, কিন্তু সত্যি হলো আমরা নিশ্চিতভাবে জানি না কোনটা প্রধান। পিসিবি কারণ জানায়নি, আর যে প্রতিষ্ঠান কারণ গোপন করে, তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুমানটাই সাধারণত সত্যি হয়ে বসে। যেটা নিশ্চিত, সেটা হলো নজিরটা। ৩১ অক্টোবর গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ফাইনালের দিন ধারাভাষ্যকক্ষে যাঁরা বসবেন, তাঁরা জানবেন একটি সাক্ষাৎকারের দাম কত হতে পারে। আর আমরা, পর্দার ওপাশে বসে থাকা মানুষরা, জানব যে মাইকটা কখনো শুধু মাইক থাকে না — সেটা একটা অনুমতিপত্র, যেটা যে কোনো মুহূর্তে বাতিল হতে পারে। প্রশ্নটা তাই আথারটন বা হুসেইনের নয়। প্রশ্নটা হলো — লাহোরের ফাইনালে যখন শেষ ওভারের আগে ক্যাপ্টেন ফিল্ড সাজাবেন, তখন যে কণ্ঠ সেটা ব্যাখ্যা করবে, তাকে আমরা বেছে নিয়েছি, নাকি কেউ তাকে আমাদের জন্য বেছে দিয়েছে?