যে ফাইলটা ছিল না, সেটাই ছিল আসল গল্প

গত সপ্তাহে একটা রিপোর্ট আমার ডেস্কে ফিরে এল। আটটা অধ্যায়, প্রতিটার জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটা ঘর তৈরি করা — শুধু ভেতরের সংখ্যাগুলো ছাড়া। আটটা মাত্রার আটটাতেই একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোথাও ফরম্যাট নেই, কোথাও ভেন্যু নেই, কোথাও একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। রিপোর্টটা ব্যর্থ হয়নি। রিপোর্টটা সৎ ছিল, আর সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়েছে।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, বিরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরবুক উল্টাচ্ছিলাম। প্রথম ইনিংসের পাতা ভরা, দ্বিতীয় ইনিংসের পাতা ফাঁকা — স্কোরার চা-বিরতিতে গিয়েছিলেন, ফেরেননি। ওই ফাঁকা পাতাটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে দামি নথি হয়ে উঠেছিল। একটা স্কোরবুক যা জানে না, সেটা অন্তত স্বীকার করে। যে রিপোর্ট আটটা মাত্রা দাঁড় করিয়ে সবগুলোতে ‘তথ্য নেই’ লিখে দেয়, সে একই কাজ করে — শুধু অনেক বেশি কোলাহলের ভেতরে।

২০১৭ সালেই আমি ঢাকায় একটা সিস্টেম দাঁড় করাতে শুরু করি, নাম দিয়েছিলাম ঢাকা ইয়ুথ লেজার। ওই বছর মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামে ৪৮টা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ আর ঢাকার তিনটা লিগ দেখেছি, ২০০০ থেকে ২০০৩ সালে জন্মানো ৭২ জন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল তৈরি করেছি। প্রত্যেকের জন্য দশটা মেট্রিক — মিনিট, টাচ, স্প্রিন্ট, পাস নির্ভুলতা, আরও ছয়টা। প্রথম পিডিএফ শেষে ১২টা ক্লাব চেয়েছিল। সংখ্যাটা তৃপ্তির, কিন্তু লেজার আমাকে যা শিখিয়েছে তা হলো: একটা লেজারের দাম তার ভরা কলামে নয়, তার ফাঁকা কলামে।

২০১৮ সালে এই অভ্যাসটাই আমাকে তিন দিন দেরি করিয়েছিল। রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের সাত ম্যাচের প্রোফাইল ধরে আমি দক্ষিণ এশিয়ার ২০ জন অনূর্ধ্ব-২০ উইঙ্গারের সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা করছিলাম — বারোটা পয়েন্টের একটা টেমপ্লেট। বারোটা বিন্দুর একটা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত ফিচারটা আটকে রেখেছিলাম। সেই দেরিটাই আমার কাজের সবচেয়ে দামি অংশ। গত সপ্তাহের রিপোর্টটা ঠিক সেই দেরিটাই ফিরিয়ে দিল, শুধু এবার আরও বড় মাপে।

ইনপুটে ডোমেইন লেবেল ছিল — cricket_asia। আর্টিকেল টাইপের ঘরটা তৈরি ছিল, ভেতরে লেখা ‘শ্রেণিবিন্যস্ত নয়’। কিন্তু তথ্যবিন্দুর সেট শূন্য, মূল বক্তব্য শূন্য, সত্তা শূন্য, উৎস শূন্য, তারিখ শূন্য। মোড়ক টিকে গেছে, ভেতরের মাল মরে গেছে। এটা খালি উৎস নয়, এটা এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা। পার্থক্যটা ছোট নয়। খালি উৎস মানে ঘটনাটাই ঘটেনি; এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা মানে ঘটনাটা ঘটেছে, শুধু আমাদের ফাইলে ঢোকেনি। আর যে ঘটনা ফাইলে ঢোকেনি, সেটা নিয়ে লেখা প্রতিবেদন প্রতিবেদন নয়, অনুমান।

ক্রিকেটে এই পার্থক্য কেন এত বড়? কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা সংখ্যা ফরম্যাটের জিম্মায় থাকে। ১৩০ স্ট্রাইক রেট টেস্টের মিডল অর্ডারে দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য অপ্রতুল — একই অঙ্ক, উল্টো অর্থ। আইসিসি তিনটা আলাদা টেবিল রাখে: টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি। কোন টেবিল বললেন না, সেই র‍্যাঙ্কিং একটা অঙ্ক মাত্র, তথ্য নয়। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ট্যাকটিক্যাল দাবি তোলা পদ্ধতিগতভাবেই অবৈধ — এটা অসম্পূর্ণতা নয়, কাঠামোগত ভুল।

দ্বিতীয় যে অক্ষটা হারিয়ে গেল, সেটা ঘর-বাইরের ব্যবধান। এশিয়ান ক্রিকেটের সংজ্ঞাই এই ব্যবধানে লেখা — ভারতের ঘরের মাঠে স্পিনের প্রাধান্য, বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ঘর-বাইরে তীক্ষ্ণ ফারাক। ভেন্যু, পিচ রিপোর্ট আর হোম-গ্রাউন্ড প্রসঙ্গ ছাড়া এই লেন্স কাজ করে না। cricket_asia লেবেলযুক্ত লেখায় এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ লেবেলটা ভৌগোলিক পরিধির ট্যাগ, দল বা ফরম্যাটের প্রমাণ নয়।

তৃতীয় জিনিসটা সময়। ক্রিকেটের তথ্য সপ্তাহে পচে যায় — ফর্ম, ইনজুরি, সিলেকশন, নিলামের দাম, সব। যে দাবির তারিখ নেই, সেটা অখণ্ডনীয়; আর অখণ্ডনীয় দাবি ঝুঁকি-ভারায়ণ করা যায় না। চতুর্থটা উৎসের ওজন। বোর্ডের বিবৃতি বা দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের প্রকাশ আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাগ্রিগেটরের হেডলাইন একই কাপড়ে মাপা যায় না, অথচ আমাদের ইনবক্সে দুটোই একই ফন্টে আসে। উৎসের মান যাচাইয়ের ধাপটাই ওই রিপোর্টে শেষ পর্যন্ত পৌঁছায়নি — আর দুর্নীতি বা সিলেকশন-বিতর্কের দাবিতে ওটাই সবচেয়ে জরুরি ফিল্টার।

পঞ্চমটা বাণিজ্য। cricket_asia লেবেল আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সবকিছুর সঙ্গে মিলে যায়, অথচ এগুলোর বাণিজ্যিক স্থাপত্য radically আলাদা। এক টেমপ্লেটে এদের মাপা যায় না। নিলামের প্রিমিয়ামও তেমনি শ্রেণিবদ্ধ হয় — স্থানীয় তরুণ তারকা, অলরাউন্ডার, দুর্লভ পজিশন, আতঙ্কে বাড়ানো দাম। লিগের নাম আর তারিখ ছাড়া এই চারটার একটাও যাচাই করা অসম্ভব।

ষষ্ঠটা প্রশাসন। এনওসি, আইসিসি কেন্দ্রীয় রাজস্বে বিসিসিআইয়ের প্রায় ৩৮–৪০ শতাংশ অংশ, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতা, নিরপেক্ষ ভেন্যু — এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে সংবেদনশীল প্রশাসনিক প্রশ্নগুলো এখানেই জমা। কিন্তু কোন বোর্ড, কোন সিদ্ধান্ত, কোন তারিখ — কিছু না জানলে এগুলো...

এখানেই সবচেয়ে দামি লাইনটা: ‘তথ্য নেই’ মানে ‘ঝুঁকি নেই’ নয়; এর মানে ঝুঁকির পরিমাণ অসংজ্ঞায়িত। শূন্য আর অসংজ্ঞায়িতের মধ্যে যে ফারাক, সেটা না বোঝা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। আমি নিজে এই ভুলের ধারে কাছে গিয়েছি। ২০২১ সালে পেদ্রির ইউরো ২০২০-এর ৬২৯ মিনিট আর টোকিও অলিম্পিকের ৫৫৯ মিনিট যোগ করে দেখলাম দুই মাসে ১,১৮৮ মিনিট। তারপর দক্ষিণ এশিয়ার ২০ জন অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, সাতজন ১,০০০ মিনিটের ওপরে খেলেছে কোনো বিশ্রাম ছাড়াই। সংখ্যাগুলো ছিল, তাই দাবিটা টিকেছিল। সংখ্যা না থাকলে দাবিটা টিকত না — শুধু ছাপা হতো।

এখানেই শিল্পের সঙ্গে বাণিজ্যের সংঘর্ষ। যে রিপোর্টের আটটা মাত্রাই ভরা, সেটা কর্তৃত্বের মতো পড়া হয়; যে রিপোর্টে আটবার ‘তথ্য নেই’ লেখা, সেটা ব্যর্থতার মতো পড়া হয়। অথচ দ্বিতীয়টাই সৎ। ডোমেইন-জ্ঞান দিয়ে আটটা মাত্রা ভরে ফেলা সহজ — আর এই কাঠামো যেদিন থেকে তৈরি হয়েছে, সেদিন থেকে ঠিক সেটাই ঠেকাতে চায়। কারণ একটা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো কিন্তু বানানো পরিসংখ্যান মিডিয়া আর বাজি-বাজারের ভেতর দিয়ে বছরের পর বছর ঘুরতে পারে, আর কেউ টের পায় না।

দ্বিতীয় ফাঁদটা সাংস্কৃতিক। cricket_asia লেবেল দেখে ভারত-পাকিস্তান বা এশিয়া কাপ অনুমান করা চলে না। আরও সূক্ষ্ম ফাঁদ হলো তুলনার নামে র‍্যাঙ্কিং। ইংলিশ কাউন্টি একাডেমির কাগজপত্র আর বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক রুট — বিএসপি, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প — এগুলো দুই ধরনের ফাইলিং পদ্ধতি, ভালো-মন্দের মই নয়। ‘তথ্যহীনতা মানেই শৃঙ্খলার অভাব’ — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটা সবচেয়ে অলস তুলনা।

প্রতিটি টেমপ্লেটের ভেতরে একটা শৈশব লুকিয়ে থাকে যা স্কাউটরা কখনো ফাইলে তোলেনি। কিন্তু উল্টোটাও সত্য: একটা ফাঁকা টেমপ্লেটও নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। শিল্পটা হলো ফাঁকাটাকে চিনতে পারা, আর সেটা নিয়ে লজ্জা না পাওয়া।

তাহলে এখন কী দেখব? চারটা সংকেত। এক, পুনরায় এক্সট্রাকশনের ফল — তথ্যবিন্দু ফিরে আসে কি না। দুই, উৎসের পরিচয় ও বাইলাইন — বোর্ড বা বড় সংবাদমাধ্যম, নাকি স্ব-প্রকাশিত অ্যাগ্রিগেটর। তিন, প্রকাশের তারিখ — বর্তমান সিরিজ-চক্রের বাইরে কি না। চার, ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার ট্যাগ — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি কোনটা। এই চারটা না এলে বাকি সব আলোচনা স্থগিত রাখতে হয়, কারণ ক্রিকেটের তথ্য দ্রুত পচে যায় আর অজানা মেয়াদের তথ্যকে দীর্ঘস্থায়ী ধরে নেওয়া যায় না।

হাইলাইট রিল যেখানে শেষ, লেজার সেখানে শুরু। কখনো কখনো লেজার বলে: এখনো নয়। প্রশ্নটা তাই রিপোর্ট নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে — ফাইল যখন ফাঁকা, তখন আমরা ঠিক কী প্রকাশ করছি?