খালি ডেটাসেটের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের অপরিবর্তনীয় খতিয়ান

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে কুড়ি পাতার একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এলো। টেবিলগুলো পূর্ণ, সারিগুলো ভরা — অথচ প্রতিটি ঘরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই। প্রথমে ভাবলাম, এ নিশ্চয়ই কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি। তারপর বুঝলাম, এ হলো বিরল সেই মুহূর্ত — যখন একটি সিস্টেম মিথ্যা না বলে সত্যি কথা বলছে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ডেটাকে ভুয়া ডেটায় ভরিয়ে তোলেন, তিনি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধটি করেন। আমি ১৯৯৯ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে লেখা শুরু করেছি; তারপর ম্যানচেস্টারের একটি প্রাইভেট বাজি-সিন্ডিকেট, তারপর মুক্ত xG থ্রেড। এই দীর্ঘ পথে একটি শিক্ষা সবচেয়ে দামি: ভালো বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত নম্রতা — জানা না থাকলে চুপ থাকা। আমার পদ্ধতির ভিত্তি একটিই — তথ্যবিন্দু। প্রতিটি দাবি, প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকতে হবে একটি যাচাইযোগ্য উৎস। এটিকে আমি ক্রিকেট-ডেটার অপরিবর্তনীয় খতিয়ান বলি। ব্লকচেইনের খতিয়ানে যেমন প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশের সঙ্গে বাঁধা, তেমনি বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তর আগের তথ্যবিন্দুর সঙ্গে বাঁধা। উৎস ব্লকটি না থাকলে নতুন ব্লক তৈরি করা যায় না — ভুয়া খতিয়ান লেখা যায়, কিন্তু সত্যের শৃঙ্খল ভাঙা যায় না। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূলমন্ত্র যাচাইযোগ্যতা, আর বিশ্লেষণের মূলমন্ত্রও ঠিক তাই। ২০১৭ সাল। ম্যানচেস্টার সিটি ২-১ গোলে আর্সেনালকে হারানোর পর আমি কেভিন ডি ব্রুইনার একটি অ্যাসিস্ট-ম্যাপ প্রকাশ করি — যেখানে দেখা যায়, তাঁর একটি অ্যাসিস্টের xG মান ছিল মাত্র শূন্য দশমিক এক চার। সেই থ্রেডে চার হাজার দুশো উত্তর এলো। সংখ্যাটি ছোট, কিন্তু তার পেছনের গল্প বিশাল। প্রশ্নটা প্রথমে প্রশ্ন ছিল, পরে সেটাই পদ্ধতি হয়ে গেল। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই পদ্ধতিকে আমি একটি পাবলিক ড্যাশবোর্ডে রূপ দিই। ফলাফল চমকে দেওয়ার মতো: ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে। আমি ভক্তদের জিজ্ঞাসা করি, কোন রুটিনটি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মনে হয়; ৬৮ শতাংশ হ্যারি ম্যাগুয়ারের নিয়ার-পোস্ট রানে ভোট দেন। এখানেই বিশ্লেষণের আসল সৌন্দর্য — ডেটা আর ভক্তের অনুভূতি একই খতিয়ানে বসে যায়। ম্যাগুয়ারের ওই রান নিছক সংখ্যা নয়; সেটি একটি নির্দিষ্ট কর্নার-রুটিন, নির্দিষ্ট রানার, নির্দিষ্ট সময়ের সমষ্টি। উৎস ছাড়া এই দাবি কখনো টিকত না। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় ফাঁকা গ্যালারিতে ফুটবল ফিরল। আমি ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের PPDA ট্র্যাক করলাম। লকডাউনের আগে ব্রাইটন প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে নয় দশমিক আট পাস করত; লকডাউনের পর তা বেড়ে বারো দশমিক চার হয় — অর্থাৎ ভিড়ের শক্তি ছাড়া প্রেসিং ভেঙে পড়েছিল। আমি একা প্রকাশ করলাম না; আমার দেড় হাজার সদস্যের প্যানেলকে জিজ্ঞাসা করলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামের ফুটবল কেমন লাগে। ৭২ শতাংশ বললেন, অ্যাওয়ে দলগুলোকে "কম ভীত" দেখাচ্ছে। সেই সংকেত ধরে আমি আমার বাজি-মডেলে হোম অ্যাডভান্টেজের ওজন নামিয়ে আনলাম মাত্র শূন্য দশমিক তিন গোলে। আমি খালি আসন গুনেছি, তারপর গুনেছি প্রেস-বক্স। এই তিনটি ঘটনার মধ্যে যোগসূত্র একটি — প্রতিটি সিদ্ধান্ত ফিরে যেতে পারে তার তথ্যবিন্দুতে। ২০২১ ইউরো ফাইনালে ইতালির PPDA ছিল সাত দশমিক নয়, আর ইংল্যান্ডের xG ছিল শূন্য দশমিক চুয়াশি। শুটআউটে হারের পর আমি ম্যানচেস্টারে একটি ভক্ত ফোরাম চালাই। টোকিও অলিম্পিকে একই মডেল প্রয়োগ করি কানাডার নারী দলের সোনার অভিযানে; ফাইনালে জেসি ফ্লেমিং এগারো দশমিক আট কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। ২০২২ কাতারে, পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা হাতে নিয়ে, সেই মডেল দিয়েই সৌদি আরবের কাছে ১-২ হারের ম্যাচে আর্জেন্টিনার নিচু PPDA চিহ্নিত করি; ভক্তদের ৮১ শতাংশ ভোট দেন, লিওনেল মেসি বিচ্ছিন্ন লাগছিলেন। ওয়েম্বলি থেকে টোকিও, টোকিও থেকে কাতার — ধাঁচটা একই রইল। এবার ফিরি সেই খালি রিপোর্টে। প্রতিটি ঘরে "তথ্য নেই" লেখা মানে ভুয়া নয়, বরং সততার সিলমোহর। এই সিস্টেম যদি জোর করে টেবিল ভরাত, তবে কোথাও হয়তো একটা কাল্পনিক দল, একটা কাল্পনিক খেলোয়াড়, একটা কাল্পনিক রান ঢুকে যেত। সেটি স্পষ্ট তথ্য নয়, সেটি দূষণ। ব্লকচেইনের জগতে যাকে বলা হয় ডেটা ইন্টিগ্রিটি ভায়োলেশন — খতিয়ানে এমন এক ব্লক যোগ করা, যার কোনো বৈধ উৎস নেই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও একই বিপদ। তাই তথ্যবিন্দু কী, সেটি স্পষ্ট করা দরকার। তথ্যবিন্দু হলো নিবন্ধের পরমাণু — শিরোনাম, সূত্র, দল, খেলোয়াড়, ম্যাচের ধরন, সময়। এই পরমাণু ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ কাঠামো দাঁড়ায় না। ফরম্যাট টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি — তা নির্ণয় করা যায় না। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কিছুই হিসাব করা যায় না। দলের র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-কাঠামো — কিছুই মূল্যায়ন করা যায় না। লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, নিলামের দাম, চুক্তির গঠন — কিছুই যাচাই করা যায় না। আমি এটিকে ব্যর্থতা বলি না। আমি এটিকে মডেলের শৃঙ্খলা বলি। শূন্য ইনপুটে শূন্য আউটপুট — এটি গণিতের সবচেয়ে পুরনো সততা। তবু একটি প্রতিকূল প্রশ্ন থেকে যায়। সব বিশ্লেষক কি সব সময় পূর্ণ ডেটা পান? না। বাস্তবে আমরা আংশিক তথ্য নিয়েই সিদ্ধান্ত নিই — আহত খেলোয়াড়ের ফিটনেস রিপোর্ট, অসম্পূর্ণ লাইন-আপ, শেষ মুহূর্তের চোটের খবর। তাহলে কি এই কঠোর নাল-হ্যান্ডলিং পদ্ধতি বাস্তব কাজে অচল? এখানেই পার্থক্যটা। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে অনুমান নিষিদ্ধ; কিন্তু আংশিক তথ্যবিন্দু মানে অনুমান সীমিত, শর্তসাপেক্ষ, এবং স্পষ্টভাবে অনুমান বলে চিহ্নিত। বিষয়টি সহসম্পর্ক আর কারণের মধ্যে গুলিয়ে ফেলার মতোই সূক্ষ্ম। কোনো দল হেরেছে বলেই যে তার প্রেসিং খারাপ, তা নয়; আবার প্রেসিং খারাপ বলেই যে সে হেরেছে, তাও নয়। PPDA একটি প্রশ্ন, রায় নয়। ডেটা ইন্টিগ্রিটির পাঠটাও ঠিক তেমন — একটি রিপোর্ট শূন্য হওয়া মানে পুরো সিস্টেম ব্যর্থ, তা নয়; হতে পারে মূল নিবন্ধটি কোনো পে-ওয়াল, বট-ব্লক বা ৪০৪ পাতায় আটকে গেছে। এখানেই আমার গভীরতম সংশয়। আমরা বিশ্লেষকরা সংখ্যার দিকে এতটাই ঝুঁকে পড়ি যে, সংখ্যাটির অনুপস্থিতিকে আমরা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা ভাবি। অথচ অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের ডেটা। ফাঁকা গ্যালারি যেমন ভিড়ের অনুপস্থিতিতে কথা বলে, ফাঁকা টেবিলও তেমনি উৎসের অনুপস্থিতিতে কথা বলে। আমি খালি আসন গুনেছি, তারপর গুনেছি প্রেস-বক্স — কিন্তু কখনো খালি আসনকে দর্শকে ভরিনি। সবচেয়ে বড় বিপদটি প্রক্রিয়াগত, খেলাধুলার নয়। যদি একটি ফাঁকা ইনপুট যাচাই ছাড়াই পরবর্তী স্তরে চলে যায়, তবে সিস্টেমটি নীরবে ক্ষয়ে যেতে থাকে। একটি নয়, দুটি, দশটি নিবন্ধে একই ত্রুটি লুকিয়ে পড়ে — এবং সেই দূষিত ডেটা ছড়িয়ে পড়ে সম্প্রচার, বাজি, ফ্যান্টাসি, এমনকি সম্পত্তি-মূল্যায়নের বাজারে। খতিয়ানে একটি ভুল ব্লক ঢুকলে যেমন পুরো শৃঙ্খল প্রশ্নবিদ্ধ হয়, তেমনি একটি ভুয়া তথ্যবিন্দু পুরো বিশ্লেষণ-পরম্পরাকে সন্দেহে ফেলে দেয়। এখানেই একটি ভিন্ন চিন্তা জাগে। খেলাধুলার ডেটা আজ এত বড় শিল্প হয়ে উঠেছে যে, তার সত্যতা যাচাইয়ের দায়িত্ব আর একক সংবাদমাধ্যমের নয়। স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য, পুনর্ব্যবহারযোগ্য ডেটা — এই তিনটি শর্ত আজ অপরিহার্য। একটি তথ্য যদি তার উৎসে ফিরে যেতে না পারে, তবে তা তথ্য নয়, শুধু দাবি। আমি পনেরো বছর ধরে বাজি-বাজারে লাইন মুভমেন্ট পড়েছি। সেখানে একটা কথা শিখেছি — বাজার কখনো মিথ্যা বলে না, কেবল অসম্পূর্ণ সত্য বলে। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ বাজারকে ছাপিয়ে যাওয়া নয়, বরং সেই অসম্পূর্ণতার ফাঁকটা চিহ্নিত করা। একটি ভালো মডেল খেলাটা ব্যাখ্যা করবে, প্রতিস্থাপন করবে না। আমার প্যানেলের দেড় হাজার মানুষ, চার হাজার দুশো উত্তর, ৬৮ শতাংশ, ৭২ শতাংশ, ৮১ শতাংশ — এই সংখ্যাগুলো কেবল পরিসংখ্যান নয়। এগুলো এক একটি সাক্ষ্য, এক একটি ব্লক, যা খতিয়ানকে সত্য রাখে। যখন কোনো বিশ্লেষণ বলে "জানি না", তখন সেটি দুর্বলতা নয় — সেটি সত্য বলার সাহস। প্রশ্নটা প্রথমে প্রশ্ন ছিল, পরে সেটাই পদ্ধতি হয়ে গেল। এবং পদ্ধতিটা আমাকে বারবার শিখিয়েছে: ফাঁকা ঘর ভরানোর চেয়ে ফাঁকা ঘর স্বীকার করা বেশি কঠিন, আর বেশি জরুরি। আগামী দিনে ক্রিকেট-ডেটার অপরিবর্তনীয় খতিয়ান যত বড় হবে, তত জরুরি হবে এই শৃঙ্খলা। পরবর্তী রাউন্ডের সংকেত স্পষ্ট — যে নিবন্ধ, যে রিপোর্ট, যে মডেল যাচাইযোগ্য উৎস ছাড়া দাবি করবে, তাকে বাদ দিতে হবে। খেলাটা বদলাবে, খেলোয়াড় বদলাবে, প্রযুক্তি বদলাবে; কিন্তু সত্যের শৃঙ্খল ভাঙলে আর কিছুই থাকবে না।