যে রাতে ডেটা ফিড খালি ফিরে এল: ক্রিকেট হট-টেকের অপরিবর্তনীয় খাতা

রাত সাড়ে নয়টা। ময়মনসিংহের সেই চায়ের দোকান, ব্রহ্মপুত্রের হাওয়া, প্লাস্টিকের চেয়ার, আর আমার হাতে ফোন। স্ক্রিনে বিশাল এক টুর্নামেন্টের লাইভ কমান্ড সেন্টার — বল-বাই-বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিল্ডিং ম্যাপ, চার্ট, গ্রাফ। সব সবুজ। তারপর একটা বাক্সে একটাই লাইন: তথ্যবিন্দু — শূন্য।

আমি ফোনটা নামিয়ে রাখলাম, চায়ের কাপে চুমুক দিলাম, তারপর আবার তুললাম। অভ্যাস। কুড়ি বছর ধরে এই অভ্যাসটাই আমাকে খাওয়াচ্ছে — কিছু একটা ঘটলেই হাত খুলে যায়, মাথার ভেতরে বাক্য সাজতে শুরু করে, আঙুল পোস্ট করার আগে তিনবার ভাবে না।

কিন্তু আজ কিছুই ঘটল না। কারণ তথ্যবিন্দু শূন্য।

পঞ্চান্ন বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, দেড় দশকের বেশি সময় ধরে লিখছি। মাঠের সবকিছু নিয়ে আমার একটা মত থাকতে ভালো লাগে — সেটা আমার দোষ, জানি। তবু আজকের এই শূন্যতার সামনে বসে অদ্ভুত এক শান্তি পেলাম। কারণ আজ আমাকে কিছু বানাতে হয়নি।

আটটি মাত্রার একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ কাঠামো আমার সামনে খোলা ছিল — ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, দর্শক-প্রত্যাশা, শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর বসানো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একটাও অনুমান নেই। একটাও 'সম্ভবত' নেই। একটাও উদাহরণ বানিয়ে বসানো হয়নি।

এই শূন্যতাটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর।

প্রেক্ষাপট: শূন্যতা যখন পণ্য

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজার এখন একটা সহজ সমীকরণে চলছে: বেশি কথা সমান বেশি কর্তৃত্ব। একটা টুর্নামেন্ট চলছে মানে সেটা কেবল মাঠের খেলা নয়, সেটা একইসঙ্গে ব্রডকাস্ট রাইটসের হিসাব, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের লোড, স্পন্সরের স্লট, আর প্রতিযোগিতা — কে আগে বলল। টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে সংকুচিত করে। একটা ওয়ানডে সিরিজে যে ভুলটা দুই সপ্তাহ ধরে শুধরানোর সুযোগ থাকে, বিশ্বকাপে সেই ভুল তিন ঘণ্টার মধ্যে চূড়ান্ত হয়ে যায়।

এই সংকোচনই ক্রিকেট-মতামতকে এক ধরনের অপরিবর্তনীয় খাতা বানিয়ে ফেলেছে। ব্লকচেইনের একটা সরল ধারণা আছে — যা একবার লেখা হয়ে গেল, তা মুছে ফেলা যায় না, কেবল নতুন এন্ট্রি যোগ করা যায়। হট-টেক ঠিক তেমনই। তুমি একটা টুইট করলে, একটা ভিডিও পোস্ট করলে, সেটা খাতায় ঢুকে গেল। পরে তুমি পাশ কাটাতে পারো, ব্যাখ্যা দিতে পারো, কনটেক্সট জুড়তে পারো — কিন্তু মূল এন্ট্রিটা সেখানে থাকবে, টাইমস্ট্যাম্প সহ, চিরকালের জন্য।

আমার নিজের খাতায় এমন এন্ট্রি কম নেই।

২০০৬ সালে যখন দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিলাম, তখন আমাদের একটা সুরক্ষা ছিল যা আজকের ডিজিটাল প্রজন্মের নেই: ফাইল বন্ধ হয়ে যেত। পরের দিনের কাগজ ছাপা হয়ে গেলে ভুলটা আর্কাইভে চলে যেত, কিন্তু সেটা ছিল ঠান্ডা, ধীর, প্রায় নিরীহ একটা আর্কাইভ। আজ আর্কাইভটা জীবন্ত। আজ আর্কাইভটা নিজেই কথা বলে, নিজেই রিটুইট হয়, নিজেই ভাইরাল হয়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ২০২৬ সালের গুগল অ্যালগরিদম একটা অদ্ভুত শর্ত বসিয়ে দিয়েছে — যাকে বলে 'ইনফরমেশন গেইন'। পাঠক যেন প্রতিটি লেখা থেকে অন্তত একটা নতুন জিনিস শেখেন। যা আগে জানতেন না, তা যেন জানতে পারেন। এই শর্তটার একটা নিষ্ঠুর দিক আছে যা কেউ উচ্চারণ করে না: যদি নতুন কিছু না থাকে, তাহলে লেখাটা আসলে লেখা উচিত নয়।

আর আজ আমার সামনে ঠিক সেই পরিস্থিতি। তথ্যবিন্দু শূন্য। অর্থাৎ নতুন কিছু নেই।

অথচ বাজার আমাকে চাপ দিচ্ছে লিখতে। একটা ফাঁকা স্ক্রিন মানে একটা নষ্ট স্লট। একটা নীরবতা মানে একটা হারানো আলোচনা। ২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট চক্রে নীরবতা হলো সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিলাসিতা।

আমি দশ মিনিট বসে রইলাম। তারপর নিজের খাতাটা খুলে বসে পড়লাম।

মূল বিশ্লেষণ: খালি স্ক্রিনের পাঠ

২০১৭ সালের জুন মাস। কার্ডিফ। বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের দেওয়া ২৬৬ রানের লক্ষ্য তাড়া করছে। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে আমি ফ্লিকারিং একটা স্ট্রিম দেখছিলাম। শাকিব আল হাসান ১১৪ রান করলেন, মাহমুদুল্লাহ ১০২ রানে অপরাজিত থাকলেন, বাংলাদেশ ১৬ বল হাতে রেখে ৫ উইকেটে জিতল। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি একটা বারো টুইটের থ্রেড লিখলাম — সেটাই আমার তথাকথিত ময়মনসিংহ থ্রেড।

থ্রেডটার মূল যুক্তি ছিল: বাংলাদেশের সেমিফাইনালে ওঠার গল্পটা ভারতের তারকা-শক্তির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। থ্রেডটা আট হাজারবার শেয়ার হলো। আমি তখন কিনেসিওলজিতে এমএস করা একজন মানুষ, প্রেস পাস নেই, তাই ভরসা করেছিলাম নড়াচড়ার বিশ্লেষণ আর কাঁচা অনুভূতির উপর।

এখন সত্যিকারের হিসাবটা করা যাক।

ওই থ্রেডের একটা অংশ আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আর সেই ভুলটাই আমার পুরো পদ্ধতির দুর্বলতা। যে ছোট-বড় অ্যাকাউন্টগুলো রাত জেগে ক্লিপ কেটে, গ্রাফ বানিয়ে, ক্যামেরার পেছনের অ্যাঙ্গেল ধরে সেগুলো আমাকে দিয়েছিল — তাদের কারও নাম আমি রাখিনি। খাতায় আমি নিজের এন্ট্রি বসিয়েছি, কিন্তু জ্বালানিটা এসেছিল অন্যের কাছ থেকে। এটা ব্লকচেইনের ভাষায় খারাপ অ্যাট্রিবিউশন — তুমি ট্রানজেকশন রেকর্ড করেছ, কিন্তু সোর্স অ্যাড্রেসটা বাদ দিয়েছ।

তারপর এল ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল। ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড। আমি ময়মনসিংহের একটা ফ্যান জোনে বসে লাইভ পোস্ট করছিলাম। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পাঁচ নম্বর মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করলেন, ইংল্যান্ড এগিয়ে গেল, আর আমার পুরো টাইমলাইন ভেঙে পড়ল। আমি লিখেছিলাম মডরিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড ইংল্যান্ডের হাইপের চেয়ে বেশি দিন টিকবে।

ক্রোয়েশিয়া দুবার স্কোর করেছিল, আর আমি হুইসেল বাজার আগেই পুরো যুক্তিটা নতুন করে লিখে ফেলেছিলাম।

একশো নয় নম্বর মিনিটে ম্যান্ডজুকিচ গোল করলেন, ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। আমি ফোন হাতে চিৎকার করে একটা ভিডিও রেকর্ড করলাম, অচেনা মানুষ আমাকে জড়িয়ে ধরল, ভিডিওটা পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পেল। পরের সকালে আমি একটা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখলাম — ইংল্যান্ডের ক্লান্ত প্রেস আর ক্রোয়েশিয়ার শেষ-পর্বের সংযম নিয়ে।

সেটাই ছিল আমার ২-১ কামব্যাক আর আমার লাইভ হট-টেক পিভট।

ওই দুই ঘটনা মিলিয়ে আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা আমি আজ বলতে চাই: লাইভ মত বদলানো কোনো দুর্বলতা নয়, এটা একটা ডেটা অপারেশন। কিন্তু তার একটা শর্ত আছে — বদলানোর আগে তোমাকে জানতে হবে তুমি কী জানো আর কী জানো না।

আর আজ আমার সামনে সেই শর্তটাই পরীক্ষা হয়ে গেল।

আটটি মাত্রার বিশ্লেষণে যা ঘটেছে, সেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় বিরল নয় — বিরল হলো সেটা স্বীকার করা। একটা টুর্নামেন্ট চলছে, চারদিকে গুঞ্জন, গ্যালারি ভরা, প্রতিটি বল নিয়ে হাজার হাজার মত তৈরি হচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে 'আমি জানি না' বলা প্রায় বিদ্রোহ। কিন্তু তথ্যবিন্দু শূন্য মানে শূন্য। এর মানে এই নয় যে ম্যাচটা হয়নি, এর মানে এই যে আমার হাতে ম্যাচটাকে বিশ্লেষণ করার মতো ন্যূনতম কাঁচামাল নেই।

এখানে একটা পার্থক্য আছে যা ক্রিকেট-মতামতের বাজারে প্রায় কেউ মানে না।

একটা হলো অনুপস্থিত ডেটা। আরেকটা হলো অসম্পূর্ণ ডেটা। দুটো দেখতে একই রকম, কিন্তু দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফার্ক। অনুপস্থিত ডেটা মানে তুমি কিছুই জানো না, তাই কিছু বলা যাবে না। অসম্পূর্ণ ডেটা মানে তুমি কিছু জানো, কিন্তু পুরোটাই জানো না — তাই তুমি একটা শর্তসাপেক্ষ মত দিতে পারো, শর্তটা স্পষ্ট উচ্চারণ করে।

বেশিরভাগ ভুল হট-টেক জন্মায় এই দুটোর মধ্যে গুলিয়ে ফেলার ফলে। লোকে অসম্পূর্ণ ডেটাকে সম্পূর্ণ ভাব করে বসে, তারপর যেটা বেরিয়ে আসে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা ঘোষণা।

আমি আমার কেরিয়ারে এই গুলি অনেকবার করেছি।

আর ঠিক এই জায়গায় এসে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যা আমি বহুদিন ধরে লক্ষ্য করছি। ক্রিকেটে তথ্য এখন যেভাবে ব্যবহৃত হয়, সেটা অনেক সময় সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করার জন্য নয়, সিদ্ধান্তকে বৈধতা দেওয়ার জন্য। খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়ার বিষয়টা ধরুন। একে বলা হয় লোড ম্যানেজমেন্ট, বলা হয় আধুনিক স্পোর্টস সায়েন্সের বিজয়, বলা হয় দীর্ঘ কেরিয়ারের সুরক্ষা। কাগজে-কলমে ব্যাখ্যাটা সুন্দর। কিন্তু ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালে যা দেখা যায় তা হলো — সেই বিশ্রামগুলো প্রায় সবসময় পড়ে ব্যস্ত কমার্শিয়াল সিরিজ আর প্রীতি ম্যাচের ঠিক পরেই, অর্থাৎ যে ম্যাচগুলো আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করে সেগুলোর আগে, আর যেগুলো টিকিট বিক্রি করে না সেগুলো বাদ পড়ে।

ডেটা এখানে মিথ্যা বলছে না। ডেটা এখানে চুপ করে আছে, আর মানুষ সেটাকে নিজের সুবিধামতো পড়ছে। শূন্য তথ্যবিন্দু আর নির্বাচিত তথ্যবিন্দুর মধ্যে এই হলো পার্থক্য।

ভিএআরের ক্ষেত্রেও একই কথা। 'স্পষ্ট ও প্রকট ভুল' — এই বাক্যটা যতবার উচ্চারণ করা হয়, ততবার এর ভেতরের নরম জায়গাটা বড় হতে থাকে। একটা বল পিচের কতটা বাইরে পড়ল, সেটা মিলিমিটারে মাপা যায়। কিন্তু একটা ক্যাচের পেছনে হাতটা ঠিক কোথায় ছিল, সেটা মাপা যায় না — সেখানে যায় ব্যাখ্যা। আর ব্যাখ্যার জায়গাটা যত বড়, তত বেশি লোক সেখানে নিজের মত বসাতে পারে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত সিদ্ধান্তগুলো আসলে গণিতের সংকট নয়, সংজ্ঞার সংকট।

এখন প্রশ্ন হলো, এই সংজ্ঞার সংকট থেকে বেরোনোর পথ কী।

আমার উত্তর: একটা খাতা রাখো।

শোনাচ্ছে আজেবাজে, কিন্তু এটাই আমার পুরো পদ্ধতির মূল। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি একটা সহজ নিয়ম মেনে চলি। প্রতিটি মত প্রকাশের সময় আমি তিনটা জিনিস লিখে রাখি। এক, এই মুহূর্তে আমি কী জানি। দুই, এই মুহূর্তে আমি কী জানি না। তিন, কী ঘটলে আমার মত বদলাবে।

তৃতীয় পয়েন্টটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটাই সবচেয়ে কম মানুষ করে। একটা হট-টেক তখনই সৎ, যখন তার সাথে একটা রিভার্সাল কন্ডিশন যুক্ত থাকে। 'বাংলাদেশ এই ম্যাচ জিতবে' বলা আলাদা, 'বাংলাদেশ এই ম্যাচ জিতবে যদি প্রথম দশ ওভারে দুই উইকেট না পড়ে' বলা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। দ্বিতীয় বাক্যটা ভুল প্রমাণিত হলে তুমি পরাজিত নও — তুমি কেবল একটি শর্ত পূরণ হয়নি দেখেছ।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা এটাই। একটা ব্লকে যা লেখা আছে তা পরিবর্তন করা যায় না, কিন্তু পরের ব্লকে তুমি সংশোধন লিখতে পারো — আর সেই সংশোধনটাও স্থায়ী। অর্থাৎ সততাটা স্মৃতিভ্রংশ দিয়ে অর্জিত হয় না, সততাটা অর্জিত হয় ক্রমসঞ্চিত রেকর্ড দিয়ে।

আমি এমএস করেছি কিনেসিওলজিতে, খেলোয়াড়ের নড়াচড়ার বলবিদ্যা নিয়ে। সেখানে একটা শিক্ষা ছিল: তুমি একটা জয়েন্টের অবস্থান দেখে পুরো শরীরের কাহিনি বলতে পারো না। তোমাকে ধাপে ধাপে যেতে হয়, আর প্রতিটি ধাপে অনিশ্চয়তা স্বীকার করতে হয়। ক্রিকেট-মতামতেও ঠিক একই নিয়ম।

যে বিশ্লেষণগুলো আমার সবচেয়ে বেশি কাজে এসেছে, সেগুলো সেই বিশ্লেষণ নয় যেগুলো সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ছিল। সেগুলো সেই বিশ্লেষণ যেগুলো নিজের সীমাটা জানত।

আর আজকের খালি ফিডটা ঠিক সেটাই করেছে।

বিপরীতমুখী কোণ: নীরবতারও একটা দাম আছে

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ আমি যা বলছি তার একটা অস্বস্তিকর দিক আছে।

'আমি জানি না' বলাটা অনেক সময় সাহস নয়, বিশেষ সুবিধা।

আমার বয়স উনষাট। আমার একটা নাম আছে, একটা ফলোয়িং আছে, দৈনিক স্টারের মতো জায়গায় লেখা আছে, রোকিবুল হাসানের মতো ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎকার নেওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে — যিনি স্বাধীনতার আগের যুগ থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেটের স্মৃতি বহন করেন। এই অবস্থানে বসে আমি নীরব থাকতে পারি, আর সেই নীরবতাকে লোকে 'পরিপক্বতা' বলবে।

কিন্তু ঢাকার যে বাইশ-তেইশ বছরের ছেলেটা প্রতিদিন তিনটা পোস্ট না করলে প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদমে হারিয়ে যায়, তার জন্য নীরবতা আত্মহত্যার সমান। তাকে প্রতিদিন কিছু বলতে হবে, আর না জানলেও বলতে হবে। তাকে শূন্য তথ্যবিন্দুর সামনে বসে একটা বিন্দু বানাতে হবে।

তাই 'তথ্য না থাকলে চুপ করো' — এই নীতিটা যদি একমাত্র নীতি হয়, তাহলে সে আসলে একটা শ্রেণিনীতি, একটা বয়সনীতি। এটা ক্ষমতায় থাকা মানুষের সুবিধা, প্রান্তে থাকা মানুষের শর্ত নয়।

দ্বিতীয়ত, 'আমি অনুমান করব না' বলাটাও নিজেই একটা পারফরম্যান্স। এটাও একটা ব্র্যান্ড। আমি আজ যদি লিখি 'আমি কিছু জানি না', সেটা নিয়ে লোকে আলোচনা করবে, শেয়ার করবে, বলবে কত সৎ মানুষ। অর্থাৎ অনুমান না করার ভঙ্গিটাও বাজারে ঢুকে পড়ে একটা পণ্য হয়ে যায়।

তৃতীয়ত — এবং এটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ — শূন্যতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি নিজেই একটা শূন্য ম্যাচকে নিয়ে তিন হাজার শব্দ লিখে ফেলেছি। অর্থাৎ যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে আমি তথ্যের অনুপস্থিতিকে বিষয় বানিয়ে একটা পণ্য তৈরি করেছি।

এটা পরিহাস। এটা স্বীকার করছি।

তবু আমার যুক্তিটা টিকে থাকে, কারণ পার্থক্যটা হলো — আমি তথ্যের অনুপস্থিতি নিয়ে লিখছি, আর তথ্য ছিল না বলে ভান করে কিছু লিখছি না। প্রথমটা একটা রিপোর্ট, দ্বিতীয়টা একটা মিথ্যা।

আমি ভুল হতে পারি। হতে পারে এই শূন্যতা আসলে ডেটা পাইপলাইনের সাময়িক স্ন্যাযু, আর আমি একটা বাগকে দর্শনে উন্নীত করছি। হতে পারে যে সিস্টেম আমাকে খালি ফিড দিল, সেটাই ত্রুটিপূর্ণ, আর আমি তার অজুহাতে একটা পাঠ্যক্রম লিখে ফেলছি।

আমি জানি না। আর আজ সেটা বলতে আমার কোনো অসুবিধা নেই।

শেষ কথা: শূন্যের পরের বল

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সহজ, আর মাপা যাবে।

আগামী দুই টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যে বড় কোনো আউটলেট এমন একটা লেখা ছাপবে যার মূল কথা হবে 'এখনো যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি না'। প্রথমে লোকে হাসবে, 'কী কাপুরুষতা' বলবে, স্ক্রিনশট নিয়ে ট্রল করবে।

তারপর তিন মাস পর সেই লেখাটাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে — যখন ফুটে ওঠা ভুলগুলো জমে যাবে, আর কেউ জবাবদিহি করতে চাইবে না।

আর যে-লোকটা সেই সময় খালি ফিডটা নিয়ে চুপ করে বসেছিল, তার খাতায় কোনো অমুছে-ফেলা লজ্জা থাকবে না। শুধু একটা তারিখ থাকবে, একটা নীরবতা, আর একটা সময়।

আপনি যখন পরের টুর্নামেন্টের প্রথম বলটা দেখবেন, নিজেকে একটা প্রশ্ন করুন — এই মুহূর্তে আমি আসলে কী জানি, আর কী জানি না?

জবাবটা যদি খালি ফিরে আসে, সেটাও একটা জবাব।