যে স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি: ক্রিকেটের তথ্যপ্রমাণের শৃঙ্খল

আমি একটি ফাঁকা ঘর দিয়ে শুরু করি। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের ফাইল খুলে দেখলাম, আটটি অনুচ্ছেদ, আটটি প্রশ্ন, আর প্রতিটির জায়গায় একই লাইন ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। দলের নাম নেই। খেলোয়াড় নেই। ফরম্যাট নেই। স্কোর নেই। একটি শব্দ ঝুলে আছে মাত্র: ক্রিকেট। আমি এগারো বছর ধরে সংখ্যার সঙ্গে কাজ করছি, তাই জানি, এই ফাঁকা ঘরগুলো কোনো ব্যর্থতা নয়। এগুলো একটি সতর্কবার্তা। যে সংখ্যার বংশপরিচয় নেই, সে সংখ্যা প্রমাণ নয়। আঠারো বছর বয়সে আমি একটি নয় পাউন্ডের নোটবুক কিনেছিলাম। ট্রানমিয়ার রোভার্সের ২০১৭-১৮ মৌসুমে ন্যাশনাল লিগের ৪৬টি ম্যাচ হাতে টুকে রেখেছিলাম — ১,২১৪টি শট, প্রতিটির দূরত্ব, কোণ, শরীরের অংশ আর ডিফেন্ডারের চাপ সহ। কেউ আমাকে এক পয়সাও দেয়নি। ক্লাবটির উন্নীত হওয়ার গল্প সবাই ব্যাখ্যা করছিল "মোমেন্টাম" দিয়ে। আমার শিট অন্য কথা বলছিল: জানুয়ারির পর প্রতি শটে তাদের প্রত্যাশিত গোল বেড়েছিল শূন্য দশমিক শূন্য চার। ২০১৮ সালের মে মাসে ওয়েম্বলিতে তারা বোরহ্যাম উডকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। আমি তখন থেকেই "প্রাপ্য ছিল" লেখা বন্ধ করে গোনা শুরু করেছি। ক্রিকেট এখন ঠিক সেই পথেই হাঁটছে। প্রতিটি সম্প্রচারে প্রত্যাশিত রান, উইন-প্রোবাবিলিটি, প্রেসিং সূচক ভেসে বেড়ায়। প্লেব্যাক স্ক্রিনে গ্রাফ, সোশ্যাল মিডিয়ায় তর্ক। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল? কে টুকল? কত ম্যাচের নমুনা? কোন কাট-অফ তারিখ? একটি স্প্রেডশিট তখনই প্রমাণ হয়, যখন তার প্রতিটি ঘর আগের ঘরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা কাজে লাগে — শৃঙ্খল। প্রতিটি সত্য সংখ্যা তার আগের যাচাই করা সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা থাকে। একটি ঘর আলগা হলে পুরো হিসাব টলে যায়, ঠিক যেমন একটি ভুল ব্লক পুরো লেজারকে অবিশ্বাস্য করে তোলে। আমি সেটাই করি — হাতে যাচাই। মডেলের আউটপুট আমি তখনই বিশ্বাস করি, যখন নিজে মিলিয়ে দেখি। পদ্ধতি সহজ, কিন্তু ধৈর্য লাগে: নমুনা নির্ধারণ করো, চলক আলাদা করো, হাতে যাচাই করো, তারপর ব্যতিক্রমটিকে প্রচলিত ব্যাখ্যা সংশোধন করতে দাও। ক্রিকেটে এই কাজটা ফুটবলের চেয়েও কঠিন, কারণ একটি বলের ফলাফল নির্ভর করে পিচ, বাতাস, ডিউ, আলো আর ব্যাটসম্যানের মন — প্রতিটি আলাদা চলক। কেউ যদি একক সম্প্রচারকের একক সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য বলে চালায়, সেটি শৃঙ্খল নয়, সেটি কেন্দ্রীভূত বিশ্বাস। ক্রিকেটে সংখ্যার প্রলোভন আরও বেশি, কারণ খেলাটা নিজেই পরিসংখ্যানে ভরা। পাওয়ারপ্লে, মধ্য ওভার, ডেথ ওভার — প্রতিটি ভাগের আলাদা অর্থ। কিন্তু এই ভাগগুলো তখনই অর্থবহ, যখন পিচ, প্রতিপক্ষ আর কন্ডিশন স্থির রাখা হয়। একটি ব্যাটসম্যানের ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট যদি সবসময় সহজ পিচে অর্জিত হয়, তাহলে সেটি তার দক্ষতার প্রমাণ নয়, বরং তার সুবিধার প্রমাণ। আমি প্রতিটি স্ট্রাইক রেটের পাশে লিখে রাখি: পিচ কী ছিল, কোন বোলার, কোন ইনিংসে। নইলে সংখ্যা সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, আর আমরা ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর পেতে থাকি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার বয়স ছিল উনিশ। লিভারপুলের ঘরে বসে ৬৪টি ম্যাচ দেখলাম, আর প্রতিটি মিনিট টুকে রাখলাম। ক্রোয়েশিয়ার নকআউট পথ ছিল ১২০, ১২০, ১২০, ৯০ মিনিট। ফ্রান্সের পথ ছিল ৯০, ৯০, ৯০, ৯০। মাঠের ঘড়ি যা বলছিল, তা পরিষ্কার: ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া শারীরিকভাবে নিঃশেষ। চারশো পঞ্চাশ মিনিট বনাম তিনশো ষাট মিনিট। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। আমি লেখাটি একটি নতুন সংবাদমাধ্যমে পাঠালাম, ছাপা হলো, আর এক মন্তব্যকারী জানতে চাইলেন — "মেয়েটি সত্যি খেলাগুলো দেখেছে কি?" আমি উত্তর দিলাম ঘড়ির তথ্য দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। লেখাটি চল্লিশ হাজারবার পড়া হলো। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; সে আমার কাছ থেকে ধরার জন্য অপেক্ষা করেছিল। ২০২০ সালের বসন্তে খেলা থেমে গিয়েছিল, তারপর ফিরেছিল নীরবতায়। স্নাতকোত্তর গবেষণার জন্য আমি বুন্দেসলিগার মে মাসের পরের ৮১টি ম্যাচ হাতে কোড করলাম — দর্শক উপস্থিতি, রেফারির সিদ্ধান্ত, যোগ হওয়া সময়। ঘরের দলের জয়ের হার শাটডাউনের আগে ছিল ৪৩.৩ শতাংশ, পরে নেমে এল ৩৩.৩ শতাংশে। আমি এটিকে টুইট করলাম না; গবেষণাপত্রের একটি অধ্যায় বানালাম। নমুনা ছোট, প্রভাবের মাত্রা মামুলি — ঠিক সেই কারণেই আমি এটিকে বিশ্বাস করার মতো নিরেট মনে করলাম। আশি হাজার শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ঘরের মাঠের সুবিধা আংশিকভাবে শব্দ। ভিড় চলে গেলে প্রায় দশ শতাংশ পয়েন্ট মুছে গেল। অর্থাৎ যা আমরা "চাপ" বলি, তার একটা বড় অংশ আসলে মানুষের উপস্থিতি, দর্শকের গর্জন, রেফারির অবচেতন। প্রসঙ্গকে আমি আর আবহাওয়ার মতো দেখি না; প্রসঙ্গ আমার কাছে একটি চলক। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে ইউরো ২০২০-এর ৫১টি ম্যাচের জন্য আমি পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোড করলাম। ইতালির প্রেস ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে টাইট — ৮.৪। সাত ম্যাচে তারা গোল খেল মাত্র ৪টি, করল ১৩টি। তথ্যসেটটি আমি পদ্ধতিসহ ছাপালাম। উত্তর-পশ্চিম ইংল্যান্ডের একটি নিয়োগ সংস্থা সেই কাজের ভিত্তিতেই আমাকে জুনিয়র ডেটা ভূমিকার প্রস্তাব দিল। তিন সপ্তাহ সময় নিলাম, চাকরির বিবরণ লিখিতভাবে চাইলাম, ছয় মাসের প্রবেশন শর্তে রাজি হলাম। আমার কলামের পরিচয় হয়ে গেল আস্থার সংকেত, ব্যক্তিত্বের প্রদর্শনী নয়। আমি এখন ট্রান্সফার মার্কেট প্রশাসক। এখানে প্রতিটি গুজব একটি সারিতে দাঁড়ায়, প্রতিটি সারি একটি নিশ্চিতকরণের জন্য অপেক্ষা করে। ২০২৩ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ নিলামে স্যাম কারান ১৮.৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়ে রেকর্ড গড়েছিলেন; পরের বছর মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে সেই রেকর্ড ভেঙেছিলেন। আমি এই সংখ্যাগুলো তখনই লিখি, যখন নিলাম-দলিল মিলে যায়। একটি স্থানান্তর কোনো গুজব নয়; এটি ঘর-ঘর সেল, যা নিশ্চিতকরণের অপেক্ষায়। তরুণ প্রতিভার বাজারে এই যাচাই আরও জরুরি। বড় ক্লাব ও বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ছোট লিগের প্রতিভাকে "উপগ্রহ-সম্পদ" বানিয়ে ফেলে। তারা নিজেদের একাডেমির ঘাটতি ঢেকে দেয় দূরের কোনো ছোট ঘর থেকে খেলোয়াড় কিনে, অথচ স্থানীয়ভাবে গড়ে তোলার দায় এড়িয়ে যায়। ছোট লিগের তরুণ ক্রিকেটার তখন আর খেলোয়াড় নয়, একটি সম্পদ — যার দাম নির্ধারণ হয় প্রত্যাশিত রান আর বয়স-বক্ররেখা দিয়ে। এই বাজারে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সংখ্যার অপব্যবহার: এক মৌসুমের চকচকে গড় দেখে কেউ কোটিপতি, আবার প্রসঙ্গ না বুঝে কেউ উপেক্ষিত। যে বিশ্লেষক নমুনার সীমা লিখে দেন, তিনি কেবল প্রতারকদের হাত থেকে খেলোয়াড়কেই বাঁচান না, বিনিয়োগকারীকেও বাঁচান। এখানেই আমার আপত্তি। মানুষ ভাবে, যাচাই করা সংখ্যা মানেই সত্য সিদ্ধান্ত। তা নয়। আমার ৮১ ম্যাচের নমুনা ছোট, পার্থক্য মামুলি, আর আমি জার্মানির বাইরের লিগে এর প্রতিলিপি পাইনি। করিলেশন সহজে খেলার ভেতরে ঢুকে পড়ে — দুটি সিরিজ একসঙ্গে উঠলে মনে হয় একটি আরেকটিকে টানছে। মডেল যদি বলে এক হাজার দুইশো চোদ্দটি শট, আমি পরের শটটি যাচাই করি। আর তথ্য যদি নিজেকে শূন্য বলে, সেটাও একটি ফলাফল — এবং প্রায়ই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। যে বিশ্লেষণ "তথ্য অপর্যাপ্ত" বলতে ভয় পায়, সে বিশ্লেষণ নয়, সে প্রতারণা। নির্ভুলতার নাটকও আছে: দশমিকের পর দুই ঘর দেখালেই সংখ্যা নির্ভরযোগ্য হয়ে যায় না। আমি পদ্ধতি-নোট ছাপাই — সূত্র, নমুনা, কাট-অফ তারিখ — কারণ যা যাচাই করা যায়, তা নিয়ে তর্ক করা যায়; যা যাচাই করা যায় না, তা কেবল ব্যক্তিকে আক্রমণ করার সুযোগ দেয়। পরের মৌসুমে আমি যা খুঁজব তা নির্ভুলতা নয়, উৎস। কে টুকছে, কী বাদ দিচ্ছে, কত দিনের নমুনা। যে সংখ্যা তার জন্মতারিখ বলতে পারে, সে সংখ্যা টিকে থাকবে। আর যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, তার উপরেই আগামী দিনের আস্থা গড়ে উঠবে।