কুইন্সের লড়াই ২০২৬: একটি হাইলাইটস ভিডিও, একটি অনুপস্থিত স্কোর, আর হকির অদৃশ্য ভিত্তি

আবার নোটবুক খুললাম, আর পৃষ্ঠায় ঢুকে পড়ল একটি অদ্ভুত শূন্যতা। একটি হাইলাইটস ভিডিওর বিজ্ঞাপন — শিরোনাম “Battle of Queens 2026 — Under 35 Finals”। দুই দল, St. Clare’s College এবং Presbyterian College। এরপর আর কিছু নেই। স্কোর নেই, গোলদাতার নাম নেই, কোচ নেই, তারিখ নেই, ভেন্যুর নামও নেই। শুধু একটি বাক্য — দর্শক যেন “তীব্রতা, গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন” আবার উপভোগ করেন। চল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরবুক, ফেডারেশন নোটিশ আর জুনিয়র দলের বাসের যাত্রা ঘেঁটে গল্প খুঁজে এসেছি। এই বিজ্ঞাপনটি তার উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে — এটি গল্প নয়, গল্পের ছায়া। তবু এই ছায়ার ভেতরেই একটি সত্য লুকিয়ে আছে, যা হকি নিয়ে যেকোনো সৎ আলোচনার জন্য অপরিহার্য।

খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে অস্বীকার করেছিল — সেটি ১৯৮৫ সালের ঢাকা। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপ, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সত্তর মিনিটের লড়াই শেষে ১–০ হার। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার দর্শক, আর আমার নোটবুকে একটি নাম — আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র, মলিন মোহামেডান জার্সিতে। সেদিন রাতে শুরু করেছিলাম দ্বিতীয় একটি নোটবুক, যেখানে কেউ গোনে না — এমন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের তালিকা। সেই অভ্যাসই আমার পরিচয় হয়ে গেল। আমি সেই বিট রাইটার, যে খেলোয়াড়দের নিজস্ব বিট পাওয়ার আগেই তাদের লিখে রাখে।

এখন সেই নোটবুকের চোখ দিয়ে “Battle of Queens 2026” দেখি। একটি কলেজ-স্তরের ফাইনাল, দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। নাম শুনে যেন মনে হয় কোনো রূপকথার টুর্নামেন্ট — “কুইন্সের লড়াই”। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় এটি হকির সেই স্তর, যাকে আন্তর্জাতিক কাঠামো কখনো গোনে না। FIH-র বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক যোগ্যতা, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — এর কোনোটিতেই এই ম্যাচের কোনো ওজন নেই। এখানে নেই নেদারল্যান্ডস, নেই অস্ট্রেলিয়া, নেই জার্মানি বা আর্জেন্টিনা। আছে দুটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, আর একটি হাইলাইটস ভিডিও।

এখানে একটি ছোট কিন্তু অর্থবহ অসংগতি আছে। আন্তর্জাতিক হকিতে বয়সভিত্তিক বিভাজন সাধারণত অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬। কিন্তু এখানে বলা হচ্ছে “Under 35” — অর্থাৎ পঁয়ত্রিশ বছরের নিচে সবার জন্য। এটি স্বাভাবিক যুব-বিভাগ নয়। এটি হয় প্রবীণ বা মাস্টার্স-ঘেঁষা কোনো শ্রেণি, নয় স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব নিয়ম, নয়তো স্কুল-কলেজের অপ্রচলিত বিভাজন। পাঠ্য থেকে এর সঠিক ব্যাখ্যা বের করা অসম্ভব। যা বোঝা যায়, তা হলো — এই ইভেন্টটি একটি স্বতন্ত্র স্থানীয় নিয়মকাঠামোর অধীন, যা FIH-র নিয়মের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। একটি “ফাইনাল” শব্দ থেকে এটুকু অনুমান করা যায়, এর আগে অন্তত একটি নকআউট পর্ব হয়েছে। তার বেশি কিছু নয়।

“Battle of Queens” নামটি নিজেই একটি সংকেত। স্কুল ও কলেজ ক্রীড়ায় এই ধরনের ব্র্যান্ডেড নাম একটি পরিচিত কৌশল — দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি স্থায়ী প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে বড় করে তোলা। এখানে “কুইন্স” শব্দটি নারী-কেন্দ্রিক বা ঐতিহ্য-বাহী কোনো টুর্নামেন্টের ইঙ্গিত দিতে পারে, তবে অংশগ্রহণকারীরা নারী কি না, তা পাঠ্য থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আর “২০২৬” সালটি বলে দেয়, এটি একটি পুনরাবৃত্ত, বার্ষিক চরিত্রের আসর — একবারের ঘটনা নয়। St. Clare’s আর Presbyterian নামের জোড়া একটি দুর্বল ভৌগোলিক সংকেত দেয় — সম্ভবত কোনো কমনওয়েলথ দেশের ব্রিটিশ-ধাঁচের কলেজ পরিবেশ। তবে এটি অনুমান, প্রমাণ নয়।

এখানেই থামা দরকার। কারণ এই ইভেন্ট নিয়ে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করা মানে না-থাকা তথ্য বানানো। ফরমেশন নেই, পসেশন নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, শট নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই পজিশন নেই, তাই ব্যক্তিগত দক্ষতার মূল্যায়নও নেই। যেখানে ফেডারেশন প্রেস কনফারেন্সের বাইরে গিয়ে আমি যেকোনো দাবিকে নথিতে বাঁধতে অভ্যস্ত, সেখানে এই ভিডিও আমাকে একটি খালি পাতা দিয়েছে — আর সেই খালি পাতা নিজেই একটি তথ্য।

কারণ হকির পিরামিডের কথা ভাবুন। উপরে একটি সরু চূড়া — কয়েকটি জাতীয় দল, কয়েকটি লিগ, টেলিভিশনের ক্যামেরা। আর নিচে একটি বিশাল, প্রায় অদৃশ্য ভিত্তি — স্কুল, কলেজ, ক্লাব, পাড়া-মহল্লার আসর। Battle of Queens সেই ভিত্তির অংশ। এর কোনো র‍্যাঙ্কিং ওজন নেই, বাণিজ্যিক ফসল নেই, সম্প্রচার চুক্তি নেই। তবু এই স্তরটিই হকিকে বাঁচিয়ে রাখে, কারণ এখান থেকেই আসে অংশগ্রহণের সংখ্যা। নেদারল্যান্ডস কেন অনন্ত প্রতিভা উৎপাদন করে? কারণ সেখানে ক্লাব-স্তরের ভিত্তিটি ঘন। বাংলাদেশ কেন পারেনি? কারণ আমাদের ভিত্তিটি একদিন ঘন ছিল, তারপর শুকিয়ে গেছে — আর সেটি কেউ থামায়নি।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দিকে তাকান। সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটি অন্ধকার বছর, যখন লিগ কার্যত বন্ধ। এশিয়া কাপের সেই ১৯৮৫ কাছাকাছি-হার থেকে শুরু করে পরের দশকগুলোর প্রশাসনিক উদাসীনতা — এই স্তরে স্তরে জমে থাকা ক্ষয়ই বলে দেয়, কেন আজ আমাদের একটি স্টেডিয়ামই সতেরো কোটি মানুষের হকির ঠিকানা। মৌলানা ভাসানী। একটি মাঠ। এটিই সেই কাঠামো, যা ব্যক্তিদের চেয়ে দীর্ঘজীবী।

অথচ তরুণদের গল্প অন্য কথা বলে। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪, টানা শিরোনাম। তারপর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। অর্থাৎ প্রতিভার পুকুর শুকিয়ে যায়নি। প্রশ্নটি ভিন্ন: এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে তাদের কে ধরে রাখে? জুনিয়র কাপের পদক আর সিনিয়র দলের মধ্যে সেতুটি কেউ বানায় না। কলেজ-স্তরের Battle of Queens যদি এই সেতুর একটি ইটও হয়, তবে সেটি স্বাগত। কিন্তু একটি হাইলাইটস ভিডিও সেতু বানায় না, শুধু স্মৃতি জমায়।

আর স্মৃতির একটি দাম আছে। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের প্রস্তুতি মাঠে পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে বসে আমি হিসাব কষেছিলাম। একটি ভালো স্টিকের দাম তিনশো মার্কিন ডলার, আর একজন গোলরক্ষকের কিট — পাঁচ হাজার ডলার। বরিশালের একটি পরিবারের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বেশি। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটি খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ, যাতায়াত। হকির আসল দ্বাররক্ষী প্রতিভা নয়, টাকা। কলেজ-স্তরের যেকোনো ফাইনালের পেছনেও সেই একই পরিবার-গণিত লুকিয়ে থাকে — একটি স্টিক কেনার সিদ্ধান্ত, একটি নীরব ত্যাগ।

তবু এই বিজ্ঞাপনটি একটি নতুন জিনিসও দেখায়, যা আগে ছিল না — কনটেন্ট উৎপাদনের গণতন্ত্রায়ণ। একসময় হাইলাইটস মানে ছিল সম্প্রচারক, ক্যামেরা ক্রু, সম্পাদনা কক্ষ। এখন সবচেয়ে নিচের স্তরের একটি কলেজ ফাইনালও নিজের “হাইলাইটস” বানিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারে। প্রযুক্তির প্রবেশদ্বার নেমে এসেছে একেবারে তলায়। কিন্তু এখানেই কাঠামোগত অসামঞ্জস্যটি স্পষ্ট: উৎপাদন ছড়িয়েছে, আর বাণিজ্যিক ফসল জমে আছে কেবল শীর্ষে। ভিত্তি যত বড়, শীর্ষ ততই সরু — এই ফাঁকটি হকির দীর্ঘমেয়াদি সংকটের মূল।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটি। সবাই বলবে, এই ভিডিওটি তথ্যহীন, তাই এটি গুরুত্বহীন। আমার পড়া উল্টো। এই তথ্যশূন্যতাটাই এখানে সবচেয়ে জোরালো সংবাদ। একটি ফাইনালের প্রচার চলে, অথচ ফলাফলটুকুও বলা হয় না। এর মানে এই নয় যে কেউ গোপন করছে; এর মানে হলো, এখানে সম্পাদকীয় লক্ষ্য ম্যাচ-প্রতিবেদন নয় — ভিডিও ভিউ। “পণ্য” ম্যাচটি নয়, ভিডিওটি। যখন কোনো ক্রীড়া কনটেন্টের মূল্যমান স্কোরের বদলে ক্লিকে মাপা হয়, তখন তথ্যটি অপ্রকাশিত থেকে যায় — কোনো পরিসংখ্যান-সঙ্গী নেই, কোনো বক্স স্কোর নেই। গ্রাসরুট ইভেন্টে এটি স্বাভাবিক, কিন্তু এটিই বলে দেয়, এই স্তরে তথ্য কতটা ঝরে পড়ে।

দ্বিতীয় ফাঁদ — রোমান্টিকীকরণ। এই মলিন কলেজ ফাইনালকে আমি সহজেই একটি হারানো স্বর্গ হিসেবে এঁকে দিতে পারতাম। পারতাম না। ১৯৮০-র দশককে সোনালি যুগ বলার আগে প্রতিটি স্মৃতিকে প্রশাসনিক ব্যর্থতার পাশে রাখতে হয়। যে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, সেটি সোনালি নয় — সেটি জীর্ণ। তাই এই ভিডিওকে কুইন্সদের মহিমা বলে বর্ণনা করা বন্ধ করতে হবে; এটিকে হকির অসম্পূর্ণ ভিত্তির একটি নথি হিসেবে পড়তে হবে।

তৃতীয় ফাঁদ — একক ভিলেন। ক্রিকেট টাকাটা চুরি করে নিয়েছে, এই ক্ষোভটি সহজ, উদ্ধৃতিযোগ্য, আর ১৯৮৫-এর নায়কেরাও নিজেরাই এটি বলেন। কিন্তু ভুল। ক্রিকেট ভিলেন নয়। ভিলেন হলো সেই ফেডারেশন-ব্যবস্থা, যা নিজের ইভেন্টকেও বাজারজাত করতে পারেনি — এমনকি এশিয়ান কাপ স্তরের ভালো খবরটুকুও মানুষকে বোঝাতে পারেনি। ব্যক্তিদের সঙ্গে কাঠামোকে জুড়ে দিতে হবে: একটি স্টেডিয়াম, বার্ষিক লিগের অনুপস্থিতি, সরঞ্জামের অর্থনীতি। পুরুষরা চলে যান, ব্যবস্থাটি থাকে।

আর এই কারণেই এই ছোট ভিডিওটির মূল্য কেবল একটি ক্লিপের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। একটি স্টিকের দাম, একটি কলেজ কিট, একটি ফাঁকা স্কোরবোর্ড, একটি নামহীন ফাইনাল — এগুলো আলাদা দেখলে তুচ্ছ। একসঙ্গে রাখলে একটি প্যাটার্ন তৈরি হয়: হকির দীর্ঘ লেজ কখনো বাণিজ্যিক মূল্যে রূপান্তরিত হয় না। প্রশ্নটি জরুরি — আমরা কি এই তলদেশের সংখ্যাগুলোকে শুধু সংখ্যা হিসেবে রাখব, নাকি প্রতিভার স্রোত হিসেবে চিনব? একটি ভিডিওর ছায়ায় লুকানো সেই প্রশ্নটিই হয়তো আজকের সবচেয়ে সৎ হকি-প্রতিবেদন।