৩-৩: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্ট, আর তার পেছনের ফাঁকা ক্যালেন্ডার

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। আইরিন রিয়া স্টিক নামালেন, বল জালে। স্কোরবোর্ডে ১-০, বাংলাদেশ এগিয়ে — আর ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত ঠেকল ৩-৩-এ।

মাঝের পথটা কাগজে সাজালে এমন দেখায়: দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের সমতাসূচক ফিল্ড গোল; সাঁইত্রিশতম মিনিটে লোভানোভার হ্যাটট্রিক পূর্ণ, বাংলাদেশ পিছিয়ে ১-৩; চল্লিশ মিনিটের মাথায় কোনা আক্তার একটি গোল শোধ করলেন; শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল ৩-৩ করলেন। নারী হকিতে এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে বাংলাদেশের এটাই প্রথম পয়েন্ট।

আমি টাইমলাইনটা একটা কাগজে লিখে রাখি। কাগজ সৎ, কিন্তু কাগজ নির্বাকও। এই লেখাটা কাগজের বাইরের প্রশ্ন নিয়ে — যে প্রশ্নগুলো একটা স্কোরলাইন নিজে থেকে কখনো জিজ্ঞেস করে না।

ম্যাচটা চলেছে চার কোয়ার্টারের কাঠামোয়, ৪ × ১৫ মিনিট। দুই অর্ধের যুগে যারা হকি দেখেছেন, তাদের চোখে এই ভাগটা প্রথমে অস্বস্তিকর লেগেছিল। বছর কুড়ি পরে এখন বোঝা যায়, কোয়ার্টার বিরতিগুলো শুধু শারীরিক বিরতি নয় — এগুলো কৌশল ফেরানোর জানালা। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, তার জন্য এই জানালা আশীর্বাদও, অভিশাপও। বাংলাদেশ ১-৩ থেকে ফিরে এসেছে ঠিক এই জানালাগুলোর ভেতর দিয়েই।

এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। সেই লড়াইয়ে বাংলাদেশ আছে বলে দাবি করা অসম্ভব — ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীনের পরের সারিতে কাজাখস্তান আর বাংলাদেশ। অলিম্পিক প্রাসঙ্গিকতা এই ম্যাচে অনুপস্থিত। কিন্তু তাই বলে ম্যাচটা অর্থহীন নয়।

বাংলাদেশ যে এই মঞ্চে দাঁড়াতে পেরেছে, সেই পথটা ছোট নয়। এর আগে নারীদের কোনো সিনিয়র জাতীয় দলই ছিল না; বাছাইপর্ব ছিল তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। বিপরীতে পুরুষ দল এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি আসরে খেলেছে — অর্থাৎ এই দেশের হকি পরিচয় পাঁচ দশক ধরে পুরুষদের নামে লেখা হয়েছে, আর নারীদের দরজাটা এতদিন বন্ধ ছিল।

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি টার্ফ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পূর্ণ গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার — সেই সন্ধ্যাটা এখনো অনেকে মনে রাখেন। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগ বিশ্বমানের তারকা টানত। সেই লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর মাঠে বল গড়ায়নি। ক্যালেন্ডারটাই যখন অসুস্থ, প্রতিভার দোষ কী?

২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপ ঢাকায় এসেছিল। মাওলানা ভাসানীর প্রেস বক্সে সেদিন একমাত্র নারী সাংবাদিক ছিলাম আমি, চল্লিশ জন পুরুষ কলিগের মাঝখানে একটা চেয়ারে। ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারিয়েছিল, কিন্তু আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না — ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে লেখা চোদ্দোশো শব্দের কাইনেসিওলজি ব্যাখ্যা, যেখানে ছিল নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি। একষট্টি হাজার পাঠ — আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। সেদিন বুঝলাম, দর্শক শুধু স্কোর জানতে চায় না, শরীর কীভাবে বল তৈরি করে সেটাও বুঝতে চায়।

তারপর ২০১৮ সালের গ্রীষ্ম। রাশিয়ার বিশ্বকাপ চলছিল, আর আমি রংপুরের তিনটি স্ক্রিনিং পয়েন্ট থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম — বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। একটা স্ক্রিন থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ, আর তার প্রত্যেকটাই ছিল অপেক্ষার কথা। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠটা আমি তাই মানুষ রাখার কাজ হিসেবেই শিখেছি — আমি অন্য মানুষদের সংরক্ষণ করি, ট্রফি নয়।

২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ। আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফট দেওয়া হয়েছিল। ছিয়ানব্বই জন খেলোয়াড়ের নাম খাতায় তুলে হিসাব করে দেখলাম, গোলরক্ষক কিনেছে মাত্র পাঁচজন। ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি পেনাল্টি কর্নার খুঁজেছে, গোলপোস্টের নিচের মানুষটা কেউ খোঁজেনি। লেখাটা কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে বেরিয়ে দুই হাজার নয়শো পাঠ পেয়েছিল।

এখন ম্যাচে ফিরি। এই ৩-৩ থেকে যে তিনটি সংকেত বের করা যায়, সেগুলো ছোট, কিন্তু ফেলে দেওয়ার মতো নয়।

প্রথমটা পেনাল্টি কর্নার। দ্বিতীয় মিনিটেই সেট-পিস থেকে গোল — এটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে পরিষ্কার ইতিবাচক সংকেত। এই স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশের সবচেয়ে কার্যকর অস্ত্র পেনাল্টি কর্নার, অন্তত দেখতে তাই মনে হয়। সমস্যা হলো, একবার আর ধরাবাহিক এক জিনিস নয়। কতটি কর্নার পেয়েছিল, কতটি নষ্ট করেছে — কোনো তথ্য নেই। তাই এটা বিশ্বাস নয়, সম্ভাবনা।

দ্বিতীয়টা গোলের বিতরণ। কাজাখস্তানের তিন গোলই একজনের স্টিক থেকে — লোভানোভা, যিনি হ্যাটট্রিক করলেন। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজনের: আইরিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল। একজন নির্ভরশীল স্কোরারের দল সহজে পড়ে যায়, তিনজন স্কোরারের দল কঠিন পড়ে। এখানে সতর্কতা জরুরি — এক ম্যাচের বিতরণ দিয়ে দলের প্রকৃতি ধরা যায় না, আর কাজাখস্তানের বাকি স্কোরাররা হয়তো রিপোর্টেই ওঠেননি। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়।

তৃতীয়টা মাঝখানের ধস। তৃতীয় কোয়ার্টারে ১-১ থেকে ১-৩ — দুই গোল, অল্প সময়ের ফাঁকে। বাংলাদেশের জন্য এটা ক্লান্তির গল্প নয়, মনোযোগের গল্প। কম আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার দল ঠিক এই জায়গাগুলোতেই ভাঙে: কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট, দ্বিতীয়ার্ধের শুরু, বিরতি থেকে ফেরার পরের দুই মিনিট। তৃতীয় কোয়ার্টারে দুই গোল হজম করার আসল কারণ শারীরিক ক্ষমতা নয়, সেই সুনির্দিষ্ট মানসিক গ্যাপ, যেখানে অভিজ্ঞ দল ঘুমায় না। এর পরেও ৩-৩-এ ফেরা মানে দলের ভেতরে একটা অস্থির কিন্তু বাস্তব জেদ আছে।

চতুর্থ সংকেতটা মাঠের নয়, খাতার। যে প্রতিবেদন থেকে এই প্রথম পয়েন্টের বিবরণ ছড়িয়েছে, সেখানে ম্যাচের তারিখ নেই, শুধু লেখা আছে আজ শুক্রবার। ভেন্যুর নাম লেখা আছে গিফু — অথচ এশিয়ান গেমসের হকি সাধারণত অন্য শহরে হয়। একই কাজাখ খেলোয়াড়ের নাম কোথাও লোভানোভা, কোথাও লোভানা। যে প্রতিবেদনের তারিখ নেই, সেই ম্যাচ ইতিহাসে ঢোকার আগে একটা তারিখ চেয়ে নেয়। এটা আমলাতান্ত্রিক আনুষ্ঠানিকতা নয়। দশ বছর পরে যখন কেউ এই প্রথম পয়েন্টের রেকর্ড খুঁজবে, তখন ঠিক এই তারিখটাই খুঁজবে — আর পাবে না।

আমি ঘড়ির হিসাব শিখেছি ট্র্যাকে, আর ভিড় পড়তে শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখেছি। কিন্তু এই ম্যাচ নিয়ে আমার সৎ স্বীকারোক্তি হলো — আমি জানি না বল দখলের হার কত ছিল, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে বাংলাদেশ, কতটি শট লক্ষ্যে গেছে। এগুলোর একটা সংখ্যাও না থাকলে পেনাল্টি কর্নার নিয়ে বড় দাবি করা যায় না। তথ্যের অভাব কখনো বিনয়ের পাঠ, কখনো সাংবাদিকতার লজ্জা।

এখন সেই অংশ, যেটা লিখতে বাধ্য হয়েও লিখতে অস্বস্তি হয়। এই ৩-৩-কে উত্থান বলে বর্ণনা করা সহজ, আর পাঠকও সেটাই চান। কিন্তু টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের তিন ম্যাচের ফল সাজালে দাঁড়ায় হার, হার, ড্র। প্রথম দুই প্রতিপক্ষ কাজাখস্তানের চেয়ে শক্ত ছিল কি না, সেটাই এখন সবচেয়ে জরুরি অজানা প্রশ্ন। প্রথম পয়েন্ট একটি সংখ্যা; প্রবণতা হতে তার আরও অনেক ম্যাচ বাকি। বিতর্ক এটা নয় যে পয়েন্টটা গুরুত্বপূর্ণ কি না — গুরুত্বপূর্ণ। বিতর্ক হচ্ছে, আমরা এই পয়েন্টকে কী বানাতে চাই।

বাংলাদেশের হকিতে প্রতিভার অভাব নেই, অভাব ঢালাইয়ের। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোপা; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা। ট্রফিগুলো কাচের আলমারিতে সাজানো থাকে; আসল প্রশ্নটা ওই ছেলেমেয়েদের একুশ বছর পেরোনোর পরে কী হয়। নারীদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও কঠিন, কারণ যন্ত্রণার ধরন আলাদা — ছেলেদের সমস্যা লিগের ক্যালেন্ডার, মেয়েদের সমস্যা মাঠে ঢোকার অনুমতি। টার্ফের অভাবে, যাতায়াতের খরচে, নিরাপত্তার অজুহাতে কত মেয়ে খেলা ছাড়ে, তার কোনো হিসাব কোনো ফাইলে নেই।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: ক্রিকেট এই ৩-৩-এর শত্রু নয়। ক্রিকেটের টাকা সমস্যা নয়। সমস্যা হলো ক্রিকেট বছরের পর বছর একটা কাজ করা ক্যালেন্ডার দাঁড় করাতে পেরেছে, আর হকি — বিশেষ করে নারী হকি — পারেনি। ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু আসল প্রশ্ন হবে: নারী হকির বার্ষিক ক্যালেন্ডার কেন নেই, আর কে সেটা বানাতে অস্বীকার করছে? ফেডারেশনের ঘোষণাপত্র, নির্বাচনের রেকর্ড আর লিগের তারিখ — এই তিনটে কাগজ এক জায়গায় রাখলে উত্তরটা নিজেই কথা বলে।

সামনের মাসগুলোয় আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, কাজাখস্তানের পরের ম্যাচগুলোয় গোলের বিতরণ: যদি গোলগুলো ফের একজনের স্টিকে জমা হয়, তাহলে প্রমাণিত হবে কাজাখস্তান পড়ার মতো সহজ দল। দুই, বাংলাদেশ ফেডারেশন নারী দলকে নিয়ে কোনো স্থায়ী সিদ্ধান্ত দেয় কি না — ক্যালেন্ডার, দল বাছাই, অনুশীলনের টার্ফ। তিন, আইরিন রিয়া, কোনা আক্তার আর অর্পিতা পাল পরের টুর্নামেন্টেও দলে থাকেন কি না; কারণ একটা প্রজন্মের প্রথম পয়েন্ট আর একটা প্রোগ্রামের প্রথম পয়েন্ট এক কথা নয়।

লিগ থেমেছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে প্রশ্ন করতে শুরু করেছি।