৫৯ গোল, একটা টোমাহক আর ৪৭তম মিনিটের দরজা

রংপুরের ভাড়া ঘরের টেবিল-ফ্যানটা তখনো দুপুরের গতিতে ঘুরছিল, রাত এগারোটা পঞ্চাশ। ফোনটা পুরোনো খাতার স্তূপের উপরে রাখা, স্ক্রিনে কাকামিগাহারার পিচের একটা কোণ, গ্যালারির ঝাপসা অংশ। হঠাৎ হর্ন বাজল—চতুর্থ কোয়ার্টার শেষ। খাতায় লিখলাম মাত্র একটা লাইন: শব্দটা কেটে গেল, তারপর ফিরে এল। গোলের চেয়ে গোলের পরের দুই সেকেন্ডের নীরবতা আমার কাছে বেশি সত্যি।

কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামের দুপুরটা রান্নাঘরের মেঝের মতো গরম ছিল। জাপানি সমর্থকদের ড্রাম, এক কোণে বসা অল্প কিছু ভারতীয় সমর্থক, আর পিচের দুই প্রান্তে দুই গোলকিপার—ইউ কুদো আর সবিতা পুরিয়া। আমি স্ক্রিনে খুঁজছিলাম অন্য কিছু। বল যখন ডান দিক থেকে বাঁয়ে ঘুরে যাচ্ছে, তখন ডিফেন্স লাইন কতটা নড়ছে, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের বেঞ্চ থেকে কে উঠে আসছে।

২০২০ সালে মাঠ বন্ধ হওয়ার পর থেকে আমার একটা ফোল্ডার আছে—‘রুম টোন’। সেখানে জমা থাকে স্টেডিয়ামের ফাঁকা শব্দ, কেউ না খেলা পিচে মালির জল দেওয়ার আওয়াজ, আর কাকামিগাহারার মতো বিদেশি ভেন্যুতে গ্যালারির দেয়ালে ফিরে আসা আওয়াজ। এই ফোল্ডারটা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের চেহারা স্কোরবোর্ডে নয়, শব্দের স্তরে তৈরি হয়।

তবু স্কোরবোর্ডও কথা বলে, এবং সেটা বলতে হয় সঠিক জায়গায়। ভারত ৩-১ গোলে হারাল জাপানকে, পুল বি-র চতুর্থ ম্যাচে। তিনটি গোল লালরেমসিয়ামি, ইশিকা আর নভনীত কৌরের। চার ম্যাচে ভারতের গোল ৫৯, খেয়েছে মাত্র ৩—উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। সেমিফাইনাল নিশ্চিত। পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে, ২৭ সেপ্টেম্বর।

হিসাবটা সহজ, ব্যাখ্যাটা কঠিন। ৫৯ গোল মানে ভারত এশিয়ার সেরা তিন-চার দলের এক ধাপ উপরে—এটা নতুন খবর নয়। আসল খবরটা লুকিয়ে আছে সেই ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ দাঁড়িয়ে যেতে পেরেছে। তিনটি সহজ ম্যাচের স্ট্রাকচার হুবহু এক: প্রতিপক্ষ গভীরে বসে, ভারত বল ঘোরায়, কর্নার আসে, কর্নার থেকে গোল হয়। জাপান সেটা করতে দেয়নি।

খেলার শুরুতেই ভারতের ফুল প্রেস। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট বাইরে। নভনীত ডান উইংয়ে জায়গা পেলেন, বল সাইড নেটে। পঞ্চম মিনিটে নভনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে ধীর হয়ে গেল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন—বল ইউ কুদোর পাশ দিয়ে জালে। সহজ গোলের চেহারা, কিন্তু সেটা দুইজনের ছয় সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত।

সাত নম্বর মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটা আমার খাতায় আলাদা করে লেখা আছে। ইঞ্জেকশন ঠিক, সেকেন্ড ক্যাসল ঠিক, কিন্তু নভনীতের হিট ব্লকড। জাপান তখন দ্রুত বল বাইরে বের করে কাউন্টার তুলল। ভারতের ডিফেন্সে লোকসংখ্যা কম, তবু বিচু দেবী বাঁ পা বাড়িয়ে শটটা ঠেকিয়ে দিলেন। তারপর রিবাউন্ড উঁচুতে উঠে জাপানের কর্নার, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশে চলে গেল।

তেরো নম্বর মিনিটে আরেকটা কর্নার এল, নভনীতের শট গোলকিপার ঠেকানোর পরে। কিন্তু স্টপটা খারাপ হলো, তাই জাপানি ডিফেন্সকে প্রশ্ন করা গেল না। এই একটা লাইনে ভারতের সেমিফাইনাল-ভবিষ্যৎ ধরা আছে। বড় প্রেস, বড় বিল্ড-আপ, বড় ব্যবধান—সব ঠিক আছে; কিন্তু কর্নার নষ্ট করলে সেট-পিসের হিসাব পাল্টে যায়।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা পরিষ্কার হলো। ভারত পজেশন রাখল, জাপান কাউন্টার-নির্ভর হয়ে গেল। ভারতের মিডফিল্ড কম্প্যাক্ট, দুই ইনসাইড আধা-হাফ লাইনের ভেতরে চাপা, তাই জাপান বারবার বল পায়ে পেয়েও সাসটেইনড আক্রমণ বানাতে পারছিল না। ম্যাচটা এন্ড-টু-এন্ড হয়ে গেল, কিন্তু দুই প্রান্তের লক্ষ্যটা আলাদা ছিল: জাপান সমতা খুঁজছিল, ভারত বালিশ খুঁজছিল।

ত্রিশ নম্বর মিনিটে সেই বালিশটা এল। নভনীতের সরাসরি কর্নার-শট ইউ কুদো ঠেকালেন, রিবাউন্ডটা পড়ল ইশিকার সামনে—এক টাচে বল জালে, বিরতিতে ২-০। এমন গোলকে কেউ মনে রাখে না, অথচ টুর্নামেন্টের হিসাব ঠিক গোলই লিখে রাখে।

তেত্রিশ থেকে ছত্রিশ—তিন মিনিটে ম্যাচের সেরা মুহূর্তটা নভনীত বানালেন। সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গেলেন, তারপর গোলকিপারের মাথার উপর দিয়ে স্কুপ। এটা কোনো কর্নারের ফল নয়, কোনো রিবাউন্ডের দান নয়। এটা বিল্ড-আপ থেকে আসা ফিল্ড গোল, এবং জাপানের সিস্টেম ঠিক এই ধরনের গোল আটকাতে তৈরি হয়েছিল।

সালিমা টেটে কোয়ার্টারের শেষ দিকে নভনীতকে বসিয়ে দিলেন, কিন্তু ইউ কুদো ভালো সেভ করলেন। কুদোর এই সেভটাই জাপানকে ম্যাচে বেঁচে থাকার অনুমতি দিল। চার গোল হয়ে গেলে গল্পটা প্রশ্নহীন হয়ে যেত; তিনে থেমে থাকলে গল্পে দরজা থেকে যায়।

সেই দরজা খুলল চতুর্থ কোয়ার্টারের শুরুতেই। শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহকে বল তুলে সবিতা পুরিয়ার বাঁ দিকের ফাঁকে পাঠালেন। টোমাহক শব্দটা নিজেই একটা ইতিহাস—জাপানি হকি থেকে আসা ওভারহেড স্কুপ, যে শট ল্যাটিন আমেরিকান ও রোপণ-খেলার বাইরে গিয়ে নিজের ভাষা বানিয়েছে। বসে থাকা জাপানি সমর্থকেরা একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল। সাড়ে ছাপ্পান্ন মিনিটের নিস্তব্ধতা এক সেকেন্ডে ভেঙে গেল।

আমার খাতায় তখন লেখা: ৪৬তম মিনিটে গোল, ৪৭তম মিনিটে প্রশ্ন। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা—কারণ ওই একটা মিনিটই বলে দেয়, আগের ছেচল্লিশ মিনিটে কোন জিনিসটা ঢাকা ছিল। জাপানের গোলটা বিল্ড-আপ থেকে আসেনি, এসেছে ভারতের রক্ষণের একটাই ভুল হিসাব থেকে: ট্র্যাকিং করা হয়েছিল বলটাকে, খেলোয়াড়কে নয়।

এরপর ভারত ঠান্ডা থাকল, এবং ঠান্ডা থাকাটাই এখানে দক্ষতা। পঞ্চাশ নম্বরে আরেক কর্নার থেকে নভনীত কাছাকাছি গেলেন। বায়ান্ন নম্বরে বলজিৎ আর লালরেমসিয়ামি ভালো কম্বিনেশন বানালেন, বল ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে গেল। এরপর সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার, এবং সবিতা পুরিয়া জেগে থেকে শটটা পাম করে বাইরে পাঠালেন।

সেই ভুলের পরিণতিতে আবার জাপানের কর্নার। ভারত সেট-পিসটা ডিফেন্স করে ফেলল, আর কাউন্টারে দীপিকা প্রায় গোল করেছিলেন—তবে রিভার্স হিটে জোর ছিল না, জাপানির পোস্টের কাছে যাওয়ার আগেই বল থামল। এই দুই লাইনই ভারতের দিনটার সারমর্ম: বিল্ড-আপে ধৈর্য, ট্রানজিশনে গতি, আর দুটো মুহূর্তে হাতের কাঁপুনি।

এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা কেউ করতে চায় না। ১৯-০, ১৭-১, ২০-১—এই তিনটা স্কোর ভারতের শক্তি মাপে না, মহাদেশের দুই স্তরের ফারাক মাপে। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড এই মুহূর্তে ভারতের দ্বিতীয় সারির বিরুদ্ধেও টিকতে পারে না; আর একটা ম্যাচে জাপান ৪৬ মিনিট ধরে প্রশ্নটা জীবিত রাখল। যেখানে স্তরটা সরে যায়, সেখানে স্কোরটা ২০ হয়; যেখানে স্তরটা কাছাকাছি, সেখানে স্কোরটা ৩-১ হয়। পুল টেবিলের গড় হিসেবে ১৫ গোলের ব্যবধান দেখে টুর্নামেন্টের সত্য মাপা যায় না।

এশিয়ান গেমসের এই পুল বি-তে একটা জায়গা খালি। পশ্চিম এশিয়ার দল নেই, নেই কোনো দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিতীয় প্রতিনিধিও। বাংলাদেশের মহিলা হকি প্রসঙ্গে ২০২৪ সালে আমি যা লিখেছিলাম, সেটা এখনো বদলায়নি: দশকের পর দশক ঘুমের পর একটা প্রজন্ম জেগে উঠেছিল, তারপর আবার সবকিছু বছরের পর বছর ধরে ফাইলবন্দি। ওই ঘুমটা প্রথম দিকে ঘুম ছিল, পরে ঘুম হয়ে গেছে অভ্যাস।

যে লিগটা চলে না, সেটাই সবচেয়ে বড় ম্যাচ—এই কথাটা এখনো সত্যি। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত মাঠে নামেনি, আর সাড়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশে খেলার আসল ভেন্যু একটাই। রংপুর থেকে আমি সেই অভাবটাকে দূরত্ব হিসেবে দেখি না, মাপকাঠি হিসেবে দেখি—যখন ঢাকা থেকে কেউ নিয়মিত বাইরে যায় না, তখন কে কত ঘনিষ্ঠভাবে ফেডারেশনকে প্রশ্ন করছে, সেটা বাইরে থেকেই বোঝা যায়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ লেজারটা এখানে চালাতে হয় সাবধানে। ভারতের ফুল প্রেস প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু ফুল প্রেসের মূল্য কি? মূল্য হলো ডিফেন্সে লোকসংখ্যা কম, যেটা সাত নম্বর মিনিটে বিচু দেবীর বাঁ পায়ের সেভ আর সাড়ে ছাপ্পান্ন মিনিটে কোবায়াকাওয়ার টোমাহকে স্পষ্ট হয়ে গেল। এশিয়ার ভেতরে ভারত এই ঝুঁকি নিতে পারে, কারণ প্রতিপক্ষের ট্রানজিশনের গতি সীমিত। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ বদলাবে, তখন এই হিসাবও বদলাবে।

সেট-পিসের অঙ্কটাও একইভাবে বিবেচনার দাবি রাখে। সাত নম্বর, তেরো নম্বর, পঞ্চাশ নম্বর—কর্নারের পুল বানানো হলো, চেষ্টা হলো, কিন্তু বল ফাঁকা জায়গা খুঁজে পেল না। তিনটি সহজ ম্যাচে এটা চোখে পড়েনি, কারণ ২০-১-এ কর্নার নষ্ট হওয়ার হিসাব কেউ রাখে না। একটা লো-স্কোরিং সেমিফাইনালে ওই নষ্ট কর্নারগুলোই তফাত গড়ে দেয়। একটা টুর্নামেন্টে বিশ গোলের ব্যবধান আর একটা নকআউটে একটার ব্যবধান—দুটো আলাদা দক্ষতা, প্রথমটা ভারতের আছে, দ্বিতীয়টার পরীক্ষা এখনো বাকি।

তার চেয়ে বড় হিসাবটা প্রশ্নের তালিকায়: ফেডারেশন যার উত্তর দেয় না। প্রশ্ন একটাই, নিষ্ঠুর এবং প্রায় অপরিবর্তনীয়—নকআউটে কেউ যখন ভারতের কর্নার খাটো করে দেবে, তখন কোচ বেঞ্চের দিক তাকাবেন, না সিস্টেমের দিক? রোলিং সাবস্টিটিউশন, ছয়-অন-ফাইভ গোলকিপার পুল, কর্নারের ভ্যারিয়েশন—এই তিনটাই আসলে ওই ৪৭তম মিনিটের দরজা খুলে দেখার আসবাব।

এশিয়ার নারী হকির প্রশ্নটা এখানেই শেষ হয় না। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমি বোর্ডিং ট্রায়াল আর ছবি বানায়, কিন্তু কোচ শিক্ষায়, জুনিয়র থেকে সিনিয়র ক্যাম্পের ধারাবাহিকতায়, স্কুল লেভেল গ্রাসরুট ক্লাসরুমে বছরের পর বছর যেখানে লগ্নি হয় না, সেখানে প্রতিভা থাকে—পাইপলাইনে পৌঁছায় না। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-উমের সাফল্যের পর সিনিয়র দলে হঠাৎ কেউ ধারাবাহিকভাবে থাকে না, কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের অভাব। প্রতিভা অপেক্ষা করতে পারে না; ক্যালেন্ডার প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত।

কাকামিগাহারার স্কোরলাইনটা ফোনে সেভ হয়ে আছে, আর খাতায় সেভ হয়ে আছে একটা লাইন: ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা। সেমিফাইনালে ভারতে যদি একাদশ মিনিটে প্রথম কর্নার থেকে গোল খায়, আমরা সরাসরি জানব না এটা কোনো হঠাৎ দুর্ঘটনা, নাকি তেরো নম্বর মিনিটের নষ্ট স্টপ থেকে শুরু হওয়া হিসাবেরই কিস্তি। রংপুর থেকে দেখা যায়, দেশের হিসাবও একই: ফেডারেশন সময়ের হিসাব রাখে না, তাই সময় ফেডারেশনের হিসাব করতে থাকে।