স্কোরশিট যা মনে রাখে: নারী হকির প্রথম পয়েন্ট এবং তার হিসাবের খাতা

স্কোরশিট যা মনে রাখে: নারী হকির প্রথম পয়েন্ট এবং তার হিসাবের খাতা

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। বল থামানো, স্টিক নামানো, শট — গোল। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের জার্সিতে ওটা ছিল প্রথম গোল, এবং সেটা এসেছে সেট-পিস থেকে, ওপেন প্লে থেকে নয়। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট, প্রথম কোয়ার্টারের শুরুতেই ১-০। শেষ বাঁশির সময় স্কোরবোর্ডে ৩-৩। প্রেস গ্যালারিতে বসে আমার কাছে যেটা সবচেয়ে দামি তথ্য হয়ে দাঁড়াল, সেটা গোলের সংখ্যা নয় — গোলটা কোন মিনিটে, কোন পথে এল।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের এগারো দিনে আমি চোদ্দোটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম। পারিশ্রমিক ছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। কিন্তু ওই এগারো দিনে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গিয়েছিল — প্রতি ম্যাচে গোলের মিনিট, কতগুলো কর্নার, কতটা কার্ড, কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি। ওই খাতা কেউ চায়নি, আমি রেখেছিলাম। কারণ ওই স্টেডিয়ামে বসে প্রথম বুঝেছিলাম: স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়।

পরের বছর, ২০১৮-র গোড়ায়, দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের শিফটে চৌষট্টি ম্যাচের প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট রো লগ করেছি, হাতে ডিগ্রির শেষ সেমিস্টার। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল। কিন্তু ওই আগস্টেও কেউ আমাকে হকির কাজ দেয়নি। জাকার্তায় বাংলাদেশের এশিয়ান গেমসের ছয়টা পুল ম্যাচ আমি একটা ঝাঁকড়া স্ট্রিমে দেখেছি, আর একটা থ্রেড লিখেছি, যেটা ওই মাসে আমার যেকোনো পারিশ্রমিক-করা বিশ্বকাপ লেখার চেয়ে বেশি পাঠক পেয়েছিল। আমাকে এই গল্প লেখার দায়িত্ব কেউ দেয়নি, তাই আমি থেকে গিয়েছিলাম যতক্ষণ গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করেনি।

এবার মূল প্রসঙ্গে। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসে প্রায় প্রতিটি আসরে খেলেছে — ওটাই এই দেশের চেনা প্রতিযোগিতামূলক পরিচয়। নারী দলের গল্প সম্পূর্ণ আলাদা। কয়েক বছর আগেও সিনিয়র নারী জাতীয় দল বলে কিছু ছিল না। প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল একটা বাছাইপর্ব, তারপর এশিয়ান গেমসের মঞ্চ, আর সেখানে প্রথম পয়েন্ট। অর্থাৎ আজ যাদের নাম স্কোরবোর্ডে উঠল, তাদের অনেকে সবে আন্তর্জাতিক হকির মুখ দেখতে শুরু করেছে। যে জায়গায় সাধারণত পাঁচ-সাত বছরের সাজানো কাঠামো থাকে, সেখানে এখানে আছে মাত্র গাঁথা একটা ভিত্তি।

চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটটাও এখানে ছোট ব্যাপার নয়। খেলা এখন দুই হাফের বদলে চার কোয়ার্টারে ভাগ হয়, মাঝে থামার সুযোগ থাকে। কোয়ার্টার বিরতিগুলো ঠিক সেই জায়গা, যেখানে একটা দলকে নতুন করে সাজানো যায় — অথবা সাজানো যায় না, আর তার দাম পরের পনেরো মিনিটে গোনা হয়। পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো: খেলার ধরন আলাদা, কিন্তু ভেতরের যন্ত্রটা একই আখড়ার।

২০২০ সালে বিশ্বের সব স্টেডিয়াম যখন খালি, আমি চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্গঠন লিখেছি — যে সিজন কখনো হয়নি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯-এ হয়নি, ২০২০-এ হয়নি, ২০২১-এও হয়নি; সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটা সিজন। আবাহনী আর মেরিনার ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে প্রতিটি তারিখ মিলিয়ে, দুই সোর্স একমত হওয়ার পর আমি লিখেছিলাম। ওই বছর থেকে ফলাফলের খাতার পাশে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা রাখি — অনুপস্থিতির খাতা। একটা সিজন কখনো হয়নি, অথচ সে এখনো স্কোর রাখছে।

এখন ম্যাচে ফিরি। টাইমলাইনটা এরকম: দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের সমতা, তৃতীয় কোয়ার্টারে তাদের দুই গোল, সাঁইত্রিশতম মিনিটে স্কোর ১-৩। তারপর বাংলাদেশ ফিরে আসে — চল্লিশ মিনিটে কোণা আক্তার, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল। ৩-৩।

এখানেই আসল সংকেতটা: বাংলাদেশের তিন গোল এসেছে তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে — একটা পেনাল্টি কর্নার থেকে, দুটো ওপেন প্লে থেকে। কাজাখস্তানের তিনটিই এসেছে একজনের থেকে, সবই ওপেন প্লেতে। এক ম্যাচের তথ্য দিয়ে দলের গভীরতা মাপা যায় না, এটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। কিন্তু আক্রমণের বণ্টনের ধরনটা পরের ম্যাচগুলোতে দেখার মতো। যেদিন প্রতিপক্ষ ঠিক সেই একজন স্কোরারকে আটকে দেবে, সেদিন কাজাখস্তানকে নতুন পথ খুঁজতে হবে। আর বাংলাদেশের হাতে থাকবে তিনটা আলাদা অপশন — মান কম হলেও ছড়ানো।

আর একটা সংকেত কম আবেগের, কিন্তু পেশাগতভাবে বেশি কাজের: দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল। এই স্তরে সেট-পিস অন্তত কাজ করে। তবে একটা কর্নার দিয়ে কোনো ধারা দাঁড় করানো যায় না। কতগুলো কর্নার পেয়েছিল, কতগুলো নষ্ট করেছে, শটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক ছিল কি না — এসবের কোনও তথ্য আমার হাতে নেই।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংকেতটা হলো, বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে থেকেও তৃতীয় কোয়ার্টারে ১-৩ পিছিয়ে পড়েছে। কম অভিজ্ঞ দলের ক্ষেত্রে এটা চেনা ছবি — মাঝখানে মনোযোগ পড়ে যায়, টেম্পো নামে, প্রতিপক্ষ পরপর দুই গোল করে বসে। আবার উল্টো দিকটাও দেখা দরকার: ১-৩ থেকে ফিরে ৩-৩ করা মানে শেষ কোয়ার্টারে দলটা ভেঙে পড়েনি। নতুন একটা প্রোগ্রামের জন্য এই মানসিকতার অংশটা ছোট কিছু নয়।

এবার খাতার খালি পাতা। আমার হাতে থাকা রিপোর্টে ভেন্যুর নাম হিসেবে একটা জায়গা লেখা, যেটা প্রচলিত এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুর সঙ্গে মেলে না। তারিখ লেখা 'শুক্রবার' — বছর নেই, মাস নেই। স্কোরারের নামও দুটো বানানে ঘুরছে। পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি, কার্ড, বদল — কিছুই নেই। আমি দুই সোর্স একমত হওয়ার আগে কোনো তারিখ লিখি না; এখানে সোর্স একটাই। তাই এই লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্ত কম আত্মবিশ্বাসের সিদ্ধান্ত, এবং এটা আমি নরম করে বলছি না।

প্রথম পয়েন্ট আসলে একটা দ্বৈত ঘটনা — শূন্য থেকে এক। হ্যাঁ অথবা না। এটা কোনো প্রবণতা নয়, এটা একটা চিহ্ন। পয়েন্টটা ঐতিহাসিকভাবে মূল্যবান, ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে প্রায় মূল্যহীন। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ আগের দুই ম্যাচ হেরেছে, তৃতীয়টায় ড্র করেছে — তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো উন্নতির রেখা আঁকা যায় না, আর ওই দুই পরাজয়ের প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত ছিল, সেটাও রিপোর্টে নেই। ড্র-টা সমমানের লড়াইয়ের ফল হতে পারে, আবার দুই দুর্বল ডিফেন্সেরও ফল হতে পারে।

এখানে দিল্লিতে বসে লেখার একটা ঝুঁকি আছে, সেটাও বলে রাখি। এখানে হকির স্পন্সরশিপ আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে — সেই কাঠামোকে বাংলাদেশের অভাবের আয়না বানিয়ে লেখা সহজ, এবং ভুল। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম একটা — সাড়ে সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটা স্টেডিয়াম। তিনশো ডলারের একটা স্টিক লাগে, আর তুলনায় ফুটবলে লাগে একটাই বল — এই বাছাইটা মানুষ নেয় না, সিস্টেম নেয়। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা দেখিয়েছিল দর্শকের ক্ষুধা ছিল, অভাব ছিল প্যাকেজিংয়ে। আর সম্পূর্ণ শূন্যও নয়: বিকেএসপি'র প্রশিক্ষণ কাঠামো আছে, সার্ভিসেস দল আছে, বয়সভিত্তিক দল আছে, জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এসেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটও। কিন্তু আসল প্রশ্নটা শুরু হয় শিরোপার পরে — একুশ বছর বয়সের পর ওই ছেলেমেয়েরা কতজন খেলায় থেকে যায়?

এশিয়ান গেমস চলার সময়েই ইউরোপের ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর সেখানে হকির খবর মানে ক্লাব বদল, বেতন, রিলিজ ক্লজের গঠন। সেই কোলাহলের পাশে আজকের স্কোরলাইনটা রাখলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: এই নারী দলের অনেক খেলোয়াড় চুক্তির নিশ্চয়তা ছাড়াই জাতীয় জার্সি পরে নামে। ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ আসলে অর্থনীতির শব্দ — আর এই পয়েন্টটা সেই অর্থনীতির বাইরে দাঁড়ানো একটা ফলাফল।

তাহলে পরের বার কী দেখব? পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা দেখব — এক ম্যাচে একটা কর্নার থেকে গোল, আর প্রতি ম্যাচে চার-পাঁচটা কর্নার তৈরি করা, এই দুটো আলাদা ব্যাপার। গোলের বণ্টন দেখব — তিনজন স্কোরারের ধারাটা থাকে কি না। আর সবচেয়ে জরুরি, ম্যাচের সংখ্যা: আগামী বারো মাসে এই দলটা কতগুলো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবে, কতগুলো ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় নামবে।

আমি চুপচাপ পরিসংখ্যান জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। আজকের খাতায় একটা পয়েন্ট যোগ হল, আর সঙ্গে সঙ্গে নতুন একটা প্রশ্ন। স্কোরবোর্ড এক রাতে বদলায়; ফিক্সচার লিস্ট বদলাতে একটা সিস্টেম লাগে। তাই প্রশ্নটা ৩-৩ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের আসরে এই দলটার নামের পাশে যখন পয়েন্ট লেখা হবে, তখন তার পিছনে কতটা সিজন, কতটা লিগ, কতটা মাঠ থাকবে। আর যদি না থাকে, তাহলে এশিয়ান গেমসের প্রথম পয়েন্টটা একটা সুন্দর বাক্য হয়ে থাকবে — গ্যালারি সেটা মনে রাখবে, আর খাতা তার পাশে একটা ফাঁকা ঘর লিখে রাখবে।