বিশতম সংস্করণের লেজার: কলকাতার স্কুল হকি আর একটি ক্যালেন্ডারের অনুপস্থিত হিসাব

আমার নোটবুকে একটা সংখ্যা দীর্ঘদিন ধরে পড়ে আছে: বিশ। এটা কোনো গোল নয়, কোনো পয়েন্ট নয়, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংও নয়। এটা একটা ক্রমবাচক চিহ্ন — একটা অর্ডিনাল — যেটা বলে দেয়, কলকাতার দুই প্রতিষ্ঠান, বিছপ'স কলেজ আর এলসি, বিশবারের মতো বার্ষিক হকি মুখোমুখি লড়াইয়ে নামতে যাচ্ছে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে যখন আমি ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি আর ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার নিজের হাতে লিখছিলাম, তখন ভাবিনি একদিন একটি অর্ডিনাল সংখ্যা নিয়ে পুরো একটি বিশ্লেষণ লিখব। কেউ আমাকে ওই কাজ করতে বলেনি; ফেডারেশন কোনো ম্যাচ-ডেটাবেস রাখত না, তাই এক সপ্তাহের জন্য আমার নোটবুকটাই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড। সেই সপ্তাহ থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্টকে আর গল্প হিসেবে লিখি না, লিখি লেজার হিসেবে — যেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে একটা সংখ্যা থাকে, যা আমি নিজে গুনেছি। "বিশ" সংখ্যাটি সেই ধরনের একটা চিহ্ন। এটা একটি জয় নয়, একটি হার নয়, একটি গোল-পার্থক্যও নয়। এটা কেবল একটি প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি — কতগুলো বছর ধরে একটি নির্দিষ্ট সময়ে দুই দল হকি খেলছে। সমস্যাটা এখানেই। একটি ম্যাচ সম্পর্কে এই সংখ্যা প্রায় কিছুই বলে না; কিন্তু একটি সিস্টেম সম্পর্কে এটি অনেক কিছু বলে। যে প্রশ্নটা আমি আজ তুলতে চাই সেটা হলো: বিশতম সংস্করণ মানে কী বিশ বছরের ধারাবাহিকতা, নাকি বিশ বছরের অনুপস্থিত হিসাব? আর কেন এই প্রশ্নটির উত্তর আমার জন্য — চট্টগ্রামে বসে বাংলাদেশি হকির হিসাব রাখতে গিয়ে — এতটা জরুরি? কলকাতা শহরটি দীর্ঘকাল ভারতীয় হকির একটি প্রাণকেন্দ্র। বিটন কাপ — বিশ্বের প্রাচীনতম হকি টুর্নামেন্টগুলোর একটি — ১৮৯৫ সাল থেকে কলকাতায় খেলা হয়ে আসছে বলে জানা যায়। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল আর অসংখ্য স্কুল-কলেজ এই শহরের হকি সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রেখেছে। সেই অর্থে বিছপ'স কলেজ আর এলসির মধ্যে একটি বার্ষিক লড়াই আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক একটি ঘটনা। তবু পাঠ্যটিতে একটা সতর্কতা জরুরি। "হকি" শব্দটি ব্যবহার হলেও প্রতিষ্ঠানটির পরিচয় নিয়ে অস্পষ্টতা আছে। "বিছপ'স কলেজ" নামে কলকাতায় একটি প্রতিষ্ঠান আছে — কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আবার কানাডার কুইবেক প্রদেশে "বিছপ'স কলেজ স্কুল" নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে, যেটি আইস হকির জন্য পরিচিত। মূল পাঠে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ বা আইস/পাক — এই ধরনের কোনো খেলা-নির্দিষ্ট শব্দ নেই। ফলে খেলাটি কোনটি, তা পাঠ থেকে নিশ্চিত করা যায় না। এটা আমার কাছে কেবল ভাষাগত সূক্ষ্মতা নয়। এটা "উৎসের অভাব" সংক্রান্ত একটি বাস্তব সমস্যা। উৎসহীন একটি সংখ্যা হলো স্প্রেডশিট পরা একটি গুজব। যদি প্রতিষ্ঠানটি কানাডার হয়, তাহলে গোটা বিশ্লেষণের কাঠামো বদলে যাবে — এফআইএইচ-ভিত্তিক সব মাপকাঠি অচল হয়ে যাবে, আর আইআইএইচএফ বা কানাডিয়ান প্রিপ-স্কুল হকির নিয়মকানুন প্রযোজ্য হবে। এই অনিশ্চয়তা আমি লুকিয়ে রাখতে চাই না; এটাই এই লেখার প্রথম সৎ স্বীকারোক্তি। তবে ধরে নিচ্ছি — পাঠের সাধারণ অর্থ অনুযায়ী — এটা ফিল্ড হকি। আর সেই ধরে নিয়েই আমার আসল বিষয়টি সামনে আসে: এই ঘটনাটি অভিজাত আন্তর্জাতিক হকি নয়, বরং একটি প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, একক-ইভেন্ট প্রোমোশনাল প্রিভিউ। এখানেই আমার কাজের ধরন বদলে যায়। এফআইএইচ-স্তরের বিশ্লেষণ চায় জাতীয় দল, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, পেনাল্টি-কর্নার ট্যাকটিক্স। কিন্তু একটি স্কুল-কলেজ লড়াইয়ে এসব মাপকাঠি প্রায় অচল। জোর করে অভিজাত কাঠামো চাপালে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়। তাই আমি সেসব মাত্রা সসম্মানে "তথ্য অপর্যাপ্ত" বলে ছেড়ে দিচ্ছি, আর যেখানে সত্যিই মূল্য যোগ করা যায় — গ্রাসরুট অবস্থান, ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের ভিত্তি, আখ্যানের গঠন — সেখানেই মনোযোগ দিচ্ছি। যে জিনিসটা এই ঘটনায় সত্যিই আছে, সেটা হলো ধারাবাহিকতা। একটি প্রাতিষ্ঠানিক দ্বৈরথ যদি বিশটি সংস্করণ পেরিয়ে আসে, তাহলে অন্তত একটা কথা প্রমাণিত হয়: দুই প্রতিষ্ঠান দুই দশক ধরে নিয়মিত হকি দল মাঠে নামাচ্ছে। ট্যালেন্ট পাইপলাইনের জন্য এটা একটি পূর্বশর্ত। দল না থাকলে খেলোয়াড় আসে না; খেলোয়াড় না থাকলে পাইপলাইন হয় না। সেদিক থেকে এই প্রিভিউ একটি দুর্বল কিন্তু শূন্য-নয় সংকেত। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। একটি ইভেন্টের ধারাবাহিকতা আর একটি খেলোয়াড়-প্রজন্মের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটি বার্ষিক ম্যাচ দুই দশক ধরে চলতে পারে, অথচ সেই দুই দশকে কোনো একক খেলোয়াড় জাতীয় স্তরে পৌঁছাতে পারে না। ইভেন্ট টেকে, পাইপলাইন টেকে না। কারণটা প্রশাসনিক, খেলোয়াড়ি নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ — এই তিন বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক চৌদ্দ মাস ধরে শূন্য ট্রান্সফার প্রক্রিয়া করেছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শূন্যগুলো গুনতে থাকি, যতক্ষণ না তারা একটি গল্প বলে। সেই গল্পটি ছিল: অনুপস্থিতিই ছিল মূল আবিষ্কার। ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর পুরনো বিটিভি টেপ ঘেঁটে আমি প্রিমিয়ার লিগের সংস্করণগুলোর তালিকা পুনর্গঠন করি এবং একটি সংখ্যা নিশ্চিত করি — সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। সেই "সাতাশ বছরে তেরো" সংখ্যাটি এখন যেকোনো আলোচনায় আমি দাঁড় করাতে পারি, যখন প্রশ্ন ওঠে কেন জাতীয় দলের কোনো পাইপলাইন নেই। ঠিক এই জায়গা থেকেই কলকাতার "বিশতম সংস্করণ" আমার কাছে তুলনামূলক সরঞ্জাম হয়ে ওঠে। দুই শহর, দুই প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক হকি সংস্কৃতি, কিন্তু দুই ধরনের হিসাব। কলকাতার স্কুল হকি একটি দীর্ঘ, প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দেশে লিগই টিকছে না। এটা প্রতিভার পার্থক্য নয়; এটা ক্যালেন্ডারের পার্থক্য। ক্যালেন্ডারই মূল পাপ। কেন বলছি ক্যালেন্ডার? কারণ হকি একটি বিশেষ ধরনের খেলা, যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় কাঠামোগত পুনরাবৃত্তি থেকে — নিয়মিত ম্যাচ, নিয়মিত প্রতিপক্ষ, নিয়মিত সেট-পিস অনুশীলন। একটি স্কুল দল যদি বছরে একবার কেবল একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলে, তাহলে সে এক ধরনের অভিজ্ঞতা পায়, কিন্তু বৈচিত্র্যময় প্রতিযোগিতা পায় না। একটি জাতীয় দল গড়তে দরকার প্রতিপক্ষের বৈচিত্র্য, স্কোরিং চাপ, আর ভিন্ন ভিন্ন কৌশলের মুখোমুখি হওয়া। একক দ্বৈরথ এসব দিতে পারে না। তবু একটি কথা ভুলে যাওয়া যায় না — কলকাতার স্কুল হকি ভারতের কলেজ-হকি সংস্কৃতির অংশ, আর সেই সংস্কৃতি ঐতিহাসিকভাবে রাজ্য ও জাতীয় স্তরে খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে। ভারতের হকি পুনরুত্থানের অভিজাত প্রান্তটি যেখান থেকে পুষ্টি পায়, তার শিকড় এই ধরনের প্রতিষ্ঠান-স্তরের খেলায়। তবে রূপান্তরের হার খুবই কম। প্রতিটি স্কুল দল থেকে একজন জাতীয় খেলোয়াড় বেরোয় না; বেরোনোর সম্ভাবনা সংখ্যায় ক্ষীণ। এই বাস্তবতাটা আমি গোপন করতে চাই না। আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো: ধৈর্যশীল, নথিবদ্ধ, এবং তাড়াহুড়ো করতে অনিচ্ছুক। একটি স্কুল ম্যাচের প্রিভিউ পড়ার সময়ও একই ধৈর্য দরকার। পাঠ্যটি আমাকে কী দিচ্ছে? একটি ইভেন্টের নাম, দুই প্রতিষ্ঠানের নাম, আর কিছু আবেগময় বিশেষণ — "passion, determination, and team spirit", "unforgettable clash"। এই বিশেষণগুলো ট্যাকটিক্যাল বর্ণনা নয়, বিশ্লেষণও নয়। এগুলো প্রচারের ভাষা। একটি ম্যাচের প্রিভিউ যদি বলে "অবিস্মরণীয় লড়াই", তাহলে সেটা কেবল প্রত্যাশা তৈরি করে, তথ্য দেয় না। আমার কাজ হলো প্রত্যাশা আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব মাপা। এখানে সেই দূরত্ব বিশাল, কারণ প্রমাণ প্রায় শূন্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, মাঠের নাম নেই, তারিখ নেই, ফরম্যাট নেই, স্কোরবোর্ডের কোনো ইতিহাস নেই। বিশ বছরের হেড-টু-হেড রেকর্ডের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সেটি প্রকাশ করা হয়নি। এখানেই আমাকে একটি অপ্রিয় কাজ করতে হয়: প্রচারমূলক নোটিশকে বিশ্লেষণ বলে অতিরিক্ত পড়ে ফেলার ঝুঁকি এড়ানো। এই লেখার সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণাত্মক ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, বরং তথ্যগত। একটি প্রিভিউ থেকে "ব্রেকআউট" বা "মোমেন্টাম" আখ্যান তৈরি করা সহজ, কিন্তু তা ভিত্তিহীন। একটি একক প্রচারমূলক নোটিশ কোনো ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন বহন করে না। এক্সপেক্টেড গোল একটি উপভাষা; হকি হলো মাতৃভাষা, যেখানে আমি তা অনুবাদ করি। কিন্তু অনুবাদের আগে দরকার মূল ভাষার উপাদান। এখানে সেই উপাদান নেই। কোনো শট-কাউন্ট নেই, পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তরের হার নেই, সার্কেল-এন্ট্রির মান নেই, এমনকি দলের স্কোরিং বিন্যাসের কোনো চিহ্নও নেই। আমি একটি ভাষা অনুবাদ করতে পারি, কিন্তু যেখানে মূল ভাষাই অনুপস্থিত, সেখানে আমি অনুবাদ নয়, ফাঁকা কাগজ তৈরি করব। তাই আমি অনুবাদ করছি না — আমি ফাঁকাটাই নথিবদ্ধ করছি। ফাঁকাটা নথিবদ্ধ করা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ফুটবলে এক্সজি (xG) ছিল, হকিতে কিছুই ছিল না। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখে আমি প্রতিটি ম্যাচ একটি স্প্রেডশিটে নতুন করে গড়ি, নিজের মাপকাঠি তৈরি করি — সার্কেল-এন্ট্রির মান, কোণ অনুযায়ী ওজন, ডিফেন্ডারের সংখ্যা। ২০১৭ এশিয়া কাপে হাতে লেখা ডেটার বিপরীতে আমি সেই মাপকাঠি উল্টো দিক থেকে পরীক্ষা করি। দুই ঢাকা কোচ তখন এটাকে ননসেন্স বলেছিলেন। সেই আপত্তিই আমাকে লেখা শেখায়: প্রতিটি মাপকাঠি এখন তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর পরিচিত দুর্বলতা নিয়ে আসে। সেই অভ্যাসই পরে আমার লেখাকে "নিছক মতামত" বলে খারিজ করা অসম্ভব করে তোলে। এখানে সেই দুর্বলতাটাই সবচেয়ে বড় কথা: এই ঘটনার কোনো মাপকাঠিই তৈরি করার মতো ডেটা নেই। আর সেটি নিজেই একটি তথ্য। যদি একটি প্রতিষ্ঠান দুই দশক ধরে হকি খেলে, অথচ তার স্কোর, স্কোয়াড, পরিসংখ্যান কোথাও সংরক্ষিত না থাকে, তাহলে সেই প্রতিষ্ঠানটির চেয়েও বড় সংকট তার রেকর্ড-ব্যবস্থার। আর্কাইভ ভোলে না; সে কেবল অপেক্ষা করে কেউ সঠিক ট্যাবটি আবার খুলবে বলে। এবার আসি পাল্টা প্রশ্নে, যেটি আমি প্রতিটি ইনভার্সনকে নথিভুক্ত প্রতিরোধের সাথে যাচাই করি। সবাই বলবে, বিশ বছরের ধারাবাহিকতা মানে সাফল্য। আমি বলব, হয়তো। কিন্তু সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। একটি ম্যাচ চলছে, আর মাঠের পাশে একটি গাছ বাড়ছে — দুটোর মধ্যে সম্পর্ক আছে, কারণ আছে তা নয়। বিশটি সংস্করণ প্রমাণ করে দুই প্রতিষ্ঠান খেলতে চেয়েছে; এটি প্রমাণ করে না যে তারা ভালো খেলোয়াড় তৈরি করেছে। আরও সূক্ষ্মভাবে: "ঐতিহ্য" আখ্যানটি প্রায়শই একটি আরামদায়ক পর্দা, যার পেছনে উন্নয়নের শূন্যতা লুকিয়ে থাকে। যদি কেউ বলে "আমাদের এই লড়াইয়ের ঐতিহ্য বিশ বছরের", তাহলে প্রশ্ন করা উচিত: এই বিশ বছরে কতজন খেলোয়াড় পরের স্তরে গেছে? কতজন জাতীয় শিবিরে ডাক পেয়েছে? কতজন খেলা ছেড়ে দিয়েছে একুশ বছরের পর? ঐতিহ্য একটি মানসিক সান্ত্বনা; সংখ্যা একটি কঠিন আয়না। আমি আয়নাটাই পছন্দ করি। এখানেই আমার মূল সতর্কবার্তা: একটি প্রতিযোগিতা বিশ বছর টিকে থাকতে পারে, কারণ এটি প্রাতিষ্ঠানিক গর্ব, প্রাক্তন-ছাত্রদের সম্পৃক্ততা আর সামাজিক সম্প্রীতি সরবরাহ করে — খেলাধুলার মান উন্নয়ন ছাড়াই। অর্থাৎ ইভেন্টটির মূল মূল্য বাণিজ্যিক বা প্রতিযোগিতামূলক নয়; এটি সম্প্রদায়গত ও ঐতিহ্যগত। এটা খারাপ নয়। তবে এটি একটি ফাঁদ, যদি আমরা এটিকে পাইপলাইনের প্রমাণ বলে ভুল করি। এই অর্থনীতির দিকটাও আমাকে ভাবায়। একটি প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচ সাধারণত টিকে থাকে প্রাতিষ্ঠানিক অর্থায়ন, প্রাক্তন-ছাত্রদের পৃষ্ঠপোষকতা বা সরঞ্জাম-দানের উপর — বাণিজ্যিক স্পনসরের উপর নয়। পাঠ্যটিতে কোনো স্পনসর, সম্প্রচার বা অর্থনৈতিক অংশীদারের নাম নেই। এর কারণ হয়তো সরল: স্কুল-কলেজ হকিতে বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য। সম্প্রচার ব্যবসা নেই, স্পনসরশিপ বাস্তুতন্ত্র নেই, ডেরিভেটিভ মার্কেট নেই। এখানে খেলা চলে অংশগ্রহণের জন্য, লাভের জন্য নয়। আর এই জায়গায় এসে আমার নিজের দেশের কথা ভাবি। হকি বাংলাদেশে একটি ব্যয়বহুল খেলা। একটি ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। একটি ফুটবল-প্রধান বাজারে এই ব্যয় একটি কঠিন সীমা, অজুহাত নয়। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু — সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটি মাঠ। এটা একটি ব্যালান্স-শিট সমস্যা, আবেগের সমস্যা নয়। তবু আমাদের কাছে একটি সত্যিকারের সাফল্যের হিসাবও আছে, যা আমি প্রায়ই দাঁড় করাই: জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। এই সংখ্যাগুলো প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। আসল প্রশ্ন পাইপলাইনের — একুশ বছরের পর খেলোয়াড়দের ধরে রাখা যায় কি না, ফেডারেশন, সার্ভিসেস দল, ক্লাব আর ২০২২-পরবর্তী এইচসিটি মিলে তাদের খেলায় টিকিয়ে রাখতে পারে কি না। এই জায়গা থেকেই আমি একটি প্রস্তাবিত সরলীকরণ প্রত্যাখ্যান করি। কেউ বলবেন, বাংলাদেশের সংকট কেবল প্রশাসনিক। আমি বলব, প্রশাসনিক সংকট সত্য, কিন্তু এটি কেবল একটি তত্ত্ব নয়, এর নির্দিষ্ট যন্ত্র আছে — লিগের সময়সূচি, ক্লাব বিরোধ, মৌসুম বাতিল, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার অনিয়ম। ফেডারেশন কী প্রকাশ করে না, সেটাই প্রায়শই সবচেয়ে বড় তথ্য। এই জায়গায় আমি ওই ক্লান্ত বাক্যটি ব্যবহার করব না যে ফেডারেশনই সবকিছুর জন্য দায়ী; বরং আমি যন্ত্রগুলো ম্যাপ করব — কোন মৌসুম বাতিল হলো, কোন নিবন্ধন বন্ধ হলো, কোন ট্রান্সফার আটকে গেল। আমার ডেস্কের অভিজ্ঞতা এখানে নির্দিষ্ট। একটি ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্পসহ একটি প্রতিশ্রুতি — মাওলানা ভাসানীতে আমি এটাই শিখেছি। নিবন্ধন জানালা না খুললে, ক্লাব নিশ্চিতকরণ না এলে, ফেডারেশন নথি না মেলালে, একটি প্রতিশ্রুতি কেবল কথা। এই একই নিয়ম প্রযোজ্য একটি স্কুল ম্যাচের প্রিভিউতেও। ঘোষণা একটি প্রতিশ্রুতি; ফলাফল একটি প্রমাণ। আর প্রমাণ আসে কেবল ম্যাচ শেষে, স্কোরবোর্ডে, স্কোয়াড-শীটে। তাই আমি সেই কলামে ভরসা করি যা অডিটে টিকে গেছে, সেই শিরোনামে নয় যা কেবল সকালটা পেরিয়েছে। এই প্রিভিউয়ের শিরোনাম সকালটা পেরোবে, কিন্তু অডিটে টিকবে কি? টিকবে কেবল একটি জিনিস — বিশতম সংস্করণের তারিখ আর ফলাফল, যদি কেউ তা সংরক্ষণ করে। বাকি সব — "আবেগ", "অবিস্মরণীয় লড়াই" — বাতাসে মিলিয়ে যাবে। এবার আমার সবচেয়ে বেশি চর্চিত পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গিটি নথিবদ্ধ করি। এই ধরনের প্রতিবেদন পড়ে অনেকেই বলেন: দেখো, হকির শিকড় এখনো জীবিত, প্রতিভা বেরোবে। আমি বলব, সম্ভবত নয় — অন্তত এই প্রমাণ থেকে নয়। একটি প্রিভিউ ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ট্র্যাডিশন আর ডেভেলপমেন্টের মধ্যে একটি সরল রেখা আছে বলে ধরে নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণাত্মক ফাঁদ। ধারাবাহিকতা একটি স্বাস্থ্য-সংকেত হতে পারে, কিন্তু সেটি উন্নয়নের গ্যারান্টি নয়। এখানে একটি বিষয় আমি জোর দিয়ে বলব: স্কুল-কলেজ হকির রূপান্তরের হার এতটাই কম যে, একটি ইভেন্টের দুই দশক ধারাবাহিকতা থেকে জাতীয় প্রভাব অনুমান করা পরিসংখ্যানগতভাবে দুর্বল। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটি বদ্ধ ব্যবস্থা — কোনো তৃতীয় পক্ষ নেই, তাই প্রতিযোগিতার বৈচিত্র্য সীমিত। বদ্ধ লড়াই প্রতিভা ঝালাই করতে পারে, কিন্তু তাকে ছড়িয়ে দিতে পারে না। আর জাতীয় দল তৈরি হয় ছড়িয়ে পড়া থেকে, ঝালাই থেকে নয়। আরেকটি বিষয়, যা কেউ কম বলে: এই ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক খেলা প্রতিভাকে সত্যিই দেয়, কিন্তু প্রায়শই অন্য একটি উচ্চ-দৃশ্যমানতার খেলার কাছে হারিয়ে যায়। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-স্তরে ক্রিকেট, আর বিশ্বব্যাপী ফুটবল, ক্রমাগত ছাত্র-খেলোয়াড়দের টেনে নেয়। এটা কোনো নাটকীয় দুর্ঘটনা নয়, বরং একটি কাঠামোগত প্রতিযোগিতা — যেখানে হকিকে প্রতি ডলার, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি ছাত্রের মনোযোগের জন্য লড়তে হয়। হকি সেই লড়াইয়ে সংখ্যাগতভাবে পিছিয়ে। তাই আমার মূল বিচারটি সতর্ক। পাঠ্যটি একটি প্রতিষ্ঠান-স্তরের ফিল্ড-হকি দ্বৈরথের বিশতম আসরের একটি খাঁটি প্রচারমূলক ঘোষণা। এতে অভিজাত প্রতিযোগিতামূলক, ট্যাকটিক্যাল, ডেটা, প্রশাসনিক বা শিল্প-সংক্রান্ত তথ্য প্রায় নেই। এর একমাত্র সারবান সংকেত দুটি — এক, এই স্থানে প্রায় দুই দশকের প্রাতিষ্ঠানিক হকি ধারাবাহিকতা; দুই, একটি অমীমাংসিত খেলা-পরিচয় অস্পষ্টতা। এটিকে কমিউনিটি-অংশগ্রহণ ও ঐতিহ্যের আইটেম হিসেবে পড়া উচিত, প্রতিযোগিতামূলক হকির গোয়েন্দা উৎস হিসেবে নয়। তবু আমি এটিকে সম্পূর্ণ মূল্যহীন বলব না। কারণ গ্রাসরুটই পিরামিডের ভিত্তি। যদি পিরামিডের তলাটাই না থাকে, তাহলে চূড়ার কথা ভাবাই বৃথা। একটি স্কুল দল যদি বিশ বছর টেকে, তাহলে অন্তত একটি শর্ত পূরণ হয় — খেলাটি কিছু তরুণের জীবনে বিদ্যমান থাকে। সেটি শূন্য নয়। কিন্তু সেটিকে সাফল্য বলে চিহ্নিত করা একটি হিসাব-ভুল হবে। এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, কারণ পাঠকের দরকার গতকালের সান্ত্বনা নয়, আগামীকালের সংকেত। প্রথম যে সংকেত আমি ট্র্যাক করব: একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। এটি এলে প্রমাণ হবে প্রতিষ্ঠানগত অঙ্গীকার এখনো জীবিত। দ্বিতীয় সংকেত: কোনো খেলোয়াড়ের নাম আসে কি না। যতদিন নাম আসবে না, ততদিন আমরা প্রতিষ্ঠান নিয়ে লিখব, ব্যক্তি নিয়ে নয়। যেদিন একটি নাম আসবে — একটি স্কোয়াড-শীটে, একটি স্থানীয় প্রতিবেদনে — সেদিন থেকেই একটি পথচলা শুরু হয়। নাম ছাড়া পাইপলাইন হয় না। তৃতীয় সংকেত: ফলাফল আর উপস্থিতির সংখ্যা প্রকাশিত হয় কি না। এগুলো ক্ষুদ্র, কিন্তু এগুলোই একমাত্র যাচাইযোগ্য ডেটা, যা এই ধরনের একটি ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসে। আর চতুর্থ, সবচেয়ে বড় সংকেত, যা আমি বাংলাদেশের দিকে তাকিয়ে খুঁজি: আমরা কি কখনো একটি ক্যালেন্ডার তৈরি করতে পারব, যেখানে সাতাশ বছরে তেরোটি নয়, বরং ধারাবাহিক আসর থাকবে? যেখানে একটি স্কুল দল শুধু একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নয়, বরং একটি সত্যিকারের লিগে খেলবে? যেখানে একটি জুনিয়র শিরোপা একটি সিনিয়র পথে রূপান্তরিত হবে? আমার নোটবুকের সেই সংখ্যা — বিশ — এখনো একটি প্রশ্ন হয়ে ঝুলে আছে। এটি একটি অর্জন হতে পারে, হতে পারে একটি অভ্যাস। পার্থক্যটা নির্ধারণ করবে পরের কয়েকটি সংস্করণ: এরা কি কেবল খেলবে, নাকি খেলোয়াড় তৈরি করবে? এই প্রশ্নের উত্তর আমি গুনতে থাকব, ঠিক যেমন আমি শূন্যগুলো গুনে একটি গল্প বানিয়েছিলাম। কারণ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও লেজার বন্ধ হয় না; কেউ না কেউ হিসাব রাখে, আর হিসাবই একদিন সত্য বলে দেয়।