যে ফাইনালের স্কোরলাইন কেউ লিখল না: 'ব্যাটল অফ কুইন্স ২০২৬' আর হকির অদৃশ্য ভিত্তিপ্রস্তর

শূন্য।

'ব্যাটল অফ কুইন্স ২০২৬ — আন্ডার ৩৫ ফাইনাল'-এর হাইলাইটস ভিডিওটা আমি টানা তিনবার চালিয়েছি, আর প্রতিবার একটা সংখ্যা খুঁজেছি — ফাইনালের স্কোরলাইন। প্রতিবারই ফাঁকা। সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ বনাম প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ, টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচ, বর্ণনায় লেখা 'রিলাইভ দ্য ইনটেনসিটি, কী মোমেন্টস অ্যান্ড আনফরগেটেবল অ্যাকশন'। কে জিতল? কত গোলে জিতল? একটা অক্ষরও নেই।

এটাই আজকের সবচেয়ে বড় হকি-সংবাদ। আর এটা কোনো র‍্যাঙ্কিং টেবিলে থাকবে না, কোনো ফেডারেশন প্রেস রিলিজে থাকবে না, কোনো সম্প্রচার চুক্তির অঙ্কে থাকবে না। কারণ যে হাইলাইটস ভিডিও তার নিজের ফলাফল লুকিয়ে রাখে, সেটা রিপোর্ট নয় — সেটা ট্রেইলার। আর সেই ট্রেইলারটাই আমাদের হকির আসল গঠনগত ফাটলরেখাটা দেখিয়ে দেয়। ফাটলটা নেদারল্যান্ডস আর ভারতের মাঝখানে নয়। ফাটলটা ক্ষুদ্র, অর্থায়িত শীর্ষ আর বিশাল, অনুল্লিখিত ভিত্তির মাঝখানে।

প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করে নিই, কারণ এখানে বিভ্রান্তির জায়গা যথেষ্ট। এই লেখায় যাকে হকি বলছি সেটা পিচের খেলা — এগারো জনের দল, পেনাল্টি কর্নার কেন্দ্রীয় সেট-পিস, ঘাস বা কৃত্রিম টার্ফ। আইস হকির রিংক, স্কেট আর পাক সম্পূর্ণ ভিন্ন খেলা, ভিন্ন শাসনব্যবস্থা, ভিন্ন র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা। 'ব্যাটল অফ কুইন্স ২০২৬' সেই ভিন্ন খেলার নয়; এমোজির ভাষায় এটা , আর সেই সংকেতে কোনো অস্পষ্টতা নেই।

এখন মূলধারার বয়ানটা দেখুন। হকি অলিম্পিক ক্রীড়া। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের (এফআইএইচ) সদস্য ১৩০-র বেশি দেশ। ভারতের আটটি অলিম্পিক সোনা, পাকিস্তানের চারটি বিশ্বকাপ শিরোপা, নেদারল্যান্ডসের নারী হকিতে একচেটিয়া আধিপত্য, প্রো লিগ, বিশ্বকাপ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — এই শব্দগুলো নিয়েই মূলধারার হকি-আলোচনা ঘোরে। ক্যামেরা, ফ্লাডলাইট, সম্প্রচার, স্পন্সর — সব ওই শীর্ষস্তর ঘিরেই।

সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ বনাম প্রেসবিটেরিয়ান কলেজের এই ফাইনাল তার বাইরে। এর কোনো এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং ওজন নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনো সিডিং-পটে প্রভাব নেই। এটা অলিম্পিক বাছাইপর্বের স্থাপত্যের সম্পূর্ণ বাইরে, দ্বিতীয় স্তরের এফআইএইচ ইভেন্টেরও নিচে। এটা হকি-পিরামিডের সেই অদৃশ্য স্তর, যেটা অংশগ্রহণের সংখ্যা জোগায় কিন্তু এলিট বয়ান তৈরি করে না।

তবু এই ছোট্ট ভিডিওটার ভেতরে দুটো অস্বাভাবিক সংকেত লুকিয়ে আছে। প্রথমটা 'আন্ডার ৩৫' ব্র্যাকেট। আন্তর্জাতিক স্বীকৃত বয়স-বিভাজন সাধারণত অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬। অনূর্ধ্ব-৩৫ একটা অস্বাভাবিক শ্রেণি — এটা হয় মাস্টার্স বা ভেটেরান্স-ঘেঁষা কিছু, নয়তো কোনো স্থানীয় টুর্নামেন্ট-নির্দিষ্ট যোগ্যতার নিয়ম, নয়তো স্কুল-কলেজভিত্তিক একটা অপ্রচলিত শ্রেণিবিভাগ। টেক্সট থেকে এটা মেটানো অসম্ভব। দ্বিতীয় সংকেতটা 'ব্যাটল অফ কুইন্স' ব্র্যান্ডিং — স্কুল ও কলেজ ক্রীড়ায় একটা ম্যাচকে বড় করে তোলার এই কৌশল খুব পরিচিত, এটা বিপণনের সংকেত, কৌশলের নয়।

আর বর্ণনার ভাষাটাও লক্ষ করুন — 'রিলাইভ দ্য ইনটেনসিটি'। এই ধরনের বাক্য টেমপ্লেট করা; একই বাক্য আপনি পৃথিবীর যেকোনো কলেজ ফাইনালের বিজ্ঞাপনে বসিয়ে দিতে পারেন। এটাই বলে দেয় কনটেন্টটা হয় স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি, নয়তো উচ্চ-পরিমাণে উৎপাদিত। মৌলিক ক্রীড়া সাংবাদিকতা আর এই ধরনের অ্যাগ্রিগেশন-ফিলারের মধ্যে দূরত্ব বিশাল, কিন্তু সার্চ ইঞ্জিনের চোখে দুটো প্রায় এক।

আর তারপর সেই শূন্যটা। ফাইনালের ফলাফল অনুপস্থিত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, প্রশাসকের নাম নেই। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্র 'নেই', প্রকাশক 'শনাক্তযোগ্য নয়'। এটা খবর নয়; এটা একটা ভিডিওর বিজ্ঞাপন।

এখান থেকেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। কারণ যে তথ্যটা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলে।

হকির মনোযোগ-বণ্টনের লেজটা এত লম্বা যে ট্রেইলারের রচয়িতা ফলাফলটা লিখতেও কষ্ট করেননি — কারণ তার গ্রাহক ফলাফল নয়, ক্লিক। প্রতিদিন সারা পৃথিবীতে কত স্কুল, কলেজ, ক্লাব-স্তরের হকি ম্যাচ হয়, তার কোনো কেন্দ্রীয় হিসাব নেই। হাজার হাজার। এফআইএইচের ১৩০-র বেশি সদস্য দেশের ভেতরে ছড়িয়ে থাকা এই ম্যাচগুলো কেউ ফিল্ম করে, কেউ করে না। যে কয়টা রেকর্ড হয়, তার বক্স স্কোর প্রায় কখনোই সংরক্ষিত হয় না — কোনো পরিসংখ্যান-সঙ্গী নেই, কোনো ডেটা সরবরাহকারী নেই, কোনো স্কোরশিট আর্কাইভ নেই।

আমি এই লেজটা চিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ৩৯ বছর বয়সে, নিজের টাকায় দিল্লি থেকে ঢাকার বিমান ধরে এশিয়া কাপ দেখতে গিয়েছিলাম মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। স্ট্যান্ডে বসে নোটবুক নিয়ে বাংলাদেশের পুল ম্যাচগুলোতে তাদের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার লিখে রেখেছিলাম। সেই সময় কোনো ডেটা ফিড ছিল না; আমাকেই ফিড হতে হয়েছিল। ১৪০০ শব্দের একটা লেখা ছাপলাম, শিরোনাম 'This Is Not a Talent Problem'। প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করলাম রাসেল মাহমুদ জিমির অসার্ভ করা অফ-বল রান। একদিনের মধ্যে ঢাকার হকি পেজগুলো সেটা শেয়ার করে ফেলল।

ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটা প্রেমপত্র। আর এই 'ব্যাটল অফ কুইন্স' ভিডিওটা সেই প্রেমপত্রের ঠিক উল্টো — একটা বিজ্ঞাপনের ফ্লায়ার। তফাতটা এখানেই: প্রেমপত্র কোথায় রাখতে হয় জানা থাকে, ফ্লায়ার উড়ে যায়।

এখন আসুন এর গঠনটা বুঝি। ফুটবলে এই একই ঘটনা ঘটে, আর ওখানে আমি অনেকদিন ধরে বসে বসে দেখেছি। গ্রাসরুট ফুটবলের হাইলাইটস আজ ইউটিউবে হাজার হাজার — একই টুল, একই স্মার্টফোন, একই এডিটিং অ্যাপ। কনটেন্ট উৎপাদন পুরোপুরি গণতান্ত্রিক হয়ে গেছে। কিন্তু অর্থনৈতিক দখল? সেটা চরমভাবে কেন্দ্রীভূত। প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার-অঙ্ক আর একটা কলেজ ফাইনালের ইউটিউব ভিউয়ের মধ্যে দূরত্বটা কোনো সেতু দিয়ে মাপা যায় না।

আমি জুন ২০১৮-এ ঠিক এই ফাঁকটাই নিয়ে একটা তত্ত্ব দাঁড় করিয়েছিলাম — আধুনিক ম্যাচ আসলে হুইসেলের পরের ছয় সেকেন্ডে নিষ্পত্তি হয়। রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটা ডেড-বল রুটিন একটা স্প্রেডশিটে লিখে রাখতাম। আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হত। ৭ জুলাই ২০১৮-তে হ্যারি ম্যাগুইয়ার আর ডেলে আলি হেডে ইংল্যান্ডকে সুইডেনের বিরুদ্ধে তুলে নেওয়ার পর লিখলাম 'Southgate Built a Spreadsheet, Not a Philosophy' — দেখালাম, ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টের বারো গোলের নয়টা করেছিল সেট-পিস থেকে, আর সেই বিশ্বকাপেই হয়েছিল রেকর্ড বারোটা ওন গোল।

এই দুটো সংখ্যা মিলিয়ে পড়ুন। নয় আর বারো। একটা ডেটা-সংস্কৃতির শুরুটা এর চেয়ে সাধারণ কিছু দিয়ে হয় না — লিখে রাখা, প্রতিবার লিখে রাখা। যেখানে কেউ লিখে রাখে না, সেখানে বিশ্লেষণও জন্মায় না। আর যেখানে বিশ্লেষণ জন্মায় না, সেখানে ফেডারেশন যে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণও জমা হয় না।

এই ভিডিওটার আসল সমস্যা স্কোরলাইন নয়; আসল সমস্যা হলো কেউ কখনো লিখে রাখেনি বলেই স্কোরলাইনটা জিজ্ঞেস করার মতোও গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি। ট্রেইলার-নির্মাতা দোষী নন। তিনি যা চাওয়া হয়েছিল সেটাই দিয়েছেন — আবেগ, ক্লোজ-আপ, স্লো-মোশন। কিন্তু খেলাটার যে স্তরটা নিজের হিসাব রাখে না, সেটা নিজের ইতিহাসও রাখে না।

এবার বাণিজ্যিক মানচিত্রটা দেখুন। হকি ইন্ডিয়া লিগ — যেটা কয়েক মরসুম চালু থেকে বন্ধ হয়ে আবার ফিরেছে — ভারতীয় উপমহাদেশে হকিকে ঘিরে দাঁড়ানো একমাত্র বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্য। নেদারল্যান্ডসের ঘরোয়া লিগ পুরুষ ও নারী দুই ক্ষেত্রেই ইউরোপের সেরা স্তর। এই দুটো ব্যতিক্রম বাদ দিলে সারা পৃথিবীতে পেশাদার হকি লিগ গুনে ফেলা যায়। ফলে হকির অর্থনৈতিক চিত্রটা এমন: উপরে দুটো-তিনটে উজ্জ্বল বাতি, নিচে কয়েক হাজার কলেজ ফাইনাল যেগুলোর একটা স্কোরলাইনও কোথাও লেখা থাকে না। যে খেলার ভিত্তি নিজের ফলাফল সংরক্ষণ করে না, সেই খেলার শীর্ষও কখনো নিজের মূল্য সঠিকভাবে দাবি করতে পারে না — কারণ দাম নির্ধারণ হয় সামগ্রিক চিত্র দেখে, বাছাই করা ঝলক দেখে নয়।

এখানেই আসে প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্নটা। ২০২০-তে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেলে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা তৃতীয় বছর অনাড়ম্বর পড়ে থাকলে আমার লেখা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি বেরিয়ে এসেছিলাম পিছন দিক দিয়ে — ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপের টেপ আবার দেখে, যেখানে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। লিখলাম 'The Last Time Dhaka Mattered'। সেই লেখায় আমি খেলোয়াড়দের দোষ দিইনি, দোষ দিয়েছিলাম চার দশকের ফেডারেশন সিদ্ধান্তের। কেন্দ্রীয় অভিযোগ ছিল একটা সংখ্যা: ২৭ বছরে লিগের মাত্র ১৩টি আসর। অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। ট্রাফিক বাড়েনি, বিশ্বাসযোগ্যতা বেড়েছে। সেই সূত্রেই বলছি — খেলোয়াড়রা কখনোই গঠনগত ব্যর্থতার দায় বহন করে না; দায় বহন করে সেই ব্যবস্থা, যেটা একটা ফলাফল লিখে রাখার মতো তুচ্ছ কাজটা পর্যন্ত করতে পারে না।

সেই সূত্রেই বলছি: 'ব্যাটল অফ কুইন্স ২০২৬' যদি সত্যিই একটা বার্ষিক, ব্র্যান্ডেড, কলেজ-স্তরের প্রতিযোগিতা হয় — আর নামের মাঝে '২০২৬' লেখাটা ঠিক সেটাই ইঙ্গিত দেয়, এটা এক-বারের ঘটনা নয় — তাহলে এর অস্তিত্ব নিজেই একটা ইতিবাচক সংকেত। কারণ প্রতিযোগিতা মানে ধারাবাহিকতা, আর ধারাবাহিকতা মানে কোনো একটা কমিটি অন্তত সময়মতো খেলা আয়োজন করছে। কিন্তু এই ইতিবাচকতা ক্ষীণ, এবং এর বাণিজ্যিক সীমা গঠনগতভাবে নিচু।

তবু যেটা চোখে লাগে, সেটা হলো এই ভিডিও কে বানাল। এমন কলেজ-স্তরের হাইলাইটস সাধারণত বানায় স্বেচ্ছাসেবক দল, স্টুডেন্ট মিডিয়া টিম, হয়তো এক-দুই জন উৎসাহী প্রাক্তন। তাদের হাতে ভিডিও-এডিটিং টুল আছে, কিন্তু স্কোরশিট আর্কাইভ নেই, পরিসংখ্যান-পার্টনার নেই, ডেডিকেটেড ভিডিও অ্যানালিস্ট নেই। ফলে যে কনটেন্ট তৈরি হচ্ছে, সেটা শুধু 'দেখতে ভালো' — জানতে ভালো নয়।

আর এখানেই ফুটবলের সঙ্গে হকির সবচেয়ে নির্মম তুলনাটা আসে। ফুটবলের গ্রাসরুটেও কেউ কেউ দশ বছরের রেকর্ড রাখে — কারণ সেখানে একটা বিপুল ভক্ত-অর্থনীতি আছে, যেটা অতীতের তথ্যকেও কিনতে রাজি। হকির ভিত্তিস্তরে সেই অর্থনীতি নেই। ফলে হকির স্মৃতি ঝরে যায় বছরের পর বছর, আর সেই স্মৃতিহীনতাই ফেডারেশনকে জবাবদিহির বাইরে রেখে দেয়। প্রমাণ না থাকলে অভিযোগও থাকে না। যেখানে অভিযোগ থাকে না, সেখানে পরিবর্তনও আসে না।

এটা হকি-বিশেষজ্ঞদের একটা অদ্ভুত অন্ধ দাগ। আমরা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে তর্ক করি, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার নিয়ে লিখি, অলিম্পিক বাছাইপর্বের পুল নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করি — কিন্তু যেই স্তরটা আমাদের খেলাটাকে জন্ম দেয়, তার একটা ম্যাচের ফলাফল পর্যন্ত আমাদের জানা থাকে না। এই উল্টো পিরামিডটাই আমাদের আসল সমস্যা। আর যতদিন গ্রাসরুটের স্কোর লিখে রাখা হবে না, ততদিন এলিট হকির প্রতিটা র‍্যাঙ্কিং তর্ক অসম্পূর্ণ থাকবে — কারণ ভিত্তি যেখানে হিসেবহীন, শীর্ষ সেখানে মাপজোক ছাড়াই দাঁড়িয়ে থাকে।

তবে এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশটা এখন, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। হয়তো আমি অন্যায় করছি। একটা কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস ভিডিও কে বানিয়েছে, কী উদ্দেশ্যে — সেটা নিয়ে এত খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ করা হয়তো সেই কমিউনিটির প্রতি অন্যায়। যারা খেলেছে, তাদের পরিবার, সহপাঠী, প্রাক্তন ছাত্ররা — এদের কাছে এই ভিডিওটা ইন্টেলিজেন্স রিপোর্ট নয়, স্মৃতি। কোনো একটা বিকেলের আনন্দ, যা তারা ফিরে দেখতে চায়। সেখানে বক্স স্কোর না থাকাটা ব্যর্থতা নয়; সেটা একটা ভিন্ন কাজের ভিন্ন সংজ্ঞা।

আমি এলিট সাংবাদিকতার মাপকাঠি একটা স্বেচ্ছাসেবী খেলায় চাপিয়ে দিচ্ছি কি? সম্ভব। ট্রেইলার-নির্মাতা যদি ফলাফল না লেখেন, তার কারণ থাকতে পারে — কেউ বলেনি, কেউ চায়নি, বা সেটা তার কাজ ছিল না। দর্শক যেটা চেয়েছে, সেটা সে দিয়েছে। অভিযোগটা তাহলে আমারই নিজের কাছেই ফিরে আসে: আমরা প্রফেশনালরা কেন কখনো ওই ম্যাচের স্কোরশিট চাইনি?

আরো একটা সম্ভাবনা — এই 'ডেটা-শূন্যতা' দুর্ঘটনা নয়, বরং ইঙ্গিত, যে এই প্রতিযোগিতাটা নিজের পরিচয় গোপন রাখতে চায়, কারণ হয়তো এটা কোনো বাণিজ্যিক পণ্য নয়, নিছক একটা বার্ষিক রীতি। সেক্ষেত্রে এর স্বচ্ছতা-অভাব দোষ নয়, স্বভাব। ৪৮-এ দাঁড়িয়ে আমি এটুকু অন্তত শিখেছি: প্রতিটা খেলা পরিসংখ্যানের যোগ্য নয়, কিন্তু প্রতিটা খেলার একটা ফল থাকে — আর ফল লুকিয়ে রাখলে খেলাটা শেষ হয় না, কেবল ইতিহাসটা শেষ হয়।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য আর স্পষ্ট। আমি বলছি: যদি 'ব্যাটল অফ কুইন্স ২০২৬' ফাইনালের একটা আনুষ্ঠানিক বক্স স্কোর কখনো প্রকাশ করা হয়, সেটা হয়তো পাঁচশোরও কম মানুষ দেখবে। কিন্তু দশ বছর পর, যদি কেউ এই টুর্নামেন্টের ইতিহাস লিখতে চায়, তখন ওই একটা স্কোরশিটই একমাত্র ভরসা হবে। আর আমার প্রশ্নটা ফেডারেশনের কাছে, সারসংক্ষেপ নয়: আপনি আপনার নিজের খেলার সবচেয়ে বড় দিনটার ফলাফল কেন লিখে রাখেন না?