গিফুতে শেষ পাঁচ মিনিট: নারী হকির পঞ্চম স্থান, একুশ মিনিটের লিড আর একটা পেনাল্টি কর্নারের হিসাব

৪৯ মিনিট। স্কোরলাইন ২-২, আর চাইনিজ তাইপের হাতে পেনাল্টি কর্নার। গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে রোববার ইউ-টিং হুয়াং বলটা জালে পাঠালেন, বাংলাদেশের নারী হকি দলের ২০তম এশিয়ান গেমসের পুল পর্বটা ৩-২-এ হার দিয়ে শেষ হলো। রাত সাড়ে নয়টায় ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে আমি নোটবুকের ওই পাতাটা আরেকবার দেখে নিলাম। ছয় মিনিটে তাইপে এগিয়ে যায়। উনিশ আর চব্বিশ মিনিটে কোনা আক্তারের দুটো ফিল্ড গোল। পঁয়তাল্লিশে ইউ-চিউ ওয়াংয়ের গোলে ২-২। উনচল্লিশে কর্নার থেকে ম্যাচ উইনার। হিসাবটা সরল, কিন্তু হিসাবটা আরেকটা জিনিসের দিকে আঙুল তোলে: বাংলাদেশ এগিয়ে ছিল একুশ মিনিট। গিফুর আসল গল্প ওই একুশ মিনিট, তেরো-শূন্যের ম্যাচটা নয়। ‘brave Bangladesh’ লেখা হয়ে গেছে অনেক আগেই, তাই আমি বরং পেনাল্টি কর্নার আর কোয়ার্টার গুনেছি। এশিয়ান গেমসে নারী হকিতে বাংলাদেশের এটাই প্রথম উপস্থিতি। ‘এ’ পুলের ছয় দলের টেবিলটা কেমন দেখাচ্ছে, সেটা আগে সাজিয়ে নিই। বিশ সেপ্টেম্বর অভিষেক ম্যাচে চীনের কাছে ১৩-০; চীন এই ইভেন্টের চারবারের সোনাজয়ী। মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩, আর শেষ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট, পুলে পঞ্চম। দুই অক্টোবর একই ভেন্যুতে নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে প্রতিপক্ষ ‘বি’ পুলের পঞ্চম দল সিঙ্গাপুর। এই রিপোর্টটাই এখন প্রতিটি হকি ডেস্কে ঘুরছে, আর প্রতিটি ডেস্কই সম্ভবত ১৩-০ দিয়ে শুরু করবে। আমি এই কাজটা করি কারণ হকিতে আমার চোখ তৈরি হয়েছে খালি গ্যালারি আর খালি নোটবুক দিয়ে। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, মওলানা ভাসানীর গেটে তালা ঝুলছিল, আমার বিটটা বাষ্প হয়ে গেল। তখন আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঘাস আর কাদার ওপর স্প্রিন্ট করা ছেলেমেয়েদের কাছে চলে যাই। দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, তাই ফোন হাতে ধরে আমি ১০০ মিটার রেপিটিশনের সময় নিতাম আর দুই ফেডারেশনের একই ভেন্যুর চাপ নিয়ে লিখতাম। লেখাটায় মাত্র ৪০০ শেয়ার হয়েছিল, আর এক কর্মকর্তার রাগী ফোন এসেছিল। সেখানে আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতিকে লেখা যায় — বাতিল হওয়া লিগ, খালি গ্যালারি, নেই বলে নেই এমন অবকাঠামো। বঙ্গবন্ধুতে ওই খালি সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরে কথা বলা সূত্র ছিল। প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার অলিবি। আর হকির হিসাবটা আমার রক্তে ঢুকেছে ২০১৭ সালে। মওলানা ভাসানীতে এশিয়া কাপে আমি মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকেছিলাম এক বাংলা দৈনিকের স্ট্যাট-রানার সেজে। ঘরটা ‘brave Bangladesh’ লিখছিল, আমি পুরো টুর্নামেন্টে স্বাগতিকদের নেওয়া পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম — উনিশটা, কনভার্ট হয়েছে দুটো। তিনশো শব্দের ওই লেখাটাই বলেছিল, আবেগ নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকটাই ছিল অনুপস্থিত দক্ষতা। এরপর দুই বছর আমি প্রতি ম্যাচে স্টপওয়াচ আর কাগজের গ্রিড নিয়ে যেতাম, বদল আর কর্নার রুটিন টাইম করতাম। গিফুতে তাই আমি দল দেখিনি, টাইমলাইন দেখেছি। এবার গিফুর হিসাব। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ছয় গোল, খেয়েছে ত্রিশ। গোল ব্যবধান মাইনাস চব্বিশ, পয়েন্ট এক। ত্রিশ গোলের তেরোটা একটা ম্যাচে, অর্থাৎ ৪৩ শতাংশ। চীনকে বাদ দিয়ে বাকি চার ম্যাচ দেখলে ছবিটা বদলে যায়: খেয়েছে সতেরো, প্রতি ম্যাচে ৪.২৫; করেছে ছয়, প্রতি ম্যাচে ১.৫। কিন্তু এই সতেরো আর ছয়-ও দুটো আলাদা জগৎ। আসলে গিফুতে বাংলাদেশ দুটো টুর্নামেন্ট খেলেছে, একই পুলে, একই সপ্তাহে। চীন, মালয়েশিয়া আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে — অর্থাৎ কাঠামোগত ফাঁকের ম্যাচগুলোয় — পয়েন্ট শূন্য, গোল এক, খেয়েছে চব্বিশ। আর কাজাখস্তান ও চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে, যাদের সঙ্গে বাংলাদেশের আসল তুলনা হয় — ছয় পয়েন্টের মধ্যে পয়েন্ট এক, গোল পাঁচ, খেয়েছে ছয়, গোল ব্যবধান মাইনাস ওয়ান। মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১ হারটাই দুটো টুর্নামেন্টের সীমানা: উপরের তিন দলের সঙ্গে এই দলের দূরত্বটা কোরিয়া-চীনের মতো বিশাল নয়, কিন্তু জেতার মতো কাছাকাছিও নয়। পঞ্চম স্থানটা তাই দুর্ঘটনা নয়; এটা হলো সেই রেখা, যেটা এই প্রথম মাপা হলো। আর আমার নোটবুকে সবচেয়ে জোরালো তথ্যটা গোলের টাইমলাইনে। বাংলাদেশের দুই গোল এসেছে পাঁচ মিনিটের মধ্যে, ১৯ ও ২৪ মিনিটে, দুইটাই দ্বিতীয় কোয়ার্টারে। চাইনিজ তাইপের দুই গোলও এসেছে চার মিনিটের মধ্যে, ৪৫ ও ৪৯ মিনিটে, দুইটাই চতুর্থ কোয়ার্টারে। ষাট মিনিটের ম্যাচে এক দলের বিস্ফোরণ দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, অন্যটার চতুর্থ কোয়ার্টারে। এখানে সাবধান হওয়া দরকার: আমার হাতে পজেশন নেই, শট অন টার্গেট নেই, কর্নারের পূর্ণ সংখ্যাও নেই। আমি যা দেখেছি সেটা টাইমলাইন, আর যা অনুমান করছি সেটা অন্য কথা। তবু প্যাটার্নটা এত স্পষ্ট যে প্রশ্ন করা ছাড়া উপায় নেই — শেষ পনেরো মিনিটে এই দলটার সঙ্গে ঠিক কী ঘটে? আমার অনুমান, শেষ কোয়ার্টারটা এখানে ফিটনেসের গল্প, ট্যাকটিক্সের আগে। দুই বছর আমি বদল টাইম করেছি স্টপওয়াচ হাতে, আর দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে যেটা বারবার দেখেছি, তা হলো প্রথম দুই কোয়ার্টারে প্ল্যান কাজ করে, শেষ দুই কোয়ার্টারে পা আর লং কর্নার ডিফেন্সের রুটিন ঠিক থাকে না। ৪৫ মিনিটে সমতা আর ৪৯ মিনিটে হারের গোল — মাঝখানে চার মিনিটেই ম্যাচটা গেছে। অনুশীলনের মাঠে এই চার মিনিটের সিমুলেশন করার সময় কম থাকে, কারণ দেশে ভালো টার্ফের সংখ্যা হাতেগোনা, আর গিফুর মতো ফ্লাডলাইট-আন্ডার-প্রেসার ম্যাচ বছরে দুই-তিনটার বেশি হয় না। গিফুর ম্যাচ উইনারটা এল একটা পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর এটা কাকতালীয় নয়। ২০১৭ সালে পুরুষ দলের কর্নার কনভার্শন নিয়ে আমি যেটা লিখেছিলাম, গিফুতে সেটাই উল্টো দিক থেকে ফিরে এল — এবার বাংলাদেশ সেট-পিস থেকে খেলাটা হেরেছে, জেতেনি। ২০২৪ সালে বিএসপি-তে আমি এগারো দিন জুনিয়র ক্যাম্পে ছিলাম, জুনিয়র এএইচএফ কাপে অনূর্ধ্ব-একুশ দলের চোদ্দো গোলের নয়টাই এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। মানে পাইপলাইনে সেট-পিস কালচার আছে, ক্যাম্পের গ্রিডে সেটা দেখেছি। প্রশ্নটা হলো, সেই কালচারটা সিনিয়র নারী দল পর্যন্ত পৌঁছায় কি না, আর ৪৯ মিনিটে সেটা টেকে কি না। দুটো প্রশ্নের উত্তর গিফুর টাইমলাইনে পাওয়া যায় না, শুধু উত্তর না-পাওয়াটা নথিবদ্ধ হয়। কেউ কেউ এখন এক্সপেক্টেড গোলস টেনে আনতে চাইবেন, কারণ হারের গল্পটা সংখ্যায় সাজানো আরামদায়ক। এখানে সেটা কাজে দেবে না। ৪৯ মিনিটের কর্নারে কে বলটা মারল, ফার্স্ট রানার কোন দিকে গেল, গোলকিপারের সামনে স্ক্রিন ছিল কি না, ডিফেন্ডার উইং ছেড়ে কেন ভেতরে ঢুকল — এসব কর্নারের এক্সজিতে ধরা পড়ে না। যেই সূচক মাঠের সিদ্ধান্ত, ফর্ম আর রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা আমার জন্য বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। যে সংখ্যা আমি নিজে গুনেছি, সেই সংখ্যাই আমার কাজে লাগে। তেরো-শূন্যের ম্যাচটা পড়তে গিয়ে অনেকেই থেমে যাবেন। ওটা খেয়ে যাওয়া ত্রিশ গোলের ৪৩ শতাংশ, অথচ সেটাই এই অভিযানে সবচেয়ে কম শেখানোর ম্যাচ। চীনের মতো চারবারের সোনাজয়ীর সঙ্গে প্রথম সিনিয়র অভিষেক ম্যাচে ১৩-০ — এর পেছনে লুকিয়ে থাকা তথ্যটা হলো, বাংলাদেশের পুরো টুর্নামেন্টটা ওই একটা স্কোরলাইনের ছায়ায় লেখা হয়ে গেল, আর ছায়াটা আরামদায়ক, কারণ ছায়ায় দাঁড়ালে বাকি চার ম্যাচের হিসাব চাওয়া লাগে না। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র-টা ওই ছায়াতেই হারিয়ে যায়, অথচ সেটাই এই দলের একমাত্র পয়েন্ট আর একমাত্র সম্পূর্ণ প্রতিরোধযোগ্য ম্যাচ। আর এখানেই আমার বাড়তি কথা: পঞ্চম স্থানটা লজ্জাও নয়, অলৌকিকতাও নয়। এটা ঠিক সেই জায়গা, যেখানে টেবিলের হিসাব আর মাঠের হিসাব মিলে যায়। এই দল পুলে ছয় দলের মধ্যে পাঁচ নম্বরে, এক পয়েন্ট আর মাইনাস চব্বিশ গোল ব্যবধানে — এই লাইনটাই সত্যি, আর এই সত্যটা আগে কখনো লিখিত আকারে পাওয়া যায়নি, কারণ এই দল আগে এই মঞ্চে আসেনি। যারা একে সংকট বলবেন, তারা অভিষেক শব্দটাকে বেশি ভয় পাচ্ছেন। যারা একে সাফল্য বলবেন, তারা হিসাবটা দেখছেন না। দোষটা কোথায় দিতে হবে, সেটাও স্পষ্ট করা দরকার। টাইমলাইনের ওই শেষ চার মিনিটের ডিফেন্ডারদের দিকে আঙুল তোলা প্রেস বক্সের সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে অকেজো কাজ, কারণ এখানে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নেই, ধারাবাহিকতা আছে। যে দেশে ভালো টার্ফের সংখ্যা কয়েকটা, যেখানে ঘরোয়া লিগের মৌসুম বোর্ডরুমের বৈঠকে সিদ্ধ হতে পারে, সেখানে নারী দলের ৪৯ মিনিটের কর্নার ডিফেন্স আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফল। ২০২৩ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কথা মনে করুন — আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসকে বোর্ডের বিবাদের পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়েছিল। পিচে নয়, ফাইলে শেষ হওয়া আরেকটা মৌসুম, যে মৌসুমটা হয়ইনি। এখানেই টাকার হিসাবটা আসে, আর সেটা না করলে দুই অক্টোবরের ম্যাচটার ওজন বোঝা যাবে না। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্লেয়ার ড্রাফটে আমি এগারো ঘণ্টা লাইভ ব্লগ করেছিলাম, আর দেখছিলাম, দেশের সেরা স্ট্রাইকাররা ড্রাফটে যাচ্ছে ক্রিকেট দলের একটা কিট বাজেটের চেয়ে কম দামে, আর তিনজন জাতীয় দলের নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হচ্ছে এমন ক্লাবে, যেখানে তারা কখনো খেলেনি। সেই রাত থেকে হকির ভাষা বদলে গেছে, এখন এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষা — কন্ট্রাক্ট, ফ্রাঞ্চাইজ ফি, এজেন্টের চাল, কে কোথায় যাচ্ছে আর কার চুক্তি শেষ হচ্ছে। নারী দলের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তার আগে: কতগুলো ফ্রাঞ্চাইজির নারী স্কোয়াডই বা আছে? জাতীয় দলের গভীরতা যদি ফ্রাঞ্চাইজ টাকার ওপর দাঁড়ায়, আর সেই টাকা যদি নারী দলে না নামে, তাহলে ২০৩০ সালের স্কোয়াডটা কোথা থেকে আসবে — সেটা কর্নার-পরিসংখ্যানের প্রশ্ন নয়, বাজেট-প্রশ্ন। দুই অক্টোবর গিফুতেই বাংলাদেশ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে মাঠে নামবে, ম্যাচটা নবম স্থান নির্ধারণী। কাগজে চার নম্বর পুলের পঞ্চম দলের সঙ্গে পাঁচ নম্বর পুলের পঞ্চম দলের ম্যাচ, অথচ এই ম্যাচই এই অভিযানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ। জিতলে এক পয়েন্টের ক্যাম্পেইনটা তিন পয়েন্টে নামবে, বারো দলের মধ্যে নয় নম্বরের লাইনটা র্যাঙ্কিংয়ে থাকবে, আর নিচের বয়সভিত্তিক দলগুলোর সামনে একটা প্রমাণ থাকবে যে সিনিয়র ধাপে ওঠার সিঁড়িটা বন্ধ নয়। হারলে নিচের টেবিলটার দিকেই তাকাতে হবে, আর ওই স্কোরলাইনের জন্য সবাই আবার চীনের ম্যাচটাকে দোষ দেবে। বাংলাদেশের মেয়েরা হকিতে এই প্রথম এশিয়ান গেমসে খেলল, প্রথমবার নিজেদের মাপটা একটা বড় মঞ্চে পরীক্ষা করতে পারল। এই মাপটা এখন নেওয়া হচ্ছে না — শোনা হচ্ছে একটা রাগী ফোন কলে, বা এক লাইনের সংবাদে। মাঠের হিসাব, টাকার হিসাব আর ক্যালেন্ডারের হিসাব, তিনটাই আগামী দুই বছরে এক জায়গায় এলে নারী হকির পঞ্চম স্থানটাও জায়গা বদলাবে। না এলে ২০৩০ সালে গিফুর ৪৯ মিনিটটা অন্য নামে, একই স্কোরলাইনে ফিরে আসবে। তখন কে ডিফেন্ড করবে সেই কর্নার?